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9Zamiast wst´pu
Par´ zdaƒ z Dziennika Witolda Gombrowicza, par´ strof Czes∏awa 
Mi∏osza, niepokój, z jakim niezmiennie czytam opowieÊci Brunona Schul-
za, zachwyt niezmiennie towarzyszàcy lekturze wierszy i próz Aleksandra 
Wata, esej i par´ wierszy Józefa Wittlina – to literacka inspiracja tej ksià˝ki, 
którà z niepokojem oddaj´ lekturze i osàdowi Czytelnika. Sam b´dàc 
czytelnikiem, do Czytelnika si´ zwracam. Ale ta ksià˝ka nie chce byç pracà 
historycznoliterackà, krytycznoliterackà, nie konstruuj´ w niej ˝adnej te-
orii… Zadaj´ w niej pytania, nie b´dàc pewnym odpowiedzi, jakich udzie-
lam. Krà˝´ wokó∏ paru zdaƒ. Krà˝´ te˝ wokó∏ w∏asnego doÊwiadczenia, 
w∏asnego poczucia bliskoÊci Êmierci, której nie doÊwiadcz´. Choç zdarzy∏o 
mi si´ doÊwiadczaç i obserwowaç Êmierç Innych, Bliskich, ju˝ nieobecnych, 
ju˝ pogrà˝onych w nicoÊci.
Ta ksià˝ka – ju˝ nie moja – z literatury jest „zrobiona”, choç towarzyszy 
jej pami´ç tego, jak doÊwiadcza∏em Ich Êmierci: moich Rodziców, mojego 
Mistrza, który nauczy∏ mnie czytania literatury i odczytywania w literaturze 
Êladów obecnoÊci cz∏owieka. W jakimÊ tekÊcie (mo˝e w wywiadzie) Profe-
sor mówi∏, ˝e celem i sensem interpretacji dzie∏a literackiego jest uobec-
nienie jakiegoÊ umiejscowionego w nim „ja”, jest docieranie do tego „ja”.
Gdy odeszli Rodzice, gdy  zabrak∏o Profesora, pozosta∏a pustka, podob-
nie jak w literaturze polskiej po Êmierciach Schulza, Wittlina, Wata, Gom-
browicza i Mi∏osza pozosta∏o miejsce, którego ju˝ nikt nie zagospodaruje, 
nie oswoi, nie zadomowi.
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1. Powroty w Êmierç
Zawsze umiera si´ w samotnoÊci 
i wsz´dzie pozostajà ludzie pogrà˝eni 
w rozpaczy.
(Emmanuel Lévinas)
Âwiat szcz´Êliwego jest inny ni˝ Êwiat 
nieszcz´Êliwego. Tak jak ze Êmiercià 
Êwiat si´ nie zmienia, lecz koƒczy.
(Ludwig Wittgenstein)
Na nauk´ umierania jest, z defi nicji, 
zawsze za póêno.
(Vladimir Jankélévitch)
Najlepszym sposobem na oswo-
jenie si´ z myÊlà o Êmierci jest sko-
jarzenie jej z rozpustà.
(Markiz de Sade)
…musimy umrzeç, aby ˝yç…
(Georges Bataille)
1.1.
B´d´ tu pisa∏ o Êmierci, choç Êwiadomy jestem, i˝ „w kwestii namys∏u 
nad Êmiercià jesteÊmy tak bezradni, poniewa˝ przez logik´ ˝ycia rozumie 
si´ nie tylko immanentnà logik´ zachowania zachowujàcego siebie i ga-
tunek, której p∏acimy trybut, lecz tak˝e wydobytà z niej jak abstrakcj´ 
wy˝szego rz´du logik´, która wa˝y byty mi´dzy sobà, stawia jeden przeciw 
drugiemu i mo˝e dojÊç do poznania logicznej »prawdy« i »fa∏szu«, przy 
czym prawdziwoÊç i fa∏szywoÊç milczàco uznaje si´ za kategorie bytu, 
gdy˝ nie ma przejÊcia od bytu do niebytu”.1 A precyzyjniej – b´d´ pisa∏ 
o podró˝owaniu w kierunku Êmierci, o ruchu w stron´ Êmierci. NicoÊci, 
która bywa os∏abiana nadziejà innego bycia, jakiejÊ formy kontynuacji, 
1 J. A m é r y: O starzeniu si´. Bunt i rezygnacja. PodnieÊç na siebie r´k´. Dyskurs o dob-
rowolnej Êmierci. Prze∏. B. B a r a n, Warszawa 2007, s. 153.
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jakiejÊ formy obecnoÊci. B´d´ tu pisa∏ o „motywie literackim”. Cudzys∏ów 
stàd, ˝ e nie jestem przekonany, czy kategoria „motywu” jest tu dobrze u˝yta. 
Chyba nie, skoro si´gaç mi przyjdzie tak˝e do wiedzy o biografi i (wola∏bym 
napisaç: „egzystencji”) pisarzy, b´d´ wi´c si´ga∏ poza teksty, przekrocz´ 
w interpretacjach ich granice. Nie umiem ich jednak czytaç inaczej. JeÊli 
wiem, ˝e ich powstawaniu towarzyszy∏o nasilajàce si´ w ka˝dym przypadku 
myÊlenie („bezradne”, zawsze „bezradne”!) o umieraniu, o Êmierci. JeÊli 
wiem, ˝e powstawa∏y – mo˝e z wyjàtkiem Orfeusza w piekle XX wieku 
– u schy∏ku, kresu twórczoÊci.
Dlaczego jednak „powroty”, a nie „podró˝e”? Pewnie przypadek sprawi∏, 
˝e w dziele i egzystencji dwóch wielkich (najwi´kszych?) polskich pisarzy 
XX wieku umieranie i Êmierç po∏àczy∏y si´ z motywem powrotu (do Europy 
w przypadku Witolda Gombrowicza i do Polski oraz na Litw´ [Litwa po 
pi´çdziesi´ciu dwóch latach] w przypadku Czes∏awa Mi∏osza). Ale nie tylko 
taki jest powód. Rozwa˝ajàcy na podstawie tradycji hebrajskiej pierwotnà 
symbolik´ Paul Ricoeur ∏àczy symbolik´ zwiàzanà z powrotem z symbolikà 
przebaczenia: „Schemat »powrotu« (rdzeƒ szub), do którego odsy∏a schemat 
przebaczenia, tkwi u êród∏a wszystkich naszych idei dotyczàcych skruchy 
[…] Harmonika symbolu »powrotu« jest obszerna. Z jednej strony nale˝y 
on do cyklu obrazów »drogi«; podobnie jak grzech jest »krzywà drogà«, 
powrót jest zawsze zawróceniem ze z∏ej drogi”.2 Byç mo˝e tu ods∏ania si´ 
jakiÊ g∏´boki sens owych „przypadkowych” powrotów i towarzyszàcych im 
tekstów?… Bo przecie˝: „Z drugiej strony powrót jest powtórzeniem pier-
wotnych zwiàzków, odnowà, i z tego tytu∏u cz´sto jest kojarzony z obrazami 
spokoju, odpoczynku przychodzàcego po trudach ˝ycia”.3
Podczas powrotnej podró˝y do Europy transatlantykiem „Federico” Gom-
browicz zapisa∏ dwa zdania, od których nie potrafi ´ si´ uwolniç. Po∏àczy∏ 
w nich dwa wielkie tematy literatury: podró˝ i Êmierç. Sta∏y si´ one poczàt-
kiem tej ksià˝ki, wszystkich umieszczonych w niej szkiców. Mog´ wi´c na 
wst´pie napisaç, ˝e niniejszej ksià˝ce patronuje autor Kosmosu – patronuje 
w dwojakim znaczeniu: b´dzie jednym z jej bohaterów, ale te˝ w jakimÊ 
sensie teksty innych pisarzy b´dà w niej czytane przez pryzmat Gombrowi-
czowskiej myÊli. Kolokwialnie rzecz ujmujàc, owe dwa zdania „mieszka∏y 
z ty∏u g∏owy”, gdy pracowa∏em nad kolejnymi fragmentami tej ksià˝ki. Sytu-
2 P. R i c o e u r: Symbolika z∏a. Prze∏. S. C i c h o w i c z  i M. O c h a b, Warszawa 
1986, s. 77.
3 Tam˝e, s. 78.
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acja troch´ taka, jak opisana w konfesji S∏awomira Mro˝ka, przy – rzecz jas-
na – zachowaniu proporcji i bez cienia uzurpacji: „Witold Gombrowicz jest 
mojà zmorà […] bez Gombrowicza by∏bym ubogi. Ale z Gombrowiczem 
nie jestem sobà. Nacisk Gombrowicza jest silny i k∏opotliwy, ale w∏aÊnie 
przez to zbawienny. Bo – jeÊli si´ chce byç – wymaga równie silnego oporu. 
Jest to wi´c nacisk stwarzajàcy”.4
We fragmentach Dziennika poprzedzajàcych w∏aÊciwy Dziennik Trans-
atlantycki zada∏ Gombrowicz retoryczne pytanie: „Czym˝e jest ta jazda, 
jeÊli nie j a z d à  w Ê m i e r ç ?… ludzie w pewnym wieku nie powinni 
w ogóle si´ ruszaç, przestrzeƒ zanadto zwiàzana jest z czasem, pobudzenie 
przestrzeni staje si´ prowokacjà czasu, ca∏y ten ocean jest bardziej z czasu 
zrobiony ni˝ z bezmiernych dalekoÊci, jest to przestrzeƒ, która nazywa si´: 
Êmierç”.5 Wzmocni∏ je zaÊ w tekÊcie w∏aÊciwego Dziennika Transatlantyc-
kiego: „O s i à ga n ie  Ê m ie r c i  r uc he m  w s te c z ny m ? (nie ufam takim 
»myÊlom«)”.6
Zdania Gombrowicza odczytywane poza ich macierzystymi konteks-
tami – tekstem Dziennika, biografi à pisarza, historycznym momentem 
powstania – zaskakiwaç muszà dosadnoÊcià, a tak˝e pewnà prostolinij-
noÊcià. Autor Kosmosu artyku∏uje w nich wprost to, co w kulturze Zachodu 
od jej poczàtków jest obecne, choç silnie „przys∏oni´te” mitem, religià, 
symbolikà czy obrz´dem. „Wydarzenia z ˝ycia okreÊla si´ na ogó∏ bardzo 
prostymi s∏owami. – pisa∏ Luis-Vincent Thomas – Âmierç jednak stanowi 
tu wyjàtek i dla jej obwieszczenia ch´tnie u˝ywa si´ wymijajàcych i uro-
czystych okreÊleƒ: »zgasnà∏«, »Bóg wezwa∏ go do siebie«; albo obrazowych 
okreÊleƒ ˝argonowych: »wyciàgnà∏ kopyta« (dos∏.: »pot∏uk∏ swà fajk´« 
– przyp. t∏um.), »odda∏ klucze…«. Na oznaczenie zgonu wielkiego wodza 
mówi si´ w Afryce, ˝e »ziemia si´ rozbi∏a«, »run´∏o wielkie drzewo«“.7 Te 
okreÊlenia mo˝na rozmna˝aç, a zobaczymy, ˝e wiele z nich wiàzaç b´dzie 
Êmierç z podró˝à, powrotem czy z podró˝à powrotnà. O obrzàdku pogrze-
4 Cyt za: T. N y c z e k: Wst´p. „Widz´, ˝e si´ bardzo m´czysz…”. W: J. B ∏ o ƒ s k i,  
S. M r o ˝ e k: Listy 1963–1966 – Jan B∏oƒski, S∏awomir Mro˝ek. Kraków 2004, s. 14.
5 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961-1966. Dzie∏a tom IX. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 95.
6 Tam˝e, s. 105, wyró˝. – J. O. W rozdziale niniejszej ksià˝ki poÊwi´conym Gom-
browiczowi interpretuj´ fragmenty Dziennika relacjonujàce jego powrotnà podró˝ do 
Europy, tam te˝ szczegó∏owo wyjaÊniam okreÊlenie „w∏aÊciwy Dziennik Transatlantycki”.
7 L-V. T h o m a s: Trup. Od biologii do antropologii. Prze∏. K. K o c j a n, ¸ódê 1980, 
s. 52.
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bowym mówimy cz´sto jako o „ostatniej drodze”, zresztà wiele elementów 
ceremonia∏u zwiàzanego z pochówkiem, a przede wszystkim formowanie 
si´ orszaku pogrzebowego ma tu swoje êród∏o, o czym obszernie i kom-
petentnie pisa∏ w swojej monografi i Philippe Ari¯s8, a w polskiej poezji 
w arcydzielny sposób w wierszu Bema pami´ci rapsod ˝a∏obny utrwali∏ 
Cyprian Kamil Norwid. W najbardziej jednak dosadny sposób bezradnoÊç 
j´zyka w stosunku do Êmierci opisywa∏ Ricoeur: „Rozpoczn´ od tego, co 
najbardziej abstrakcyjne, w tym sensie naj∏atwiejsze do powiedzenia, do 
wyartyku∏owania. […] Najbardziej abstrakcyjne? DwuznacznoÊç Êmierci, 
s∏owa »Êmierç«. Dostrzegam trzy g∏ówne znaczenia – byç mo˝e wi´cej? 
– warte wyró˝nienia, gdy˝ ich wzajemne zachodzenie na siebie oraz wynika-
jàca z tego niejasnoÊç budzà wielkà trwog´ przed Êmiercià. Z tego wzgl´du 
myÊl´ o tym, jak o innych sytuacjach bez∏adu poj´ç, ˝ e samo objaÊnianie ma 
ju˝ walor terapeutyczny”.9
O zmar∏ych mówi si´, ˝e „odeszli”, pragniemy, by po Êmierci nasze 
szczàtki „wróci∏y do miejsca urodzenia” – „w Oddziale chorych na raka 
(So∏˝enicyn) Kostog∏otow mówi o wi´êniu, który zosta∏ »zes∏any na wiecz-
noÊç« – a nie do˝ywotnio – co oznacza, ˝e jego trup nigdy nie powróci do 
miejsca, w którym pragnà∏ spoczàç na wieki”10, w chrzeÊcijaƒstwie (ale te˝ 
w niektórych kulturach pogaƒskich) powiada si´ o »w´drówce dusz«, ojciec 
Tesson powo∏uje si´ na prawo ewangeliczne mówiàce, i˝: „˝eby dostàpiç 
˝ycia boskiego, trzeba przejÊç przez Êmierç”11; w Z∏otej legendzie, w nocie 
poÊwi´conej papie˝owi Grzegorzowi Wielkiemu mo˝na przeczytaç: „Spiri-
tus Astra Petit, Leti Nil Subra Nocebunt (Dusza w´druje do gwiazd, Êmierç 
w niczym nie zaszkodzi temu)”12; a na przyk∏ad w wierszu Alphonse’a 
Lamartine’a czytamy:
RozmyÊlam o tych, którzy ju˝ o d e s z l i .
CzyÊ jest ich duszà, ∏agodna Êwiat∏oÊci?13
8 Zob. P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç. Prze∏. E. B à k o w s k a, Warszawa 1992, g∏. 
s. 166–169.
9 P. R i c o e u r: ˚yç a˝ do Êmierci oraz fragmenty. Prze∏. A. T u r c z y n, Kraków 2008, 
s. 36.
10 P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 43.
11 Cyt. za: G. B a t a i l l e: Erotyzm. Prze∏. M. O c h a b, Gdaƒsk 2007, s. 223, wyró˝. 
– J. O.
12 Cyt. za: P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 210, wyró˝. – J. O.
13 Cyt. za: tam˝e, s. 445, wyró˝. – J. O.
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zaÊ w znakomitej elegii W∏adys∏awa Broniewskiego:
Raz jeszcze si´ dêwignà∏ na boku:
– Ja musz´… tam na mnie czekajà… –
I upad∏ w ostatnim krwotoku,
I skona∏. I wróci∏ do kraju.14
MyÊlenie, mówienie, opowieÊç o Êmierci zwykle wiàzane jest z wymiarem 
czasu, ale jednoczeÊnie zwykle si´ga si´ w nim po metafory przestrzenne. 
Pisa∏ o tym paradoksie Gombrowicz („przestrzeƒ zanadto zwiàzana 
jest z czasem, pobudzenie przestrzeni staje si´ prowokacjà czasu…”15), 
rozwa˝a∏ go w znakomitym eseju Jean Améry: „C z a s  n i e  u p ∏ y w a ,  
n i e  p r z e b i e g a ,  n i e  p r z e m i j a  a n i  n i e  c z y n i  n i c  p o d o b -
n e g o . Takie rzeczy dziejà si´ w przestrzeni – widzialnej lub przynajmniej 
doÊwiadczalnej dzi´ki wnioskowaniom. Mówiàc o czasie, korzystamy 
z metafor Êwiata przestrzeni, »metafor spacjo-morfi cznych«, jak mo˝na by 
si´ uczenie wyraziç. Czasu raczej nie mo˝na opowiedzieç”.16 O w´drówce/
w´drowaniu/drodze/podró˝y ku Êmierci pouczajà te˝ mity i systemy re-
ligijne, koÊció∏ (resp. jednoczeÊnie jako instytucja i jako nauka koÊcio∏a) zaÊ 
tworzy rodzaj zas∏ony, której celem jest uspokojenie (wiernych) i oswojenie 
Êmierci: „KoÊció∏ w gruncie rzeczy uspokaja – pisa∏ Vladimir Jankélévitch 
– oswaja Êmierç, nawet wtedy, gdy straszy wiernych ogniem piekielnym. 
Uspokaja w tym sensie, ˝e mówi o zaÊwiatach, o innym ˝yciu, ró˝niàcym 
si´ oczywiÊcie od ˝ycia doczesnego. W dawnych religiach przeprawiamy si´ 
przez »rzek´«, Charon przewozi nas swojà ∏odzià na drugi brzeg. Trafi amy 
na làd nieznany, ale przecie˝ làd. Rozpoczynamy w i e l k à  w ´ d r ó w k ´ , 
najwa˝niejszà ze wszystkich. Opuszczamy nasz dotychczasowy Êwiat, 
b´dziemy nieobecni najd∏u˝szà z mo˝liwych nieobecnoÊci, nieobecnoÊcià 
wiecznà. To poj´cia empiryczne: »nieobecnoÊç«, »w´drówka«. Nie udaje-
my si´ na ksi´˝yc ani do najdalszych galaktyk, w y r u s z a m y  d o  i n n e g o  
Ê w i a t a ,  d o  z a Ê w i a t ó w ”.17
DosadnoÊç i prostolinijnoÊç Gombrowiczowych okreÊleƒ („jazda w Êmierç”, 
14 W. B r o n i e w s k i: Elegia o Êmierci Ludwika Waryƒskiego. W: T e g o ˝: Poezje zeb-
rane. T. 2 1926–1945. Oprac. F. L i c h o d z i e j e w s k a, P∏ock–Toruƒ 1997, s. 70.
15 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 95.
16 J. A m é r y: O starzeniu si´…, s. 26–27, wyró˝. – J.O.
17 V. J a n k é l é v i t c h: To, co nieuchronne. Rozmowy o Êmierci. Prze∏. M. K w a -
t e r k o, Warszawa 2005, s. 84–85, wyró˝. – J. O.
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„osiàganie Êmierci ruchem wstecznym”) kwestionuje „skandalicznoÊç” 
Êmierci opisywanà przez Jankélévitcha: „Dlaczego zatem czyjaÊ Êmierç jest 
zawsze swego rodzaju skandalem? Dlaczego to tak zwyczajne zdarzenie 
budzi w tych, którzy sà jego Êwiadkami tyle zaciekawienia i strachu? Jak 
to jest, ˝e od czasu, gdy pojawili si´ ludzie, którzy umierajà, Êmiertelnik 
nie przyzwyczai∏ si´ jeszcze do tego naturalnego, a jednak zawsze przypad-
kowego zdarzenia? Dlaczego zawsze, gdy ktoÊ ˝ywy znika z tego Êwiata, 
dziwi si´ on tak, jakby coÊ podobnego zdarzy∏o si´ po raz pierwszy? I rze-
czywiÊcie jest tak, jak mówi Ionesco, ˝ e »ka˝dy umiera pierwszy«.”18 „Skan-
dalicznoÊç” Êmierci jako zdarzenia, mimo jej „zwyczajnoÊci” czy wed∏ug 
formu∏y Hannah Arendt – „banalnoÊci”.19 Ale w∏aÊnie skandal Êmierci 
objawia si´ „w” – a nie „pomimo” jej – zwyczajnoÊci i banalnoÊci. „Âmierç 
prze˝ywa si´ – pisa∏ Emmanuel Lévinas – jak ka˝de zdarzenie w ˝yciu: tak 
si´ prze˝ywa z∏o˝enie cia∏a do ziemi, jego rozk∏ad w zgniliênie do stanu 
szkieletu albo w prosektorium. Âmierç, która mia∏a byç zanikaniem ˝ycia, 
potwierdza to, ˝e jest ˝yciem w swej ogólnoÊci czystego bycia i ˝e stanowi 
jego cz´Êç”.20
Gombrowicz, piszàc o „jeêdzie w Êmierç” i „osiàganiu Êmierci ruchem 
wstecznym”, de facto mówi: „umieram”; i nie jest w tym, co wiadomo 
z mitów oraz historii sztuki i literatury Zachodu, odosobniony, choç jest 
samotny, gdy˝, jak napisa∏ Blaise Pascal (zawsze) „umiera si´ samemu”21. 
18 T e g o ˝: Tajemnica Êmierci i zjawisko Êmierci. W: Antropologia Êmierci. MyÊl fran-
cuska. Wyb. i prze∏. S. C i c h o w i c z  i  J. M. G o d z i m i r s k i, Warszawa 1993, s. 46.
19 Tez´ o „banalnoÊci z∏a” (i Êmierci) Arendt wyartyku∏owa∏a w reporta˝u z procesu 
Adolfa Eichmanna (zob. H. A r e n d t: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalnoÊci z∏a. 
Prze∏. A. S z o s t k i e w i c z, Kraków 1987). W liÊcie do Gershoma Scholema pisa∏a na 
ten temat: „uwa˝am obecnie, i˝ z∏o nigdy nie jest »radykalne«, a tylko skrajne i ˝e nie 
posiada ono ˝adnej g∏´bi ani jakiegokolwiek demonicznego wyrazu. Mo˝e ono wype∏niç 
i spustoszyç Êwiat, bo rozprzestrzenia si´ jak grzyb porastajàcy powierzchni´. »Uràga 
myÊli«, jak napisa∏am, gdy˝ myÊl próbuje dotrzeç na pewnà g∏´bokoÊç, si´gnàç do ko-
rzeni, w momencie zaÊ, gdy zajmie si´ z∏em, ja∏owieje, bo dotyka nicoÊci. Na tym polega 
»banalnoÊç z∏a«.” (Tam˝e, s. 397)
20 E. L é v i n a s: åwiczenie na temat Szaleƒstwa dnia. W: T e g o ˝: Imiona w∏asne. 
Prze∏. J. M a r g a ƒ s k i, Warszawa 2000, s. 178.
21 Por. komentarz Ari¯sa do s∏ów Pascala: „Umierano zawsze publicznie. Stàd 
g∏´boki sens s∏ów Pascala, ˝e cz∏owiek umiera samotny, bo w tych czasach, w znaczeniu 
fi zycznym, w chwili Êmierci nigdy nie by∏o si´ samotnym. Dzisiaj ma to bardziej banalne 
znaczenie, bo w∏aÊciwie ka˝dy ma wszelkie szanse, ˝ e umrze w samotnoÊci szpitalnej sali.” 
(P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 32).
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Z kolei Martin Heidegger twierdzi∏, i˝: „Êmierç jest w ka˝dym przypadku 
tylko w∏asna”22. Podobnie Ricoeur: „cz∏owiek w agonii, sam wobec Êmierci, 
umiera samotnie”23. „LudzkoÊç ma si´ doskonale, mimo Auschwitz. Co si´ 
tyczy Êmierci w pierwszej osobie, mojej Êmierci, nie mog´ o niej mówiç, 
w∏aÊnie dlatego, ˝e jest to moja Êmierç. Zabior´ swój sekret – jeÊli jest 
jakiÊ sekret – do grobu”24 – dodam za Jankélévitchem. Trzeci tom Dzien-
nika, ale te˝ Kosmos, w∏àczajà si´ w „dyskurs eschatologiczny” – „Obraz 
losu cz∏owieka, na którym polaryzuje si´ dyskurs eschatologiczny, próbu-
jàcy zneutralizowaç bezsens Êmierci: memento mori, wyobra˝enia trupa 
i symbole nietrwa∏oÊci sk∏ania∏y wiernych do rozmyÊlaƒ nad zbawieniem 
wiecznym.”25 Ale to przecie˝ Gombrowicz („jadàcy w Êmierç”, „osiàgajàcy 
Êmierç ruchem wstecznym”) zg∏osi∏ przeciw jej nieuchronnoÊci protest naj-
bardziej dramatyczny z mo˝liwych: „Âmierç jest powszechna, niewyraêna, 
zamazujàca. Ale ja? Ja w tych warunkach? Ja z moimi koniecznoÊciami, 
z koniecznoÊciami mego ja?”26 Mo˝e wi´c Gombrowicza dyskurs o Êmierci 
– podobnie jak innych pisarzy w∏àczajàcych si´ w ten dyskurs, o których 
b´dzie mowa w niniejszej ksià˝ce – oparty jest na paradoksie, opisanym 
przez Jankélévitcha? „KtoÊ, kto mówi: »umieram«, jest ˝ywy, poniewa˝ 
jest przekonany, ˝e umiera, i wskutek tego tak jak Kreteƒczyk Epimenides 
przeczy sam sobie. Stwierdzenie »umieram« jest jeszcze mniej mo˝liwe 
i bardziej sprzeczne ni˝ stwierdzenie »jestem czysty«, purus sum. Mo˝na 
to powiedzieç o sobie tylko w czasie przesz∏ym lub przysz∏ym; w czasie 
22 M. H e i d e g g e r: Bycie i czas. Prze∏. B. B a r a n, Warszawa 1994, s. 372.
23 P. R i c o e u r: ˚yç a˝ do Êmierci…, s. 50.
24 V. J a n k é l é v i t c h: To, co nieuchronne…, s. 16.
25 L-V. T h o m a s: Trup…, s. 51–52.
26 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 235. Fragment pochodzi z eseju 
Dante, w∏àczonego przez pisarza do trzeciego tomu Dziennika. Szeroko interpretowa∏em 
go w innym miejscu. W niniejszej ksià˝ce b´d´ do tego fragmentu si´ga∏ incydentalnie, 
zwykle powo∏ujàc si´ na tezy wczeÊniejszego szkicu, zob. J. O l e j n i c z a k: Splot – plotki, 
trupy i „rzeczy ostateczne”.  W: T e g o ˝: „K∏amstwo nieprzerwane nas drà˝y” Cztery szkice 
o Gombrowiczu. Katowice 2003, s. 115–150; zob. te˝ interesujàcà interpretacj´ tego 
fragmentu Dziennika, M. G ∏ o w i ƒ s k i: Gombrowicz poprawia Dantego. „Teksty Dru-
gie” 2000, nr 5. W tym miejscu drobne uzupe∏nienie tamtej interpretacji – Gombrowicz 
marzàcy o uczestnictwie w wielkim pochodzi zmar∏ych nie jest odleg∏y od koncepcji 
Auguste’a Comte’a, sàdzàcego, i˝ „przebieg dziejów jest w coraz wi´kszej mierze okreÊla-
ny i kierowany przez zmar∏ych” (Zob. M. S c h e l e r: Cierpienie, Êmierç, dalsze ˝ ycie. Pisma 
wybrane. Prze∏. A. W ´ g r z e c k i, Warszawa 1994, s. 73), na co zwróc´ jeszcze uwag´ 
w innym miejscu.
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teraêniejszym mo˝na powiedzieç to tylko o innych. Krótko mówiàc, 
pierwsza osoba dysponuje tylko pewnà odmianà u∏omnà, pozbawionà 
czasu przesz∏ego i teraêniejszego. Ujmujàc rzecz bardziej szczegó∏owo, nie 
umieram nigdy tylko dla siebie: dla mnie …Êmierç nie istnieje nigdy lub 
te˝ […]: ja nigdy nie umieram, to zawsze przydarza si´ innym. Jak wiemy, 
epikurejska màdroÊç wnioskowa∏a z tego o pró˝noÊci l´ku przed Êmiercià 
i o nieistnieniu pseudoproblemu, który nas gn´bi. Âmierç naprawd´ moja 
dla mnie nie istnieje, umieram tylko dla innych, nigdy dla siebie samego, 
tak jak z kolei jedynie mnie znana jest Êmierç kogoÊ innego, której ten ktoÊ 
nie zna”.27 I jeszcze Améry: „W Êcis∏ym sensie jednak, jako ˝e nikt nie jest 
martwy, dopóki nie umrze, nikt aktualnie nie u m i e r a  w czasie teraê-
niejszym. Mo˝na tylko powiedzieç, ˝e umar∏. […] Moja Êmierç, kwestia 
pozorna: dopóki jestem, jej nie ma, gdy ona nastàpi, mnie nie b´dzie”28; 
oraz Roger Caillois: „Cz∏owiek nie mo˝e ˝yç, jeÊli nie chce umieraç, nie 
mo˝e si´ stawaç, jeÊli nie chce przestaç byç”.29 ZaÊ Peter Hebblethwaite 
– na marginesie swojej próby skonstruowania „teologii Êmierci” – zapisa∏: 
„Gdy jednak chcemy mówiç o Êmierci lub umieraniu, wszystko, co mamy do 
powiedzenia, musi byç z drugiej albo trzeciej r´ki. Wszelkie doÊwiadczenie 
Êmierci, jakie mo˝e byç naszym udzia∏em, to doÊwiadczenie z zewnàtrz. 
Filozofi a w tym wypadku przychodzi w pomoc zdrowemu rozsàdkowi”.30 
I mo˝e jest tak, ˝e mówienie/myÊlenie/fi lozofowanie/opowiadanie o Êmier-
ci, jest zawsze próbà wykluczenia w∏asnego „ja” poza obr´b Êmierci? Pro-
test Gombrowicza („ale ja?”) i jego: „umieram”/„jad´ w Êmierç”/„osiàgam 
Êmierç ruchem wstecznym”, ca∏y niemal trzeci tom Dziennika, Kosmos, ale 
te˝ i pozosta∏e analizowane w niniejszej ksià˝ce teksty (Mi∏osza, Schulza, 
Wata, Wittlina); sà próbami (zawsze koƒczàcymi si´ kl´skà i… Êmiercià) 
27 V. J a n k é l é v i t c h: Tajemnica Êmierci i zjawisko Êmierci…, s. 73; zob. te˝ 
rozwa˝ania Améry’ego na temat paradoksów Zenona z Elei i Bertranda Russela 
(J. A m é r y: O starzeniu si´…, s. 25–26).
28 J. A m é r y: O starzeniu si´…, s. 115–116.
29 R. C a i l l o i s: Cz∏owiek i sacrum. Prze∏. A. T a t a r k i e w i c z  i E. B u r s k a, 
Warszawa 1995, s. 141.
30 P. H e b b l e t h w a i t e: Czy istnieje teologia Êmierci? Prze∏. H. M a l e w s k a. W: 
Sens choroby, sens Êmierci, sens ˝ ycia. Oprac. H. B o r t n o w s k a, Kraków 1984, s. 325–326; 
inaczej, choç te˝ z perspektywy chrzeÊcijaƒskiej problematyk´ ujmuje Józef Tischner, 
jego „próba” bli˝sza jest komentowanym w rozdziale poglàdom heideggerowskiego 
nurtu egzystencjalizmu oraz Lévinasowskiej „fi lozofi i spotkania”, zob. J. T i s c h n e r: 
Prolegomena chrzeÊcijaƒskiej fi lozofi i Êmierci. W: T e g o ˝: Âwiat ludzkiej nadziei. Kraków 
1992, s. 269-293.
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przezwyci´˝enia Êmierci, wykluczenia si´ z powszechnej umieralnoÊci?… 
Jankélévitch: „KtoÊ, kto mówi o Êmierci, kto podejmuje si´ fi lozofowania 
na jej temat, kto o niej myÊli, wy∏àcza si´ tym samym z powszechnej umie-
ralnoÊci: zachowujàc si´ tak jakby (bo tego wymaga problem) Êmierç go 
w ˝aden sposób nie dotyczy∏a, szybko zapomina o warunkowoÊci tego 
»jakby«. W rzeczywistoÊci wniosek ów jest przede wszystkim wykoncy-
powanym tworem ˝arliwej nadziei, lekkomyÊlnoÊci oraz fa∏szywej wiary 
i znajduje dla siebie silne dodatkowe wsparcie w nieokreÊlonoÊci daty. 
Prawo Êmierci stosuje si´ do wszystkich stworzeƒ z wyjàtkiem mnie…”31 
„Kiedy […] myÊl´ o Êmierci, znajduj´ si´ poza nià, na zewnàtrz. Jestem 
w obr´bie Êmierci poniewa˝ umr´, natomiast wymykam si´ jej, kiedy o niej 
myÊl´”.32 Autor Tego, co nieuchronne jest tu w sprzecznoÊci ze zdaniem 
Pascala („¸atwiej znieÊç Êmierç bez myÊli o niej ni˝ myÊl o Êmierci bez 
niebezpieczeƒstwa”) w nast´pujàcy sposób skomentowanym przez Ari¯sa: 
„Sà dwa sposoby aby o niej [Êmierci – J. O.] nie myÊleç: nasz, naszej tech-
nicznej cywilizacji, która odrzuca Êmierç i obejmuje jà zakazem, i sposób 
cywilizacyj tradycyjnych, który nie jest protestem, lecz n i e m o ˝ n o Ê c i à  
m y Ê l e n i a  o  n i e j  i n t e n s y w n i e , poniewa˝ jest ona zbyt blisko 
i stanowi cz´Êç ˝ycia codziennego.”33 Z kolei Améry pisze tak: „Znajdujemy 
czas w starzeniu si´ […] przezwyci´˝amy go i sami przy tym wÊlizgniemy 
si´ do wiecznoÊci.”34 ZaÊ Gombrowicz – „W wielkiej defi ladzie wszystkich 
zmar∏ych Êwiata nie rozpozna∏bym nikogo prócz Wielkich. Lubi´ arytme-
tyk´, ona ustawia mnie jakoÊ wobec zagadnieƒ. Ilu ludzi wymiera dziennie? 
DwieÊcie, trzysta tysi´cy? Codziennie armia ca∏a, ze dwadzieÊcia dywizji, 
idzie do grobu. Nie znam, nie wiem, nie jestem au courrant… nic… nic… 
wszystko poza mnà. Dyskrecja Êmierci (ale i dyskrecja choroby)!”35 – zdaje 
31 V. J a n k é l é v i t c h: Tajemnica Êmierci…, s. 49.
32 T e g o ˝: To, co nieuchronne…, s. 45.
33 P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 35.
34 J. A m é r y: O starzeniu si´…, s. 32.
35 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 234; na dyskrecj´ Êmierci zwraca 
te˝ uwag´ Aleksander Wat, w Dzienniku bez samog∏osek na przyk∏ad pisa∏: „Sein zum 
Tod, ale sama Êmierç jest tu [w San Francisco – J. O.] nieobecna, niewidzialna, usuwa 
si´ jà dyskretnie – nie widzia∏em to jeszcze ani jednego pogrzebu, przypomnij sobie te 
nieomal codzienne pogrzeby na g∏ównej ulicy Taorminy czy Nervi, skoÊne czarne pasy na 
drzwiach, dum´ p∏aczek i g∏ównych ˝a∏obników w starych spo∏eczeƒstwach i zw∏aszcza 
pozosta∏ych w nieutulonym ˝alu.” – A. W a t: Dziennik bez samog∏osek. Pisma zebrane 3. 
Oprac. K. i P. P i e t r y c h o w i e , Warszawa 2001, s. 206.
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si´ zbli˝aç do pozytywistycznej koncepcji Auguste’a Comte’a.36 Ale te˝ 
w tym proteÊcie Gombrowicz przemieszcza zjawisko Êmierci w∏asnej do 
dyskursu historiografi cznego, do bycia-w-historii i „Êmierci w historii”, 
czyli po∏àczy∏ Êmierç z problemem reprezentacji. Pisa∏ Ricoeur: „Âmierç 
zatem przenika si´ z reprezentacjà jako operacjà historiografi cznà. Âmierç 
oznacza, by tak rzec, n i e o b e c n o Ê ç  w h i s t o r i i . NieobecnoÊç w dys-
kursie historiografi cznym. Na pierwszy rzut oka przedstawianie przesz∏oÊci 
jako królestwa zmar∏ych jakby skazuje h i s t o r i ´  n a  o d c z y t y w a n i e  
j e j  j a k o  t e a t r u  c i e n i  p o r u s z a n y c h  p r z e z  t y c h ,  k t ó r z y  
j e s z c z e  ˝ y j à  z  w y r o k a m i  Ê m i e r c i  w  z a w i e s z e n i u . Pozostaje 
jedno wyjÊcie: uznaç operacj´ historiografi cznà za pisemny ekwiwalent 
spo∏ecznego rytua∏u z∏o˝enia do grobu, pochówku.”37 W tym kontekÊcie 
protest Gombrowicza jest skierowany przeciwko „nieobecnoÊci w historii”, 
jest zg∏oszeniem uczestnictwa w „teatrze cieni”, choç ciàgle (inna nie jest 
mo˝liwa) z perspektywy „tych, którzy jeszcze ˝yjà z wyrokami Êmierci 
w zawieszeniu”.
Zdania Gombrowicza („jazda w Êmierç”, „osiàganie Êmierci ruchem 
wstecznym”) odsy∏ajà te˝ do mrocznej metaforyki zwiàzanej ze Êmiercià 
samobójczà, „dobrowolnà Êmiercià”. „Âmierç, z którà musimy ˝yç, gdy si´ 
starzejemy, która roÊnie w nas i daje si´ odczuç jako angor [∏ac. – duszenie, 
d∏awienie, trwoga, obawa, melancholia – J. O.] lub zagra˝a nam od zewnàtrz 
jako terror, ta Êmierç ulega tu uchyleniu. – pisa∏ Améry – S∏owo »uchylenie« 
ma ten sam metaforycznie mroczny charakter, jak gdyby brzmia∏o ina-
czej, na przyk∏ad, ˝e u c i e k a m y  w Êmierç. Dokàd uciekamy? Donikàd. 
Podejmujemy podró˝, by nie przybyç do ˝adnego wyobra˝alnego punktu. 
A z czym zrywamy w sobie? S∏owa zawodzà, muszà zawodziç, gdy˝ »Êmierç 
jest niczym, nicoÊcià, marnoÊcià«…”38
Witold Gombrowicz do Europy podró˝owa∏ w 1963 roku, bardzo ju˝ 
chory, umar∏ w 1969 roku. Czes∏aw Mi∏osz Orfeusza i Eurydyk´ opublikowa∏ 
w 2002 roku, zmar∏ w roku 2004. Swoje umieranie Aleksander Wat rozpo-
czà∏ w 1940 roku, zakoƒczy∏o si´ ono w roku 1967. Sanatorium pod Klepsy-
drà wyda∏ Bruno Schulz w 1938 roku, zginà∏ tragicznie w roku 1942. Or-
feusza w piekle XX wieku Józef Wittlin pisa∏ w latach 1930–1942, Mój Lwów 
36 Por. V. J a n k é l é v i t c h: To, co nieuchronne…, s. 87–88.
37 P. R i c o e u r: Pami´ç, historia, zapomnienie. Prze∏. J. M a r g a ƒ s k i, Kraków 2006, 
s. 486, wyró˝. – J. O.
38 J. A m é r y: O starzeniu si´…, s. 147.
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w 1940, Pisma poÊmiertne (!) w 1962, wiersze Osobiste, ÂciÊle osobiste, Poeta 
emigracyjny i Postscriptum do mojego ˝ ycia mi´dzy 1968 a 1975 rokiem, poeta 
wyjecha∏ z Polski w 1938 roku, zmar∏ w 1976 („uniewa˝nieniem zmazy oraz 
skalanego sà w y g n a n i e  i  Ê m i e r ç ”39 – pisa∏ Ricoeur). „Jednym s∏owem 
– zwróci∏ uwag´ Jankélévitch – cz∏owiek dotkni´ty nieszcz´Êciem zaczyna 
od tego momentu traktowaç Êmierç na powa˝nie.”?…40
1.2.
Âmierci i towarzyszàcego jej zwykle cierpienia i bólu nie mo˝na si´ nau-
czyç. Do cierpienia i bólu mo˝na si´ co najwy˝ej „przyzwyczaiç”, „oswoiç 
je”41. Tajemnic´ Êmierci – jeÊli jest w niej jakaÊ tajemnica42 – ka˝dy zabiera ze 
sobà. JeÊli jà odkrywa, jeÊli w chwili Êmierci osiàga o niej pe∏ni´ wiedzy, to ta 
wiedza pozostanie poza komunikacjà i referencjà. Nie mo˝na opowiedzieç 
w czasie teraêniejszym lub przesz∏ym o Êmierci w pierwszej osobie. Wyklu-
czajà to opozycje istnienie – nicoÊç, bycie – nie-bycie, ciàg∏oÊç – nieciàg∏oÊç. 
Âmierç jest przerwaniem ciàg∏oÊci, jest zdarzeniem, które zawsze „ja” 
zaskakuje, ale jednoczeÊnie jest zdarzeniem banalnym, powszechnym. 
Choç Georges Bataille zdaje si´ ten porzàdek odwracaç: „dla nas, istot 
nieciàg∏ych, Êmierç ma znaczenie ciàg∏oÊci bytu: rozmna˝anie prowadzi 
do nieciàg∏oÊci istot, zarazem jednak ∏àczy si´ ze sprawà ich ciàg∏oÊci, czyli 
jest ÊciÊle ze Êmiercià zwiàzane. Mówiàc o rozmna˝aniu i Êmierci, spróbuj´ 
ukazaç to˝samoÊç bytów i Êmierci – obie sà jednakowo fascynujàce, a fas-
cynacja nimi w∏ada erotyzmem”.43 Mimo powszechnoÊci Êmierci, zawsze to-
warzyszy jej jednak strach/przera˝enie/l´k/groza/trwoga/bojaêƒ. èród∏em 
owego strachu/przera˝enia/l´ku/grozy/trwogi/bojaêni jest skoƒczonoÊç, 
to – jak pisa∏ Jankélévitch – „choroba a priori” ka˝dego cz∏owieka44, choç 
Ari¯s poczàtków „wielkiej trwogi przed Êmiercià” doszukuje si´ dopiero 
w XIX wieku45, a Max Scheler, piszàc o „intuicyjnej pewnoÊci Êmierci”, 
39 P. R i c o e u r: Symbolika z∏a…, s. 41, wyró˝. – J . O .
40 V. J a n k é l é v i t c h: Tajemnica Êmierci i zjawisko Êmierci…, s. 55.
41 Por. T e g o ˝: To, co nieuchronne…, s. 74–75.
42 „Âmierç nie kryje w sobie ˝ adnego sekretu, dlatego w∏aÊnie jest tajemnicà. Tej tajem-
nicy nie spowija ˝ aden mrok, pojawia si´ w pe∏nym Êwietle, tak jak tajemnica niewinnoÊci. 
Sytuuje si´ w samym fakcie istnienia, a wi´c zjawisku przejrzystym.” (Tam˝e, s. 33).
43 G. B a t a i l l e: Erotyzm…, s. 17, por. te˝ s. 85.
44 V. J a n k é l é v i t c h: To, co nieuchronne…, s. 23–24.
45 Zob. tam˝e, s. 23–24; P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 395–397 („Odkrywajà 
[dziewi´tnastowieczni lekarze – J. O.] seks i Êmierç pod niezwyk∏ymi i dzikimi formami, 
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zwraca uwag´, i˝ „Strach przed Êmiercià – jedno z najwi´kszych êróde∏ 
cierpienia cz∏owieka […] – jest u ludzi pierwotnych niemal ca∏kowicie 
przezwyci´˝ony”.46 Ale êród∏em l´ku przed Êmiercià jest te˝ – jak okreÊli∏ 
to Edgar Morin – „l´k przed rozk∏adem zw∏ok”, który „nie jest niczym in-
nym ni˝ strachem przed stratà indywidualnoÊci”.47 Strach/przera˝enie/l´k/
groza/trwoga/bojaêƒ rozwa˝ane przez fi lozofów – Sokratesa („Sokrates ca∏e 
popo∏udnie dyskutuje o Êmierci ze swoimi przyjació∏mi, a w koƒcu umiera: 
ÊwiadomoÊç nie ratuje przed Êmiercià.”48), Pascala, Kierkegaarda, Comte’a, 
Schelera, Sartre’a, Camusa, Am¯ry’ego, Heideggera, Schopenhauera, 
Bataille’a, Jankélévitcha, Lévinasa, Blanchota… Choç przecie˝ ju˝ Epikur 
i Prodikos pytali: „Jak mog´ obawiaç si´ Êmierci? Gdy ja jestem, nie ma 
Êmierci, a gdy jest Êmierç, nie ma mnie”49, w podobny sposób porzàdek ˝ ycia 
i Êmierci (l´ku przed istnieniem i l´ku przed Êmiercià) odwróci∏, powo∏ujàc 
si´ na rozstrzygni´cia Lévinasa, Blanchot. Zrezygnuj´ z komentarza na rzecz 
d∏u˝szego fragmentu, wskazujàc w ten sposób na jedno z istotniejszych 
êróde∏ myÊli stojàcej „przed” interpretacjami, które pojawià si´ w niniejszej 
ksià˝ce: „Êmierç jest mo˝liwoÊcià cz∏owieka, jego szansà; to dzi´ki niej 
mamy przed sobà przysz∏oÊç spe∏nionego Êwiata; Êmierç jest najwi´kszà 
nadziejà ludzi, ich jedynà nadziejà bycia ludêmi. Oto dlaczego istnienie 
jest ich jedynym prawdziwym l´kiem, jak to pokaza∏ Lévinas. I s t n i e n i e  
p r z e r a ˝ a  i c h  n i e  z  p o w o d u  Ê m i e r c i ,  k t ó r a  m o g ∏ a b y  
p o ∏ o ˝ y ç  k r e s  i s t n i e n i a ,  a l e  p o n i e w a ˝  w y k l u c z a  Ê m i e r ç , 
poniewa˝ pod Êmiercià jest ono ciàgle tutaj – obecnoÊç w g∏´bi nieobecnoÊ-
ci, nieub∏agany dzieƒ, nad którym wstajà i k∏adà si´ wszystkie dni. I umie-
ranie, bez wàtpienia jest naszà troskà. Ale dlaczego? Poniewa˝ to w∏aÊnie 
my, którzy umieramy, porzucamy Êwiat i Êmierç. Taki jest paradoks ostatniej 
godziny. Âmierç pracuje z nami w Êwiecie; moc, która humanizuje natur´, 
która podnosi istnienie do godnoÊci bytu, jest w nas, jako nasza cz´Êç naj-
bardziej ludzka; umar∏a tylko w Êwiecie, cz∏owiek zna jà tylko dlatego, ˝e 
jest cz∏owiekiem, a jest cz∏owiekiem tylko dlatego, ˝e jest przysz∏à Êmiercià. 
które pot´piajà z g∏´bokim przekonaniem i powagà; te formy to samotny grzech i marze-
nia senne. W obu przypadkach wyczuwamy u tych Êwiat∏ych ludzi nauki l´k: l´k przed 
seksem […], i l´k prze Êmiercià, l´k prawdziwy.” – s. 395).
46 M. S c h e l e r: Cierpienie…, s. 90, 23.
47 Zob. E. M o r i n: Antropologia Êmierci. W: Antropologia Êmierci. MyÊl francuska…, 
s. 81–86.
48 V. J a n k é l é v i t c h: To, co nieuchronne…, s. 44.
49 Cyt. za: M. S c h e l e r: Cierpienie…, s. 86.
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Ale umrzeç to rozbiç Êwiat; to straciç cz∏owieka, unicestwiç byt; a wi´c to 
tak˝e utraciç Êmierç, utraciç to, co w niej i dla mnie czyni∏o z niej Êmierç. 
Póki ˝yj´, jestem cz∏owiekiem Êmiertelnym, ale kiedy umieram, przestaj´ 
byç cz∏owiekiem, przestaj´ tak˝e byç Êmiertelny, a Êmierç, która si´ za-
powiada, przera˝a mnie, poniewa˝ widz´ jà takà, jaka jest: ju˝ nie Êmierç, 
ale niemo˝noÊç Êmierci. Z tej niemo˝noÊci Êmierci niektóre religie uczyni∏y 
nieÊmiertelnoÊç. To znaczy, ˝e stara∏y si´ »ucz∏owieczyç« sam ten fakt, 
który oznacza: »Przestaj´ byç cz∏owiekiem«.”50
Marzenie o nieÊmiertelnoÊci lub marzenia o innej formie bycia po 
Êmierci towarzyszà cz∏owiekowi od zawsze, sà próbà oswojenia Êmierci, 
sà próbà pomniejszenia strachu/przera˝enia/l´ku/grozy/trwogi/bojaêni 
przed nicoÊcià51. Marzenia te znajdujà swoje artykulacje w systemach 
religijnych, ideologicznych, w micie, w obrz´dzie, w poezji. „Do czasu, 
który przyniós∏ rozwój nauk Êcis∏ych, ludzie wierzyli w kontynuacj´ ˝ycia 
po Êmierci. – pisa∏ Ari¯s – Wiara w kontynuacj´ tworzy wspólne pod∏o˝e 
wszystkich religii staro˝ytnych i chrystianizmu. Chrystianizm przejà∏ na 
w∏asne konto tradycyjne poglàdy zdrowego rozsàdku i fi lozofów stoickich 
na stopniowà degradacj´ fi zycznà cz∏owieka, poczàwszy od chwili naro-
dzin; zdanie: »Rodzàc si´ zaczynamy umieraç i koniec zaczyna si´ od 
poczàtku« (Manilius) jest komuna∏em, który równie cz´sto odnajdujemy 
u Êwi´tego Bernarda, jak u Bérulle’a czy Montaigne’a. Przejà∏ równie˝ 
bardzo starà wiar´ w ˝ycie w Êwiecie podziemnym, smutnym i szarym, 
oraz nowszà, mniej popularnà i bardziej rygorystycznà ide´ osàdu mo-
ralnego. A wreszcie przyswoi∏ sobie nadzieje religii zbawienia, uzale˝niajàc 
zbawienie cz∏owieka od Chrystusa, od Wcielenia i Odkupienia. I tak 
w chrystianizmie pauliƒskim ˝ycie jest Êmiercià w grzechu, a Êmierç fi zycz-
50 M. B l a n c h o t: Literatura i prawo do Êmierci. W: T e g o ˝: Wokó∏ Kafki. Prze∏. 
K. K o c j a n, Warszawa 1996, s. 42–43, wyró˝. – J. O.
51 Wed∏ug Ari¯sa Êmierç od tysiàcleci by∏a „oswojona”, dopiero wspó∏czesna „cywili-
zacja techniczna” spowodowa∏a, i˝ Êmierç sta∏a si´ „dzika”, zob. P h .A r i ¯ s: Cz∏owiek 
i Êmierç…, s. 19–41, g∏.: „Obecnie Êmierç jest z naszych obyczajów wymazana, ˝ e z trudem 
jà sobie wyobra˝amy i pojmujemy. Dawna postawa, kiedy Êmierç by∏a jednoczeÊnie bliska, 
swojska i pomniejszona, s∏abiej odczuwana, zbyt kontrastuje z naszà postawà, kiedy budzi 
taki strach, ˝e nie Êmiemy ju˝ wymówiç jej imienia. Dlatego, kiedy t´ Êmierç, z którà 
cz∏owiek by∏ spoufalony, nazywamy oswojonà, nie chcemy przez to powiedzieç, ˝ e niegdyÊ 
by∏a dzika, a nast´pnie jà oswojono. Przeciwnie, chcemy powiedzieç, ˝e dzisiaj sta∏a si´ 
dzika, choç przedtem taka nie by∏a. Najstarsza Êmierç by∏a oswojona.” (s. 41)
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na jest wejÊciem w ˝ycie wieczne”.52 „JesteÊmy istotami nieciàg∏ymi – pisa∏ 
Bataille – osobnikami umierajàcymi samotnie u kresu niepoj´tej przygody, 
ale t ´ s k n i m y  z a  u t r a c o n à  c i à g ∏ o Ê c i à”.53 Marzenia, t´sknoty, 
stawa∏y si´ niezbywalnym elementem wiary i nadziei, rozrasta∏y si´ 
w kulturze w coraz bardziej szczegó∏owe opowieÊci/opowiadania54, nawet 
w systemy religijne, które z kolei d à ˝ y ∏ y  do wyra˝enia niewyra˝alnego 
lub wyra˝aç m i a ∏ y  niewyra˝alne – n i c o Ê ç . Materialnym znakiem, 
przedmiotem, n i c o Ê c i  pozostaje w przestrzeni ˝ycia trup: „Trup nie jest 
niczym, ale ten trup, ten przedmiot, jest opatrzony znakiem n i c . Dla nas, 
pozosta∏ych przy ˝yciu, ten trup, którego rych∏y rozk∏ad nam zagra˝a, nie 
odpowiada ˝ adnym oczekiwaniom, jakie ˝ ywiliÊmy w stosunku do le˝àcego 
przed nami cz∏owieka za jego ˝ycia, odpowiada za to pewnej obawie: tote˝ 
ten przedmiot jest czymÊ mniej ni˝ nic, czymÊ gorszym ni˝ n i c . […] Trup, 
który zast´puje ˝ywego cz∏owieka, jest niczym; nic namacalnego nie budzi 
w nas obiektywnie obrzydzenia, mamy tylko poczucie pustki, od której robi 
nam si´ s∏abo”.55 Takie jest êród∏o mitów o krainach idealnych, w których 
52 Tam˝e, s. 103; zob. te˝ R. C a i l l o i s: Cz∏owiek i sacrum…, g∏. s. 107–140 – Caillois 
opisuje ró˝ne formy obrz´dowe artykulacji marzenia o nieÊmiertelnoÊci oraz kontakto-
wania si´ z zaÊwiatami.
53 G. B a t a i l l e: Erotyzm…, s. 18, wyró˝. – J. O.
54 „Opowiadania” w rozumieniu Rolanda Barthesa, zob. Wst´p do analizy strukturalnej 
opowiadania. Prze∏. W. B ∏ o ƒ s k a. W: Narratologia. Red. M. G ∏ o w i ƒ s k i, Gdaƒsk 
2004, g∏. s. 13–16. ZmiennoÊç i stopniowe „uszczegó∏owianie” si´ opowiadaƒ o ˝yciu 
po Êmierci Êwietnie ilustruje nast´pujàcy fragment z monografi i Ari¯sa: „W Homerowym 
Hadesie nie by∏o natomiast ani ogrodu, ani kwiatów, nie ma tam równie˝ (przynajm-
niej w Hadesie z XI ksi´gi Odysei) màk, które póêniej, w Eneidzie, zapowiadajà piek∏o 
chrzeÊcijan. Wi´ksza ró˝nica zachodzi pomi´dzy Êwiatami podziemnymi Homera i Wergil-
iusza a najstarszymi przedstawieniami zaÊwiatów chrzeÊcijaƒskich. Dante i ludzie Êrednio-
wiecza zdawali sobie z tego spraw´.” (P h. A r i ¯ s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 38). O ewolucji 
ikonografi i dotyczàcej Sàdu Ostatecznego zob. tam˝e, s. 104–116.
55 G. B a t a i l l e: Erotyzm…, s. 62–63. Na marginesie zacytowanego fragmentu warto 
mo˝e zwróciç uwag´, ˝e w twórczoÊci Gombrowicza, poza z∏amaniem zakazu mówienia 
o Êmierci w∏asnej w pierwszej osobie czasu teraêniejszego („umieram”), o czym ju˝ pisa∏em, 
przekroczony jest te˝ zakaz mówienia wprost o trupie, na przyk∏ad w opowiadaniach Bie-
siada u hrabiny Kot∏ubaj i Tancerz mecenasa Kraykowskiego. O motywie trupa w twórczoÊci 
autora Ferdydurke ju˝ pisa∏em, zob. J. O l e j n i c z a k: Gombrowicz i trupy. W: Szukanie 
g∏osu Gombrowicza. Wybór referatów i wypowiedzi z czterech edycji Mi´dzynarodowego 
Festiwalu Gombrowiczowskiego (1993–1999). Red. D. K o l a n o, Radom 2002, s. 90–101. 
Elementów przekroczenia zakazu mo˝na te˝ doszukiwaç si´ w hymnach Józefa Wittlina 
(Grzebanie wroga, Hymn o ∏y˝ce zupy), do których wracam w rozdziale poÊwi´conym twór-
czoÊci autora Soli ziemi.
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cz∏owiek przebywa po Êmierci, takie jest êród∏o utopii, takie jest w koƒcu 
êród∏o mitów o przekroczeniu granicy Êwiata ˝ywych, zejÊciu do podziemi 
Hadesu, przekroczenia bram Tartaru, w´drówek po kr´gach czyÊçcowych 
i piekielnych, przep∏yni´cia Styksu, niezmiennie „podszyte” nadziejà pow-
rotu do Êwiata ˝ywych lub co najmniej jakiejÊ formy kontynuacji ˝ycia po 
Êmierci, jakiejÊ formy „dalszego ˝ycia”. I tu paradoksy kolejne: „Pierwszym 
warunkiem dalszego ˝ycia po Êmierci jest sama Êmierç. Pierwszym warun-
kiem mo˝liwej wiary w dalsze ˝ycie jest przezwyci´˝enie (Aufhebung) si∏ 
wypierajàcych ide´ Êmierci poza normalny pop´d ˝yciowy […] Wszystko, 
co przeciwdzia∏a owym si∏om, pozwala idei Êmierci ponownie ukazaç 
si´ samej i automatycznie S∏owa »dalsze ˝ycie duchowo-cielesnej osoby« 
uzyskujà pewien sens dopiero w obliczu fenomenu Êmierci, w obliczu egzys-
tencji i nieuchronnoÊci losu wszystkiego, co ˝yje”56; „Chcemy dotrzeç do 
z a Ê w i a t ó w, nie przechodzàc przez próg, trzymajàc si´ grzecznie tego 
Ê w i a t a . Nie mo˝emy pojàç ani wyobraziç sobie niczego innego inaczej ni˝ 
w granicach naszego ˝ycia, poza którymi – wydaje si´ – wszystko znika. Bo 
ze Êmiercià zaczyna si´ niepoj´te, z którym nie mamy odwagi si´ zmierzyç. 
Ale to niepoj´te jest ekspresjà naszej niemocy: wiemy, ˝e nasza Êmierç ni-
czego nie wymazuje, ˝e ca∏oÊç bytu pozostaje nietkni´ta, ale nie mo˝emy 
sobie przedstawiç ciàg∏oÊci ca∏oÊci bytu, skoro my umieramy, skoro coÊ 
w nas umiera. Nie akceptujemy granic bytu, który umiera w nas. Chcemy za 
wszelkà cen´ te granice przekroczyç, a jednoczeÊnie utrzymaç”.57 JeÊli jed-
nak nawet Bataille daje jakàÊ nadziej´, jak daje jà transgresja, przekroczenie 
granicy – poza granicà jest przecie˝ jakieÊ coÊ; jeÊli nawet jakàÊ nadziej´ 
daje Heidegger („bycie-ku-Êmierci”); z∏udzeƒ nadziei pozbawia Améry: 
„Czy jednak ˝ycie nie jest byciem ku Êmierci i czy w∏aÊnie dlatego, ˝e czas 
musi przynieÊç Êmierç i ˝e w tym uwidacznia si´ jego czysta temporalnoÊç, 
w∏aÊciwym wymiarem cz∏owieka nie jest przysz∏oÊç jako czas? Jest i nie jest, 
a w tym tak i nie, które stanowi odpowiedê na to pytanie, »nie« wa˝y silniej 
ni˝ »tak«. Czekanie na Êmierç i dlatego bycie w czasie – to nie wystarczy. 
[…] Tam […], gdzie jako cel oczekiwania wkracza do gry Êmierç, tam 
gdzie, dla starzejàcego si´ ta Êmierç jako spodziewana nabiera z dnia na 
dzieƒ wi´cej realnoÊci i marniejà w jej obliczu nagrody z innych oczekiwaƒ, 
tam nie powinno si´ ju˝ mówiç o czasie-w-przysz∏oÊç. Oczekiwana przez 
nas Êmierç nie jest bowiem czymÊ. Jest negacjà wszelkiego czegoÊ. Czekanie 
56 M. S c h e l e r: Cierpienie…, s. 105–106.
57 G. B a t a i l l e: Erotyzm…, s. 137–138.
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na nià nie jest byciem-ku-niej, gdy˝ jest ona niczym. Âmierç nie ratuje nam 
przysz∏oÊci jako wymiaru czasowego. Przeciwnie: […] Êmierç znosi sens 
wszelkiej przysz∏oÊci. […] W pe∏ni zgadza si´ [»piszàcy te s∏owa« – J. O.] 
z Jeanem Rostandem, który tyle˝ prosto, co wnikliwie stwierdzi∏: »Sàdz´, 
˝e kiedy przepadamy, to na zawsze, i nie wstajemy potem znowu jak zamor-
dowani aktorzy w teatrze«. Kto odrzuci∏ biomorfi cznà i mitycznà nadziej´ 
na dalsze ˝ycie poza granicà Êmierci, nie b´dzie móg∏ jednak zaprzestaç 
prób myÊlenia o swojej Êmierci z góry skazanych na niepowodzenie. 
Wprawdzie Freud s∏usznie stwierdzi∏, ˝e »w podÊwiadomoÊci ka˝dy z nas 
[jest] przekonany o swojej nieÊmiertelnoÊci« – i to jak chcieliÊmy uwa˝aç 
nie z racji »stworzeniowego« trzymania si´ ˝ycia, lecz raczej wskutek 
niemo˝noÊci pomyÊlenia w∏asnej Êmierci – jednak przekonanie to jest 
s∏abe, równie chwiejne jak nadzieja na dalsze ˝ycie tych, którzy nazywajà 
siebie wierzàcymi w Boga”.58 Mimo wszystko, te przestrogi, mity i religie 
jednak dajà otuch´. Jednak cz∏owiek od zawsze marzy o (jakiejÊ!) krainie 
wiecznej szcz´ÊliwoÊci, o jakiejÊ formie bycia po Êmierci, bycia-po-byciu. 
W kulturze Zachodu najsilniej odwieczne marzenie o przekroczeniu gra-
nicy ˝ ycia i Êmierci oraz dotarciu do zaÊwiatów i ich poznaniu przekszta∏cajà 
w opowieÊci mit orfi cki oraz – w chrzeÊcijaƒstwie – nadzieja zbawienia, 
ponownego spotkania w czasie Sàdu Ostatecznego i osiàgni´cia w raju 
wiecznej szcz´ÊliwoÊci. „Dlaczego jednak mit wskutek swego rozszczepienia 
przybiera kszta∏t opowiadania? – pyta∏ Ricoeur – Wa˝nà teraz rzeczà jest 
zrozumienie, dlaczego przyk∏adowy wzorzec, w którym uczestniczà mit oraz 
rytua∏, sam przybiera wzorzec dramatu. Otó˝ skoro ostatecznym elemen-
tem znaczàcym ka˝dego mitu jest on sam w formie dramatu, to opowia-
dania, w jakich rozcz∏onkowuje si´ ÊwiadomoÊç mityczna, same sà utkane 
ze »zdarzeƒ« i z »postaci«. […] Pe∏ni´ wyznaczanà symbolicznie przez mit 
doprowadza si´ do skutku, traci i odbudowuje zawsze w bólach i w m´ce”.59 
Tym, któremu dane by∏o w´drowaç przez kr´gi piek∏a i czyÊçca, by dotrzeç 
raju by∏ Dante Alighieri, przez zaÊwiaty w´drowali Dionizos i Orfeusz. 
Pami´tam przestrog´ Ricoeura, ˝e – „Mit nie próbuje ju˝ niczego wyjaÊniaç” 
– pami´tam jednak te˝ i to, ˝e: „w ogromnym zakresie pomaga w dociekaniu 
i rozumieniu, a to dzi´ki swej […] funkcji symbolicznej, czyli dzi´ki posia-
danej w∏adzy odkrywania, ods∏ania wi´zi ∏àczàce cz∏owieka z sacrum”.60 NicoÊç 
58 J. A m é r y: O starzeniu si´…, s. 36, 120.
59 P. R i c o e u r: Symbolika z∏a…, s. 161.
60 Tam˝e, s. 9.
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czyhajàca za progiem Êmierci jest tajemnicà (jeÊli ze Êmiercià zwiàzana jest 
jakaÊ tajemnica, przypominam), jej opis przekracza granice j´zyka, wprowa-
dza w przestrzeƒ niewyra˝alnà, w sfer´ sacrum. „OczywiÊcie kultura, która 
nie wypracowa∏a idei bycia, nie posiada równie˝ poj´cia nicoÊci, mo˝e mieç 
wszak˝e symbolik´ negatywnoÊci – przez chybienie celu, zboczenie z drogi, 
bunt, zagubienie”.61 – dodam za Ricoeurem.
Podró˝ (powrót) w Êmierç, t´sknota pisarzy, by opowiedzieç o za-
Êwiatach, by je przekroczyç. T´sknota literatury, którà wyprzedzi∏a po-
ezja, poprzedzona przez mit, który trwa… T´sknota, ˝e Êmierç cokolwiek 
rozwià˝e… Lévinas t´ ciàg∏oÊç i prawid∏owoÊç dostrzeg∏ w trakcie analizy 
Szaleƒstwa dnia Blanchota, gdy przywo∏a∏ tragedie Williama Szekspira, 
zakorzenionego w Homerze: „W Êmierci nie ma ˝adnego rozwiàzania. 
Trupy zaÊcie∏ajàce fi na∏owà scen´ tragedii Szekspirowskiej nie roz∏adowujà 
ontologicznej atmosfery. Tà opowieÊç o ˝yciu w podziemiu, jakie nast´puje 
po Êmierci, podejmuje we wspó∏czesnoÊci, lecz zgodnie z w∏asnym prawdzi-
wym okropieƒstwem, opowieÊç o odwiedzinach Ulissesa w Hadesie”.62
1.3.
Poeta i muzyk, najs∏awniejszy wed∏ug mitu, gdy˝ – „Apollo podarowa∏ 
mu lir´, a muzy nauczy∏y go graç na niej, tak ˝e nie tylko czarowa∏ dzikie 
zwierz´ta, ale nawet drzewa i ska∏y zmusza∏ do poruszenia si´ zgodnie 
z dêwi´kiem jego muzyki”63 – Orfeusz zstàpi∏ do Hadesu z nadziejà 
wyprowadzenia stamtàd swojej ˝ony Eurydyki, która zgin´∏a ukàszona 
przez w´˝a, gdy ucieka∏a przed zamierzajàcym jà zgwa∏ciç Aristajosem. 
OpowieÊci o przygodach doÊwiadczonych przez Orfeusza w trakcie jego 
w´drówki po podziemnym Êwiecie ró˝nià si´ w szczegó∏ach, wiarygodnà 
rekonstrukcj´ ich ca∏oÊci znaleêç mo˝na w Mitach greckich Roberta Gravesa: 
„[Orfeusz – J. O.] Skorzysta∏ z wyjÊcia znajdujàcego si´ w pobli˝u Aornon 
w Tesprotydzie i znalaz∏szy si´ na miejscu, nie tylko oczarowa∏ swà smutnà 
muzykà przewoênika Charona, psa Cerbera i trzech s´dziów zmar∏ych, ale 
nawet na czas pewien zawiesi∏ m´czarnie pot´pionych. Podbi∏ równie˝ serce 
okrutnego Hadesa i uzyska∏ od niego pozwolenie wyprowadzenia Eurydyki 
na ziemi´. Hades postawi∏ tylko jeden warunek, a mianowicie, ˝e Orfeusz 
si´ nie obejrzy, dopóki Eurydyka nie znajdzie si´ na ziemi. Eurydyka sz∏a za 
61 Tam˝e, s. 72.
62 E. L é v i n a s: åwiczenie na temat Szaleƒstwa dnia…, s. 179–180.
63 R. G r a v e s: Mity greckie. Prze∏. H. K r z e c z k o w s k i, Warszawa 1982, s. 109.
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Orfeuszem przez mroczne korytarze, prowadzona dêwi´kami jego liry, on 
zaÊ obejrza∏ si´ dopiero wtedy, gdy dotar∏ na Êwiat∏o dzienne, w ten sposób 
straci∏ jà na zawsze”.64 Póêniejsze losy Orfeusza, nie b´dà mnie w niniejszej 
ksià˝ce interesowa∏y, dla porzàdku jednak warto mo˝e je przypomnieç, 
gdy˝ nie jest jasne, czy w∏aÊnie one, a nie wyprawa po Eurydyk´, sta∏y si´ 
êród∏em kultu orfi ckiego. Zosta∏ on zabity przez menady, namówione do 
zbrodni przez Dionizosa, ura˝onego tym, ˝ e Orfeusz nie odda∏ mu nale˝nej 
czci, gdy dokona∏ najazdu na Tracj´ oraz tym, i˝ w swojej Êwiàtyni naucza∏: 
„˝e Helios, którego nazywa∏ Apollinem, jest najwi´kszym z bogów”.65 
Jednak Orfeusz nie by∏ jedynym ze Êwiata mitów, który powa˝y∏ si´ na 
przekroczenie granicy ˝ycia i Êmierci z nadziejà powrotu. Przed Orfeuszem 
tak˝e Odyseusz pragnà∏ spotkaç si´ ze zmar∏à matkà, a Eneasz chcia∏ uÊ-
ciskaç ducha swgo ojca. „DoÊwiadczenie Orfeusza – konkluduje Barbara 
Tomalak – jawi si´ […] jako przejaw praktyk starych jak ludzkoÊç. I mo˝e 
tylko cel wyprawy do Hadesu wyró˝nia Orfeusza spoÊród wielu innych, 
którzy podobnie jak on przekroczyli bramy pomi´dzy Êwiatami. A jednak 
staro˝ytni opowiadajà kilka historii o herosach, którzy odwiedzili paƒstwo 
zmar∏ych, aby zabraç stamtàd coÊ lub kogoÊ. Herakles wyprowadzi∏ 
z podziemia Tezeusza, który by∏ wi´êniem Hadesa, gdy˝ do spó∏ki ze swym 
przyjacielem Pejritoosem próbowali porwaç Persefon´. Herakles porwa∏ te˝ 
z Hadesu Kerberosa i zawlók∏ go na dwór Erysteusza, któremu s∏u˝y∏, po 
czym puÊci∏ besti´ wolno. By∏a to jego dwunasta praca. Niektóre przekazy 
sugerujà, ˝e Herakles wyzwoli∏ z paƒstwa zmar∏ych cierpiàcego tam tytana 
Prometeusza, zabijajàc n´kajàcego go or∏a i poÊredniczàc w uzyskaniu dla 
niego nieÊmiertelnoÊci od centaura Chirona. Dionizos zszed∏ do Hadesu 
po swojà matk´, Semele. Orfeusz zszed∏ po swà ˝on´ Eurydyk´. Ale jej nie 
odzyska∏, w przeciwieƒstwie do tych swoich poprzedników, którym si´ 
powiod∏o”.66 Sens wyprawy Orfeusza ma charakter dialektyczny, z jednej 
strony jest to podró˝, której celem jest próba odzyskania utraconej duszy, ale 
z drugiej – ta podró˝ jest próbà przekroczenia granicy ˝ ycia i Êmierci, próbà 
„wtajemniczenia w misteria Êmierci.”67 Podró˝, p o d r ó ˝  w  z a Ê w i a t y , 
64 Tam˝e.
65 Tam˝e.
66 B. T o m a l a k: Orfeusz i Eurydyka – inny wymiar. „Âwiat i S∏owo. Filologia – nauki 
spo∏eczne – filozofia – teologia. Czytanie Mi∏osza”. Bielsko Bia∏a 2006, nr 1(6), 
s. 196–197.
67 Por. tam˝e, s. 200. Tomalak rozstrzyga, powo∏ujàc si´ na interpretacj´ Kerényi’a, i˝ 
pierwsza wyk∏adnia mitu (podró˝ – próba odzyskania utraconej duszy) jest wczeÊniejsza 
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a wi´c podró˝, której najistotniejszym fragmentem jest przekroczenie 
granicy ˝ycia i Êmierci, jest elementem mitu orfi ckiego. Ta w∏aÊnie podró˝, 
jak wskazuje tradycja, spowodowa∏a, i˝ Orfeusz zaczà∏ byç w kulturze 
Zachodu traktowany jako inicjator misteriów dionizyjskich, jednak Karl 
Kerényi zwróci∏ uwag´, ˝e: „W odró˝nieniu od religii dionizyjskiej, jej mitu 
i kultu, powiàzanie mitu orfi ckiego z pismem, s∏u˝àcym jego utrwaleniu, 
by∏o czymÊ znamiennym. Religia dionizyjska posiada∏a w∏asnà, tkwiàcà 
w niej immanentnie »fi lozofi ´« (»dialektyk´«), innà, ni˝ literatura orfi czna 
rozpoczynajàca si´ od podró˝y Orfeusza w Êwiecie podziemnym. W takich 
podró˝ach, odbywanych przez ludzi Êmiertelnych (nie przez bogów, jak 
Dionizos), tkwià zalà˝kowo co najmniej rudymenty psychologii i fi lozofi i 
moralnej – nauka o nieÊmiertelnoÊci duszy i karaniu wyst´pków. Mówiç 
tu trzeba ju˝ nie o »immanentnej fi lozofi i«, jak w przypadku »dialektyki« 
religii dionizyjskiej, lecz o Êwiatopoglàdzie przedfi lozofi cznym”.68 A w in-
nym miejscu, powo∏ujàc si´ na badania Waltera F. Otto, zauwa˝a: „Otto 
powo∏uje si´ na ludowà màdroÊç (»Ta m ,  g d z i e  b u d z i  s i ´  ˝ y c i e ,  
i  Ê m i e r ç  b l i s k o «), aby wyjaÊniç stopienie si´ w Dionizosie pe∏ni ˝ycia 
z pot´gà Êmierci, poprzez t´ jednoÊç zaÊ – dionizyjski sza∏”.69 Ale przecie˝ 
w podró˝y Orfeusza, pomijajàc nawet jej inspirujàce znaczenie w stosunku 
do misteriów dionizyjskich, spotykajà si´ tak˝e dwa sprzeczne pier-
wiastki – mi∏oÊç i Êmierç, Eros i Tanatos, rozkosz i cierpienie, winobranie 
i ma charakter folklorystyczny, natomiast druga (wtajemniczenie w misterium Êmierci) 
– póêniejsza i ma charakter „przedfi lozofi czny”. Nie sàdz´, by te ustalenia wnosi∏y do 
rozumienia mitu i sposobu jego recepcji w kulturze Zachodu cokolwiek istotnego. Jestem 
przekonany, ˝ e obie p∏aszczyzny – „folklorystyczna” (ch´tnie nazwa∏bym jà „sentymental-
nà”) i „przedfi lozofi czna” („tanatologiczna”) w ka˝dej wersji mitu i w ka˝dym jego akcie 
recepcji wspó∏wyst´pujà i zawsze, jak Tomalak okreÊli∏a to za Barthesem, „delektujà si´ 
starciem obu rozumieƒ”. Z a w s z e , a nie tylko na u˝ytek jednego tekstu (w tym przy-
padku poematu Mi∏osza Orfeusz i Eurydyka).
68 K. K e r é n y i: Dionizos: archetyp ˝ycia niezniszczalnego. Prze∏. I. K a n i a, 
Kraków 1997, s. 203; gdy Kerényi pisze o „dialektyce” tkwiàcej immenentnie w micie 
dionizyjskim, chodzi mu zapewne o dialektyk´ zoé i bios (gr.) – ˝yciem jako czymÊ 
nieskoƒczonym i ˝yciem jako ograniczonoÊcià (zob. tam˝e, s. 13; 15-20). „˚ycie [w ro-
zumieniu Kreteƒczyków, a potem Greków – J. O.] realizuje si´ – pisa∏ Kerényi – tylko 
jako dziedzicznoÊç, tote˝ mieÊci w sobie zarodek nieskoƒczonoÊci w czasie.” (tam˝e) Tak 
rozumiana religia dionizyjska konstytuuje marzenie o nieÊmiertelnoÊci, mit dionizyjski 
jest w ten sposób archetypiczny w stosunku do wszystkich innych wyobra˝eƒ marzenia 
o przekroczeniu granicy mi´dzy ˝yciem i Êmiercià.
69 Tam˝e, s. 118, wyró˝. – J. O.
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(Êwi´ta radoÊci) i obrz´dy ˝a∏obne70. Pami´taç jednak nale˝y o przestrodze 
p∏ynàcej z subtelnej analizy dokonanej przez Ricoeura („Mit nie próbuje 
ju˝ niczego wyjaÊniaç”). W „archaicznej” wersji religii orfi ckiej, a nie jest 
ona jednoznaczna ze zrekonstruowanà w niniejszym szkicu za poÊrednic-
twem Gravesa „opowieÊcià mitycznà drugiego stopnia” o Orfeuszu-poecie, 
tkwi co prawda zalà˝ek rozdzia∏u duszy i cia∏a, êród∏o cielesnego marzenia 
o nieÊmiertelnoÊci, opowieÊci o duszy pokutujàcej, cierpiàcej i wygnanej 
za winy oraz nadziei zbawienia; to jednak opowieÊç o Orfeuszu nie by∏a 
êród∏em religii orfi ckiej, by∏ nià mit o Dionizosie rozszarpanym i po˝artym 
przez Tytanów71. Jest przecie˝ tak – jak wynika z analiz struktury mitu doko-
nanych przez Claude’a Lévi-Straussa – ˝e: „Nie istnieje wersja»prawdziwa« 
[mitu – J. O.], której inne by∏yby kopiami bàdê zniekszta∏conymi odbi-
ciami. Wszystkie wersje nale˝à do mitu”.72 Platon, jak neoplatonicy, w wie-
lu miejscach komentujàcy poj´cia zwiàzane z religià orfi ckà w Kratylosie 
pisa∏ w sposób najbardziej precyzyjny: „To nade wszystko orfi cy, tak mi si´ 
wydaje, wprowadzili to miano, powodowani myÊlà, ˝e dusza odpokutowuje 
swe winy, które kar´ na nià Êciàgn´∏y, i ˝e dla zamkni´cia, by jà upilnowaç 
(svzhtai), ma to cia∏o, które przedstawia, jakby wi´zienie; jest wi´c ono 
zgodnie ze swojà nazwà soma (wi´zieniem) duszy, dopóki nie zap∏aci ona 
za swe winy”.73 W niniejszej ksià˝ce interesowaç mnie b´dzie Orfeusz jako 
bohater mitycznej opowieÊci i sama fabu∏a tej˝e opowieÊci, bo taka – jak 
si´ zdaje – jest p∏aszczyzna odniesieƒ do mitu orfi ckiego we wspó∏czesnej 
literaturze, co wszelako nie zwalnia z obowiàzku, by – gdzie b´dzie to 
potrzebne – nie sygnalizowaç, ˝e te dwudziestowieczne odwo∏ania bywajà 
zakorzenione g∏´biej.
To jest mit o tym, ˝e cenà zap∏aconà przez Orfeusza za nami´tnoÊç jest 
Êmierç Orfeusza-poety, unicestwienie jego dzie∏a. Ale Êmierç – zstàpie-
nie do piekie∏ daje jednoczeÊnie poecie szans´ przenikni´cia Tajemnicy, 
Niewyra˝alnego, przy czym relacja (poetycka) z „tamtej” strony (z pers-
pektywy piek∏a) – nawet jeÊli jest mo˝liwa – nigdy nie b´dzie dost´pna „tu” 
70 Por. tam˝e, s. 68–69. („Najdawniejszy w literaturze europejskiej obraz winobrania 
ma rysy ˝a∏obne. Otó˝ Homer takim obrazem ka˝e Hefajstosowi ozdobiç tarcz´ Achil-
lesa. Winnic´ otaczajà do∏y grobowe i p∏oty; poÊród nich jedyna Êcie˝ka prowadzi do 
krzewów winoroÊli.” – s. 68)
71 Zob. P. R i c o e u r: Symbolika z∏a…, s. 264–289.
72 C. L é v i - S t r a u s s: Antropologia strukturalna. Prze∏. K. P o m i a n, Warszawa 
2000, s. 197.
73 P l a t o n: Kratylos. 400 c; cyt. za: P. R i c o e u r: Symbolika z∏a…, s. 268.
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(w perspektywie ziemskiej). Orfeusz, majàc nadziej´ powrotu, odwraca 
si´ jednak do Eurydyki (m u s i a ∏  s i ´  odwróciç, bowiem nami´tnoÊç 
by∏a sensem jego w´drówki) i doznaje Êmierci po raz drugi. I tu pojawia 
si´ paradoks – gest (ruch) odwrócenia si´ Orfeusza staje si´ „ruchem” 
zapewniajàcym mu nieÊmiertelnoÊç. W tym micie Êmierç Orfeusza staje 
si´ jakby „zmartwychwstaniem” Orfeusza-poety, przywraca dzie∏u po-
etyckiemu Orfeusza podmiotowoÊç, jest przenikni´ciem tajemnicy sztuki 
poetyckiej. Pisa∏ Blanchot: „Pisanie zaczyna si´ ze spojrzeniem Orfeusza. 
Jest ono ruchem pragnienia niweczàcym przeznaczenie i trosk´ o pieÊƒ, 
ruchem, który dzi´ki tej natchnionej i beztroskiej decyzji osiàga poczàtek, 
czyniàc z pieÊni ofi ar´. By zstàpiç do tego punktu, Orfeusz musia∏ posiàÊç 
moc sztuki. Oznacza to: pisze si´ tylko wtedy, gdy osiàga si´ moment, do 
którego dotrzeç mo˝na tylko w przestrzeni otwartej przez ruch pisania. 
Pisaç mo˝emy tylko wtedy, gdy ju˝ piszemy. W tej sprzecznoÊci mieÊci si´ 
istota pisania, trudnoÊç doÊwiadczenia i skok natchnienia”.74 Mit orfi cki 
jest w uj´ciu Blanchota – nota bene jednego z najwa˝niejszych prekursorów 
„poststrukturalnego” literaturoznawstwa, ciàgle jeszcze s∏abo funkcjonu-
jàcego i docenionego w polskiej literackiej ÊwiadomoÊci – mitem o cenie 
jakà poeta p∏aci za dokonane dzie∏o: cenà tà jest Êmierç poety75. Jego 
„orfi ckie” eseje mia∏yby mo˝e charakter wyjàtku, by∏yby mo˝e rodzajem 
74 M. B l a n c h o t: Spojrzenie Orfeusza. Prze∏. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na 
Êwiecie” 1996, nr 10 (303), s. 42; zob. te˝ wyk∏adni´ eseju Blanchota dokonanà przez 
Lévinasa: E. L é v i n a s: Spojrzenie poety. W: T e g o ˝: Imiona w∏asne…, s. 141–154; 
o zwiàzkach myÊli Blanchota i Lévinasa zob. M. P. M a r k o w s k i: Maurice Blanchot: fas-
cynacja zewn´trznoÊcià. W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna. Red. P. M o Ê c i c k i, 
Warszawa 2007, s. 41–50, w tym tekÊcie zob. te˝ interesujàcà interpretacj´ eseju Blancho-
ta Spojrzenie Orfeusza. Esej Spojrzenie poety zosta∏ przez Blanchota opublikowany w 1947 
roku, do paradoksu („pisaç mo˝emy tylko wtedy, gdy ju˝ piszemy”) wróci∏ on osiem lat 
póêniej w eseju Literatura i prawo do Êmierci, gdzie komentowa∏ m. in. heglowskà kon-
cepcj´ pisarza i literatury: „Od pierwszego kroku – mówi mniej wi´cej Hegel – chcàcego 
pisaç powstrzymuje sprzecznoÊç: aby pisaç, potrzebny mu jest talent. Ale dary same 
w sobie sà niczym. Póki bowiem pisarz nie usiàdzie przy biurku i nie napisze ksià˝ki, nie 
jest pisarzem i nie wie, czy ma zdolnoÊci, by nim zostaç. Jego talent ujawnia si´ dopiero 
w tym, co napisane, ale jednoczeÊnie niezb´dny mu jest, aby pisaç.” [M. B l a n c h o t: 
Literatura i prawo do Êmierci…, s. 9].
75 Zob. interesujàcà analiz´ opozycji Erosa i Tanatosa w pracach Blanchota: 
¸. P. W r ó b e l: L’Amour et la mort. Mi´dzy retorykà Erosa a erotykà Tanatosa. W: Mau-
rice Blanchot. Literatura ekstremalna…, s. 163–184; ksià˝ka, w której zamieszczony jest 
artyku∏ Wróbla jest bardzo istotnà próbà prze∏amania nieobecnoÊci Blanchota w polskiej 
ÊwiadomoÊci humanistycznej.
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interesujàcego, ale jednak m a r g i n e s u  literatury i literaturoznawstwa, 
gdyby nie równoleg∏a czasowo frekwencja motywu orfi ckiego (w podobny 
sposób rozumianego!) w literaturze, najistotniejsze moim zdanie z jego 
polskich realizacji znaleêç mo˝na w twórczoÊci Wittlina, Wata i Mi∏osza, do 
których wróc´ w nast´pnych rozdzia∏ach tej ksià˝ki.
Orfeusz w interpretacji Blanchota to nie tylko kwintesencja poety, a jego 
podró˝ w zaÊwiaty to nie tylko synonim sztuki poetyckiej, jak przecie˝ mit 
zaadaptowa∏a kultura literacka Zachodu, by wspomnieç chocia˝by wiersz 
Juliusza S∏owackiego (Przez Furie jestem targan ja, Orfeusz…), poezj´ Rai-
nera Marii Rilkego czy Orfeusza w piekle XX wieku Wittlina – do tego eseju 
wracam w rozdziale poÊwi´conym autorowi Soli ziemi. Z mojego punktu 
widzenia wa˝ny jest wiersz S∏owackiego, który bodaj jako pierwszy w pols-
kiej poezji w Orfeuszu-patronie poetów dostrzeg∏ w nim tak˝e natchnienie 
i szaleƒstwo jako korzenie sztuki poetyckiej oraz ˝e naturalnym, genetycz-
nym niejako, losem (przeznaczeniem) poety jest przekraczanie granic Êwiata 
i zaÊwiatów oraz samotnoÊç:
Przez Furie jestem targan ja, Orfeusz.
  Mówià mi, abym wyrzek∏ si´ rozumu,
A b´d´ lata∏ niebem – jak Perseusz,
  A pi´knoÊç… z wody najbielszego szumu
Przy bladym ró˝u jutrzenki… wytryÊnie
  I da mi… otchnàç si´… p∏omieniem… gor´…
Tam Parnas… coraz coÊ w ciemnoÊciach b∏yÊnie
  I t´… srebrzystych oliw bia∏à kor´
Ubiera w z∏ote pancerze. – O j´dze,
  JeÊli jesteÊcie w tym lesie czerwone
P∏omieniskami… poka˝cie mi prz´dz´
  ˚ywota… jeÊli pasmo uprz´dzione
   Z ∏ez mych – boleÊci – targaƒ si´ samotnych,
    Epileptycznych skoków mego serca –
   Bliskie ju˝ koƒca…76
To jest nowoczesna wyk∏adnia mitu! Co najmniej zapowiedê takiej 
wyk∏adni, której zwieƒczenie znaleêç mo˝na w pracach Blanchota i w ja-
kimÊ sensie w eseju Wittlina. W Orfeuszu dostrzega on tak˝e – przede 
wszystkim! – wyk∏adni´ kondycji podmiotu, „ja”. Zarówno w sensie 
76 J. S ∏ o w a c k i: Wiersze. Nowe wydanie krytyczne. Oprac. J. B r z o z o w s k i 
i Z. P r z y c h o d n i a k, Poznaƒ 2005, s. 247.
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uniwersalnym, jako docieranie do sensu/g∏´bi/tajemnicy (mam ÊwiadomoÊç 
wewn´trznej sprzecznoÊci traktowanych tu tautologicznie poj´ç) egzystencji, 
zawsze rozdartej mi´dzy greckimi zoé i bios, marzeniem o nieskoƒczonoÊci 
i doÊwiadczeniem czasowoÊci; jak i w znaczeniu w´˝szym, jako podmiotu 
literackiego, jako – dodam – samounicestwiajàcego si´ podmiotu literac-
kiego. „Mit grecki mówi: nie mo˝na stworzyç dzie∏a, jeÊli bezmiernego 
doÊwiadczenia g∏´bi – doÊwiadczenia, które Grecy uznawali za konieczne 
dla dzie∏a, doÊwiadczenia, w którym dzie∏o staje si´ odporne na brak miary 
– nie szuka si´ dla niego samego. G∏´bia nie ukazuje si´ wprost, objawia si´ 
jedynie kryjàc w dziele. Bezlitosna i rozstrzygajàca odpowiedê. Mit poka-
zuje jednak tak˝e i to, ˝e przeznaczeniem Orfeusza nie jest podporzàd-
kowanie si´ temu prawu: Orfeusz, odwracajàc si´ do Eurydyki, niweczy 
dzie∏o, dzie∏o natychmiast obraca si´ w nicoÊç a Eurydyka powraca w mrok; 
istota nocy, pod jego spojrzeniem, ukazuje swà nieistotnoÊç”.77 Noc, „istota 
nocy”, znaczà u Blanchota tyle, co przestrzeƒ Êmierci, ale Êmierci widzianej, 
wyobra˝anej z perspektywy dnia. Orfeusz si´ga g∏´biej, pragnie: „dostrzec 
w nocy to, co ona ukrywa – i n n à  noc, skrytoÊç, która si´ pojawia”.78 
Odwraca si´ do Eurydyki, bo m u s i a ∏  s i ´  odwróciç (co ju˝ by∏o tu 
parokrotnie powtórzone), ale odwraca si´ te˝ dlatego, ˝e: „gdyby na nià 
nie patrzy∏, nie przyciàgnà∏by jej, i to z pewnoÊcià on – nie ona – jest 
w tym spojrzeniu nieobecny, nie mniej martwy ni˝ ona, uÊmiercony nie 
przez t´ ∏agodnà Êmierç z tego Êwiata, która jest spoczynkiem, milczeniem 
i kresem, lecz przez t´ innà Êmierç, Êmierç bez koƒca, doÊwiadczenie nie-
obecnoÊci koƒca”.79 Czym˝e jest tedy przestrzeƒ ku której w poszukiwaniu 
Eurydyki w´druje Orfeusz? Dokàd, ku „czemu” zmierza Dante, „dokàd” 
wraca Gombrowicz, podró˝uje bohater Schulza, a wi´c de facto sam Schulz, 
w´drujà Wat, Wittlin, Mi∏osz?… „Piek∏o zdaje si´ dzieliç Orfeusza od 
Eurydyki, lecz jeÊli p i e k ∏ o  t o  t y l k o  p r z e s t r z e ƒ  r o z p r o s z e n i a , 
czyni przecie˝ Orfeusza tym, ku któremu pod niewidzialnà zas∏onà, niby 
cieƒ, zbli˝a si´ samo rozdzielenie i rozproszenie. To jeden z niewàtpliwych 
aspektów mitu. Kto podà˝a za Orfeuszem do piekie∏? Absolut odleg∏oÊci, 
odst´p zawsze odwrócony. Czy˝ to Eurydyka? Pytanie takie zmienia Eury-
dyk´ w puste miejsce, a niepodobieƒstwo w bezsilnoÊç. To nie Eurydyka, 
o ile to jest Orfeusz, i o ile jest on jeszcze w∏adczym s∏owem, które pragnie 
77 Tam˝e, s. 36–37.
78 Tam˝e, s. 37.
79 Tam˝e.
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uchwyciç nieuchwytne i uruchomiç g∏´bi´ nami´tnoÊci. To jednak tylko 
z∏udzenie, b∏ahoÊç, nierzeczywistoÊç, bo to jest puste, rozpaczliwie i okrut-
nie puste.”80
1.4.
Dante w Boskiej Komedii zmaterializowa∏ owà „przestrzeƒ rozproszenia”. 
„Zmaterializowa∏”, choç badacze Boskiej Komedii zgodnie podkreÊlajà, ˝e 
w dantejskim opisie CzyÊçca i Piek∏a krzy˝ujà si´ ze sobà trzy konwencje – 
wizyjna, alegoryczna i realistyczna81, a „materializacja” dotyczyç mo˝e tylko 
jednej spoÊród nich – realistycznej. Przekraczajàc granic´ ˝ycia i Êmierci 
i uzupe∏niajàc niejako chrzeÊcijaƒski obraz wszechÊwiata o Purgatorio, 
Dante ustanowi∏ jednoczeÊnie granic´ mi´dzy wiekami Êrednimi a nowymi 
czasami: „[Dante – J. O.] Pojedynczy cz∏owiek, samotny cz∏owiek stanà∏ 
twarzà w twarz z ca∏ym tysiàcleciem i przekszta∏ci∏ ca∏y ów Êwiat historii. 
[…] Âredniowiecze zosta∏o tu przekroczone – lecz tak˝e, rzecz jasna, i ca∏a 
periodyzacja krótkowzrocznej nauki historii.”82; „Wstawiennictwo ˝ywych 
mo˝na by∏o zaakceptowaç tylko zak∏adajàc, ˝e zmar∏ych nie wydawano od 
razu na m´ki piek∏a. Zgodzono si´ wówczas i, jak si´ wydaje, Grzegorz 
Wielki odegra∏ wa˝nà rol´ w ukszta∏towaniu tego poglàdu, ˝e non valde 
mali (nie ca∏kiem êli) i non valde boni (nie ca∏kiem dobrzy) skazani 
byli po Êmierci na ogieƒ, ale nie by∏ to jeszcze ogieƒ wiecznej m´ki, 
lecz ogieƒ oczyszczenia (purgatio): jest to poj´cie i okreÊlenie czyÊçca, ale 
w epoce Grzegorza Wielkiego i Izydora z Sewilli nie móg∏ on jeszcze mieç 
sprecyzowanej postaci, jakà przypisywa∏a mu teologia XIII–XIV wieku oraz 
Dante. Jeszcze w poczàtkach wieku XVII preambu∏y testamentów znajà 
tylko dwór niebieski i piek∏o, a dopiero w po∏owie tego stulecia wchodzi 
w u˝ycie wyraz »czyÊciec«. A˝ do katechizacji obozu potrydenckiego i wbrew 
wielu stuleciom teologii trzymano si´ starej alternatywy: piek∏o albo raj”.83 
W kulturze chrzeÊcijaƒskiej poemat Dantego, opowieÊç o w´drówce poety 
w zaÊwiaty w poszukiwaniu ukochanej Beatrycze, odegra∏a podobnà rol´, 
jakà w Êwiecie staro˝ytnym odegra∏a opowieÊç o Orfeuszu. Choç wÊród ba-
80 M. B l a n c h o t: Orfeusz, Don Juan, Tristan. Prze∏. W. B ∏ o ƒ s k a. „Literatura na 
Êwiecie” 1996, nr 10, s. 50.
81 Por. K. M o r a w s k i: Wst´p. W: D a n t e  A l i g h i e r i: Boska Komedia (wybór). 
Prze∏. E. P o r ´ b o w i c z, Wroc∏aw 1986, g∏. s. LXX–LXXII, LXXXIII–CIV.
82 E. R. C u r t i u s: Literatura europejska i ∏aciƒskie Êredniowiecze. Prze∏. A. B o r o w s -
k i, Kraków 1997, s. 388.
83 P h. A r i é s: Cz∏owiek i Êmierç…, s. 155–156; zob. te˝: s. 302, 454.
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daczy Boskiej Komedii stanowisko o bezpoÊrednim wp∏ywie tradycji orfi c-
kiej na jej kszta∏t nie znalaz∏o szerszego uzasadnienia, a jego autor (Konrad 
Burdach): „zwraca uwag´ na fakt, ˝ e trudno domyÊliç si´, jakà drogà orfi zm 
móg∏ dotrzeç do Dantego, byç mo˝e przez pisma Ojców KoÊcio∏a, a tak˝e 
za poÊrednictwem obrazów i napisów na grobowcach”84; to jednak recepcja 
Dantego w literaturze Zachodu wskazuje, ˝e hipoteza o podobnej funkcji 
mitów o w´drówce Orfeusza i Dantego w staro˝ytnoÊci i w nowo˝ytnoÊci 
zdaje si´ mieç ca∏kiem solidne podstawy. Dante-bohater Boskiej Komedii, 
podobnie jak Orfeusz, stali si´ te˝ w kulturze Zachodu kwintesencjà, 
metonimià p o e t y, o czym przekonuje chocia˝by dokonana przez Ernsta 
Roberta Curtiusa analiza wàtków „autotematycznych” w Boskiej Komedii85. 
Sam Dante zresztà zasygnalizowa∏ zwiàzek z Orfeuszem w swoim dziele: 
„Idàc za Wergiliuszowym pomys∏em umieszczenia »pobo˝nych poetów« 
(pii vates et Phoebo digna locuiti) w Elizjum oraz wyró˝nienia mi´dzy nimi 
Orfeusza i Musaeusa […], ukaza∏ »Êwietnà szko∏´« (la bella scuola) poetów 
staro˝ytnych”.86 W literaturze polskiej najwybitniejsze „Êlady” obecnoÊci 
Dantego znaleêç mo˝na w twórczoÊci S∏owackiego (g∏. Anhelli, Poema 
Piasta Dantyszka), Adama Mickiewicza (g∏. Widzenie ksi´dza Piotra z III 
cz´Êci Dziadów), Zygmunta Krasiƒskiego (Nie-Boska Komedia), Teodora 
Parnickiego (Tylko Beatrycze), Stanis∏awa Vincenza (eseje) i Gombrowicza 
(Ferdydurke i Dziennik)87. W odniesieniu do tego ostatniego mity Orfeusza 
i Dantego zdajà si´ byç wyjàtkowo bliskie, co zdajà si´ poÊwiadczaç tezy 
dyskusji mi´dzy Krzysztofem K∏osiƒskim a Leszkiem Zwierzyƒskim88.
Mo˝naby napisaç – gdyby nie debiutancki zbiór opowiadaƒ (Pami´tnik 
z okresu dojrzewania) z 1933 roku – ˝e dzie∏o Gombrowicza rozpoczyna si´ 
od Dantego. Aluzja w pierwszym rozdziale Ferdydurke (1937 r.) „W po∏owie 
drogi mojego ˝ywota poÊród ciemnego znalaz∏em si´ lasu. Las ten, co 
84 K. M o r a w s k i: Wst´p…, s. LXXV.
85 Zob. E. R. C u r t i u s: Literatura europejska i ∏aciƒskie Êredniowiecze…, s. 333–340, 
362.
86 Tam˝e, s. 369.
87 Na temat recepcji Dantego w Polsce zob.: S. P. K o c z o r o w s k i: Bibliografi a 
dantesca in Polonia. Kraków 1921; W. P r e i s n e r: Dante i jego dzie∏a w Polsce. Toruƒ 
1957; K. M o r a w s k i: Dante w Polsce. „˚ycie i MyÊl” 1965, nr 3–4; Po Dantem. Wybór 
materia∏ów z VIII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Lite-
raturze Polskiej UÂ. Red. J. O l e j n i c z a k, Katowice 1996 (g∏. szkice M. S z a r g o t a, 
M. P i e c h o t y. A. T r a m e r, A. N a w a r e c k i e g o, W. W ó j c i k a, I. G i e l a t y  
i D. H e c k).
88 Zob. Po Dantem…, s. 155–156
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gorsza, by∏ z i e l o n y.”89 do pierwszych wersów Piek∏a z poematu Dantego: 
„W ˝ycia w´drówce, na po∏owie czasu, / Straciwszy z oczu szlak nieomylnej 
drogi, / W g∏´bi ciemnego znalaz∏em si´ lasu.”90 jest a˝ nadto jednoznaczna. 
A nie jest to przecie˝ jedyny Êlad obecnoÊci Boskiej Komedii w Ferdydurke, bo 
takimi sà tak˝e elementy kompozycji powieÊci: Józio w´druje, a dok∏adniej 
„ucieka” z t r z e c h  przestrzeni spo∏ecznych: szko∏y, stancji u M∏odziaków, 
majàtku Hurleckich, ma swoich „przewodników” – Pimk´, Mi´tusa, 
Zosi´; w czasie ostatniej „ucieczki” Józio mówi: „Sam tylko jestem z Zosià 
– i z pupà, jak gdyby na niebosk∏onie zamar∏à w trwaniu absolutnym, pro-
miennà i promieniejàcà, infantylnà i infantylizujàcà, zamkni´tà, zatopionà, 
spot´gowanà w sobie i zenitalnà w zastyg∏ej kulminacie…”91, co zdaje si´ 
byç echem obrazów z Boskiej Komedii, w której w´drówce Dantego, Wergil-
lego i Beatrycze zwykle towarzyszà nad nimi gwiazdy, ksi´˝yc, s∏oƒce lub 
fantastyczne zjawiska, z zasady b´dàce alegoriami lub symbolami skody-
fi kowanymi i utrwalonymi w tradycji chrzeÊcijaƒskiej. Mo˝naby te˝ napisaç 
– gdyby nie fi na∏owe fragmenty drugiego wydania III tomu Dziennika ze 
s∏ynnà rozprawà z uniwersytetem („Im màdrzej, tym g∏upiej!”) i fragmenty 
napisane po 1966 roku, opublikowane w formie ksià˝kowej niedawno, 
a pr´dzej w paryskiej „Kulturze” – ˝e dzie∏o Gombrowicza koƒczy si´ Dan-
tem92. Ale Gombrowicz, jak to Gombrowicz, choç – jak b´d´ przekonywa∏ 
w poÊwi´conym mu w niniejszej ksià˝ce rozdziale – od powrotu do Europy 
jest ju˝ pisarzem „Êmiertelnie powa˝nym”, rozpoczyna od kpiny, ˝artu, 
skandalu, prowokacji. Cytuje tercyn´ z Boskiej Komedii – napis znajdujàcy 
si´ na bramie wiodàcej do Piek∏a. W przek∏adzie Edwarda Por´bowicza: 
„Przeze mnie droga w miasto utrapienia, / Przeze mnie droga w wiekuiste 
m´ki, / Przeze mnie droga w naród zatracenia”93: „Przeze mnie droga do 
sm´tnej krainy / Przeze mnie droga do wiecznej ˝a∏oby / Przeze mnie droga 
w plemi´ zatraconych »Sm´tna kraina« on pisze… O piekle? Nic lepszego 
89 W. G o m b r o w i c z: Ferdydurke. Pisma zebrane tom II. Oprac. W. B o l e c k i, 
Kraków 2007, s. 6.
90 D a n t e  A l i g h i e r i: Boska Komedia (wybór)…, s. 3.
91 W. G o m b r o w i c z: Ferdydurke…, s. 241.
92 Chodzi o esej Sur Dante, opublikowany po polsku w „Kulturze” w 1966 roku 
i do∏àczony do III tomu Dziennika, jako rozdzia∏ XVIII, dopiero w edycji Instytutu Lite-
rackiego Dzie∏ zebranych z 1971 roku (w pierwszej, autorskiej edycji z 1966 roku III tom 
koƒczy∏ si´ na rozdziale XVII), a opublikowany te˝ po francusku w 1968 roku; w polskim 
wydaniu zob.: W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 227–240.
93 D a n t e  A l i g h i e r i: Boska Komedia…, s. 16.
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nie móg∏ wymyÊliç? Niemrawe to i zwyczajne… zanadto »z ˝ ycia«… Ja bym 
dziÊ lepiej to powiedzia∏! »Meta«! Piek∏o jest przede wszystkim metafi zycz-
ne! Mówiàc o piekle trzeba dobieraç s∏ów wewn´trznie sprzecznych, ˝eby 
w nich zawar∏ si´ element Niewyra˝alnego. Zamiast wi´c »Przeze mnie 
droga do sm´tnej krainy« napiszmy coÊ w tym rodzaju: Przeze mnie droga do 
krainy, która / Bezdenna, wiecznie otch∏aƒ swojà goni Lepiej! O ile˝ g∏´bsze 
takie piek∏o, zapadajàce si´ we w∏asnà g∏´bi´…”94 JakoÊ to wspó∏brzmi 
z frazami z Bataille’a, którego myÊl nota bene zdaje si´ w wielu punktach 
bliska Gombrowiczowi95 – „Jak˝e Êmieszne w porównaniu z tym wydajà si´ 
obrazy piek∏a na portalach koÊcio∏ów! Piek∏o to s∏abe wyobra˝enie Boga, 
które niechcàcy Bóg nam o sobie daje.”96 oraz ze wspomnieniem jeszcze 
jednego – wed∏ug okreÊlenia Tomasa Venclovy – „Obrazoburcy”97 – „Nie 
umiem tego zupe∏nie odcyfrowaç, przypomnieç tego, ale to by∏o tak kon-
kretne, tak zmys∏owe, jakbym w tej celi mia∏ diab∏a, sufi t zdarty i nad tym 
Bóg. I to z bardzo pospolitych ludowych ikonografi i. Ja nie wiem. Boga 
nie widzia∏em, bo Bóg w∏aÊciwie i Moj˝eszowi si´ nie pokaza∏, oÊlepia, ale 
widzia∏em, ˝e Bóg ma – teraz to mówi´ – ma brod´. Bóg z ikonografi i. 
A diabe∏ absolutnie z kopytkami. To widzia∏em. Dziwna noc, bardzo dziw-
na, ca∏à noc nie spa∏em. Co to by∏ za Êmiech?”98 Czy˝by wi´c j´zyki, jakimi 
pos∏uguje si´ cz∏owiek, sà zbyt u∏omnym i niewystarczajàcym narz´dziem 
dla wyra˝enia Êmierci?: „nawet j´zyk nie jest odpowiednim narz´dziem, by 
wyraziç Êmierç. Wszystkie poj´cia, którymi si´ pos∏ugujemy, sà poj´ciami 
empirycznymi: ZaÊwiaty – Êwiat inny, to znaczy bardzo odmienny od 
naszego, ale przecie˝ Êwiat; ˝ycie poÊmiertne – inne ˝ycie, ale zawsze ˝ycie. 
Jak z tego wybrnàç? J´zyk – swoimi przedrostkami, przyrostkami: trans-
formacja, transmutacja, metamorfoza itd. – wyra˝a t´ zmian´ za pomocà 
poj´ç empirycznych, przedstawia przejÊcie od jednego do drugiego, choç 
przecie˝ nie mamy do czynienia z przejÊciem, lecz z nieskoƒczonoÊcià. To 
94 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 227.
95 Na temat zbie˝noÊci Gombrowicza i Bataille’a szerzej pisz´ w rozdziale 
poÊwi´conym Dziennikowi transatlantyckiemu i Kosmosowi w niniejszej ksià˝ce.
96 G. B a t a i l l e: Erotyzm…, s. 263,
97 Swojà monografi ´ twórczoÊci Wata Venclova zatytu∏owa∏ Aleksander Wat. Life and 
Art of an Iconoclast [pol. Aleksander Wat. Obrazoburca], zob. T. V e n c l o v a: Aleksander 
Wat. Life and Art of an Iconoclast. New Haven and London 1996; polskie t∏umaczenie 
– T e g o ˝: Aleksander Wat. Obrazoburca. Prze∏. J. G o Ê l i c k i, Kraków 2000.
98 A. W a t: Mój wiek. Rozmowy z Czes∏awem Mi∏oszem. I–II. Oprac. L. C i o ∏ k o -
s z o w a, Londyn 1981, s. II/207.
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okno, które nie wychodzi na nic. MyÊl znosi samà siebie, sama si´ niszczy, 
zaprzepaszcza, kiedy usi∏uje to sobie przedstawiç, myÊl bowiem jest podob-
na do percepcji. […] MyÊlenie o nicoÊci jest […] nicoÊcià myÊli”.99
Gombrowicz okreÊla Dantego jako „pielgrzyma”, w dramatycznym 
fi nale eseju Dante pyta: „Wyt∏umacz, pielgrzymie, jak do ciebie si´ prze-
dostaç?”100 S∏owo „pielgrzym” odsy∏a do kogoÊ „w´drujàcego do miejsc kul-
tu”, do „w´drówki do miejsc kultu”101. S∏owo skrywa wi´c g∏´boki sens, jest 
w nim i Dionizos, i Orfeusz, i Dante, i „jazda w Êmierç”, i „osiàganie Êmierci 
ruchem wstecznym”, i tytu∏owe w tej ksià˝ce „powroty w Êmierç”. JeÊli przy-
pomnieç zdania wyg∏oszone przez K∏osiƒskiego w czasie dyskusji na temat 
zwiàzków Dantego z Gombrowiczem – „D a n t e  j e s t  f i g u r a c j à  j e g o  
[Gombrowicza – J. O.] w ∏ a s n e g o  l o s u ,  j e s t  w c i e l e n i e m  t e g o ,  
c o  g o  c z e k a  p o z a  e g z y s t e n c j à . I ca∏a dramaturgia tego tekstu 
polega wed∏ug mnie na tym, ˝e w∏aÊciwie funta k∏aków nie warty…”102, to 
mo˝na Sur Dante interpretowaç tak˝e jako prób´ obrony przed spotkaniem 
z nicoÊcià, której nie sposób przecie˝ myÊleç. „Powrót w Êmierç” nabiera tu 
heroicznego egzystencjalnego znaczenia.
99 V. J a n k é l é v i t c h: To, co nieuchronne…, s. 85.
100 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 240.
101 S∏ownik j´zyka polskiego. Tom drugi. Red. M. S z y m c z a k, Warszawa 1984, 
s. 650.
102 Po Dantem…, s. 156–157, wyró˝. – J. O.; na marginesie warto wspomnieç, ˝e 
w dyskusji mi´dzy Aleksanderem Nawareckim a Krzysztofem K∏osiƒskim pojawi∏ si´ te˝ 
interesujàcy wàtek „obecnoÊci” w eseju Gombrowicza myÊli Michela Foucaulta (S∏owa 
i rzeczy) oraz Barthesa (Eseje krytyczne), a dok∏adniej ich refeleksji na temat historii i his-
toriografi i, co w lekturze „póênego” Gombrowicza ma moim zdaniem znaczenie zasad-
nicze: uprawnia z jednej strony interpretacj´ z perspektywy humanistyki postrukturalnej 
i ponowoczesnej (tak sta∏o si´ np. w nast´pujàcych pracach: M. P. M a r k o w s k i: Czarny 
nurt. Gombrowicz, Êwiat, literatura. Kraków 2004; J-P. S a l g a s: Witold Gombrowicz lub 
ateizm integralny. Prze∏. J. M. K ∏ o c z o w s k i, Warszawa 2004; E. G r a c z y k: Przed 
wybuchem wstrzàsnàç. O twórczoÊci Witolda Gombrowicza w okresie mi´dzywojennym. 
Gdaƒsk 2004; O. K ü h l: G´ba Erosa. Tajemnice stylu Witolda Gombrowicza. Prze∏. 
K. N i e w r z ´ d a  i M. T a r n o g ó r s k a, Kraków 2005; K. U n i ∏ o w s k i: Granice 
nowoczesnoÊci. Polska proza i wyczerpanie modernizmu. Katowice 2006; Grymasy Gom-
browicza. W kr´gu problemów modernizmu, spo∏eczno-kulturowej roli p∏ci i to˝samoÊci 
narodowej. Red. E. P ∏ o n k o w s k a - Z i a r e k, prze∏. J. M a r g a ƒ s k i, Kraków 2001), 
a z drugiej usprawiedliwia traktowanie tego byç mo˝e najwybitniejszego polskiego pisa-
rza modernistycznego jako zapowiedê postmodernizmu. (Zob. Po Dantem…, s. 158–159) 
Do problemu stosunku do historii i historiografi i w dziele Gombrowicza powracam 
w poÊwi´conym mu w niniejszej ksià˝ce rozdziale.
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1.5.
Heidegger w Byciu i czasie zanotowa∏ zdania, które w moim przekona-
niu w najbardziej precyzyjny sposób wprowadzajà w ten aspekt zjawiska 
Êmierci, jaki chcia∏bym przypomnieç w tej cz´Êci rozdzia∏u. Nie brzmi to 
dobrze z paru powodów – chc´ przywo∏aç niewielkie cytaty z jednej z paru 
najwa˝niejszych ksià˝ek fi lozofi cznych XX wieku bez troski o jej zako-
rzenienie w tradycji myÊli Zachodu i bez troski o rang´ „ontologii funda-
mentalenej” Heideggera, choç ze ÊwiadomoÊcià prze∏omowej, by nie napisaç 
„rewolucyjnej” roli, jakà odegra∏a w fi lozofi i – i szerzej – kulturze Zachodu. 
I dalej: wybior´ z systemu myÊli Heideggera zaledwie jeden aspekt, co us-
prawiedliwia tylko do pewnego stopnia pragmatyka niniejszych wst´pnych 
uwag. „Wst´pnych”, bo pe∏nià one przecie˝, bo chcà pe∏niç, w niniejszej 
ksià˝ce funkcj´ rodzaju wprowadzenia do lektury paru tekstów, jakà zapro-
ponuj´ w jej nast´pnych rozdzia∏ach. Ignorancja jest elementem literaturo-
znawczej interpretacji, ka˝dej interpretacji, jeÊli tylko ta interpretacja chce 
si´gaç do sensów ukrytych w tekÊcie, a nie tych, które tekst eksponuje, na-
rzuca niejako interpretatorowi. Precyzyjnie ujà∏ istot´ interpretacji Micha∏ 
Pawe∏ Markowski w swoim komentarzu do fi lozofi i Friedricha Nietzschego: 
„Na tym polega∏ Nietzscheaƒski perspektywizm: Êwiat, w którym ˝yjemy, 
jest jednorodny, to znaczy sk∏ada si´ wprawdzie z ró˝nych perspektyw, 
ale nie ma poza nimi ˝adnej innej p∏aszczyzny, z której mo˝na by owe 
konkurujàce perspektywy oceniaç. Sàd moralny jest tylko sàdem wydanym 
z okreÊlonego punktu widzenia, sens jest sensem czàstkowym, wprowadzo-
nym w rzeczy pod okreÊlonym kàtem. Innymi s∏owy: s k a z a n i  j e s t e Ê m y  
n a  i n t e r p r e t a c j e , bo zanurzeni jesteÊmy w pozornoÊci tego (i nie tylko 
tego) Êwiata. Interpretac ja  jednak n ie  jest  ostatn im s ∏owem. 
Interpretac ja  jest  fata lnoÊc i à  i  kon ieczn o Ê c i à  w  Ê w i e c i e , 
w którym przysz∏o nam ˝yç, to znaczy w Êwiecie rozbitym, w Êwiecie, 
którego potrójny fundament (Bóg, spo∏eczeƒstwo, Ja) leg∏ w gruzach. 
W  t a k i m  Ê w i e c i e  z  k o n i e c z n o Ê c i  m u s i m y  i n t e r p r e t o w a ç  
i  f a ∏ s z o w a ç ”.103 WczeÊniej Markowski, rozwa˝ajàc Nietzscheaƒskie 
rozumienie nihilizmu, mimochodem zauwa˝y∏, ˝e: „niemal ca∏a fi lozofi a 
Nietzschego poÊwi´cona jest w∏aÊnie o w e m u  z a d z i w i a n i u  u m y s ∏ u  
p r z e z  c i a ∏ o”104. To wa˝ne spostrze˝enie, jeÊli ów aspekt zjawiska 
103 M. P. M a r k o w s k i: Nietzsche. Filozofi a interpretacji. Kraków 2001, s. 399, wyró˝. 
– J. O.
104 Tam˝e, s. 352; do formu∏y „zadziwiania umys∏u przez cia∏o” Markowski zdaje si´ 
40
Józef Olejniczak
Êmierci, do którego skierujà nas zdania Heideggera, przywraca ponownie 
niniejszy wywód (i zjawisko Êmierci) w stron´ cia∏a i cielesnoÊci, bo w∏aÊnie 
cia∏o jest êród∏em towarzyszàcego Êmierci doÊwiadczenia trwogi oraz to 
w∏aÊnie Êmierç i cia∏o konstytuujà wyjàtkowoÊç jestestwa, niepowtarzalnoÊç 
ka˝dego „ja”, podmiotowoÊç „ja” po prostu.
A teraz po tej dygresji (czy w humanistyce – podobnie jak to, ˝e 
skazani jesteÊmy na bycie wÊród tekstów i interpretacji – nie jesteÊmy 
skazani na wik∏anie si´ w dygresje?) pora na zapowiadane zdania 
Heideggera: „Âmierç jest najbardziej w∏asnà mo˝liwoÊcià jestestwa. Bycie 
ku tej mo˝liwoÊci otwiera jestestwu jego najbardziej w∏asnà mo˝noÊç bycia, 
w której wprost chodzi o bycie jestestwa. Mo˝e si´ wtedy staç jestestwu 
jasne, ˝e wyró˝niona mo˝liwoÊç jego samego odcina si´ od Si´, tzn. ˝e 
wybiegajàc mo˝e si´ zawsze od niego odciàç. Dopiero rozumienie tej 
»mo˝noÊci« ods∏ania faktycznà zatrat´ w powszednioÊci Siebie-Si´. […] 
Bycie ku Êmierci jest z istoty trwogà. Nieomylne, choç »tylko« poÊrednie 
tego Êwiadectwo daje scharakteryzowane tu bycie ku Êmierci, gdy obraca 
trwog´ w tchórzliwy l´k, a przezwyci´˝ajàc go, ujawnia to tchórzostwo 
w obliczu trwogi”.105 Co zaraz streÊci∏ w nast´pujàcy sposób: „Wybieganie 
ods∏ania jestestwu zatrat´ w Sobie-Si´ i stawia to jestestwo wobec, nie popartej 
na poczàtku przez zatroskanà troskliwoÊç, mo˝liwoÊci bycia sobà, sobà jednak˝e 
w nami´tnej, wyzbytej z∏udzeƒ Si´, faktycznej, pewnej samej siebie i trwo˝àcej 
si´ w o l n o Ê c i  k u  Ê m i e r c i ”.106 „Bycie ku Êmierci” jest wi´c jedynà szansà 
samopoznawania „ja” i jedynà drogà ku pe∏nej wolnoÊci. JeÊli jest t´sknotà 
interpretacji (i dodajàc j´zykiem Heideggera: jej troskà) docieranie do „ja-
kiejÊ” podmiotowoÊci w tekÊcie, to droga ku niej wiedzie przez ekstremalne 
doÊwiadczenia cia∏a: rozkosz, cierpienie, Êmierç i towarzyszàcà im trwog´.
JeÊli jest t´sknotà interpretacji… Roland Barthes pisa∏ o znikaniu 
podmiotu w trakcie samego aktu pisania: „Pisanie to sfera neutralnoÊci, 
z∏o˝onoÊci, nieprzejrzystoÊci, w której znika nasz podmiot, negatyw, 
byç zresztà bardzo przywiàzany, skoro sta∏a si´ ona punktem wyjÊcia jego lektury jeÊli nie 
dzie∏a Gombrowicza, to na pewno Dziennika, bo tak rozumiem interpretacj´ Dziennika, 
w której kluczowym epizodem jest anegdota o zakupie „pary bucików ˝ó∏tych” [zob. 
W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1953–1956. Dzie∏a tom VII. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, Kraków 
1986, s. 88–89], co wydaje mi si´ hipotezà interpretacyjnà zbyt daleko idàcà – zob. 
M. P. M a r k o w s k i: Czarny nurt. Gombrowicz, Êwiat, literatura…, g∏. s. 303–310.
105 M. H e i d e g g e r: Bycie i czas…, s. 369, 373.
106 Tam˝e, s. 373.
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na którym niknie wszelka to˝samoÊç, odnajdujàca siebie w piszàcym 
ciele”.107 Ale w tym samym szkicu przyznawa∏: „Gdy odsuniemy Autora, 
»rozszyfrowanie« tekstu stanie si´ kompletnie bezu˝yteczne”.108 Michel 
Foucault zaÊ, odrzucajàc tradycyjne (strukturalne) pojmowanie podmiotu, 
jednak odnajduje w „porzàdku dyskursu” dla niego miejsce: „PowinniÊmy 
porzuciç pytania typu: jak wolny podmiot mo˝e przeniknàç g´stwin´ 
rzeczy i opatrzyç je znaczeniem, jak mo˝e ziÊciç swój zamiar o˝ywiajàc od 
wewnàtrz prawa j´zyka? Na ich miejsce powinny pojawiç si´ inne: w jakich 
warunkach i za pomocà jakich form coÊ takiego jak podmiot mo˝e pojawiç 
si´ w porzàdku dyskursu? Jakie miejsce mo˝e on zajàç w ka˝dym rodzaju 
dyskursu, jakie funkcje spe∏niç i jakim regu∏om powinien si´ podporzàd-
kowaç? Krótko mówiàc, chodzi o to, by pozbawiç podmiot roli fundamen-
tu i êród∏a i analizowaç go jako zmiennà i z∏o˝onà funkcj´ dyskursu”.109 
Inaczej szansy ocalenia podmiotowoÊci „ja” poszukuje Lévinas: „Podmio-
towoÊç jest absolutna nie jako wolnoÊç – nieosiàgalna dla woli, zbyt wielka 
i zbyt ma∏a, zaprzedana lub szalona – lecz jako podmiotowoÊç uÊwi´cona 
w swojej odmiennoÊci, wobec której ustanawiam si´ dzi´ki nieodpartej 
odpowiedzialnoÊci, odrzucajàc w∏asnà suwerennoÊç. Paradoksalnie w∏aÊnie 
jako alienus – obcy i inny – cz∏owiek nie jest wyalienowany”.110 W jego uj´ciu 
„ja” objawia si´ w „mówieniu”, przeciwstawianym konsekwentnie „temu, co 
powiedziane”111. Literatura, pismo sytuuje si´ oczywiÊcie po drugiej stronie 
antynomii. Sà wi´c tekstami osieroconymi, pozbawionymi podmiotu, do 
Êladów którego dotrzeç mo˝na tylko: „na bazie zmys∏owej intuicji, która 
jest ju˝ zmys∏owoÊcià skierowanà ku temu, co w samym obrazie transcen-
duje obraz, ku temu, co w samym obrazie transcenduje obraz, ku temu jako 
temu lub temu jako tamtemu; ku temu, które zrzuca pow∏ok´ podtrzymu-
jàcej go jednak zmys∏owoÊci: intuicja jest ju˝ zmys∏owoÊcià, która staje si´ 
107 R. B a r t h e s: Âmierç autora. Prze∏. M. P. M a r k o w s k i . W: Teorie literatury 
XX wieku. Antologia. Red. A. B u r z y ƒ s k a   i  M. P. M a r k o w s k i, Kraków 2006, 
s. 355.
108 Tam˝e, s. 358.
109 M. F o u c a u l t: Kim jest autor? Prze∏. M. P. M a r k o w s k i. W: T e g o ˝: Powie-
dziane, napisane. Szaleƒstwo i literatura. Wyb. i oprac. T. K o m e n d a n t, Warszawa 1999, 
s. 218–219.
110 E. L é v i n a s: Inaczej ni˝ byç lub ponad istotà. Prze∏. P. M r ó w c z y ƒ s k i, 
Warszawa 2000, s. 104.
111 Por. tam˝e, g∏. s. 11–20; 256–274.
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ideà, zapowiadajàc jakieÊ inne to jako to, jest zwiastowaniem innej idei, 
otwarciem w otwarciu”.112 Prób´ pogodzenia przestawionych ju˝ stanowisk 
zdaje si´ byç hermeneutyka Hansa-Georga Gadamera. Gdy pisze Gada-
mer o literaturze i interpretacji, zauwa˝a, ˝e „tekst literacki jest nie tylko 
zapisem mowy, która si´ dokona∏a, nie wskazuje on z powrotem na s∏owo 
ju˝ wypowiedziane” – co mo˝na rozumieç jako rozwiàzanie Lévinasowskiej 
antynomii – czego konsekwencjà jest, i˝: „interpretacja przestaje byç jedynie 
Êrodkiem odtwarzania pierwotnej wypowiedzi”113.
Rozpacz Gombrowicza z XVIII rozdzia∏u III tomu Dziennika, jego pro-
test, jego dramatyczny apel skierowany do Dantego to charakterystyczny 
dla tego pisarstwa teatr (tragedia!) tekstowego „ja”, pragnàcego ocalenia, 
broniàcego si´ przed „Êmiercià” czy „znikni´ciem” lub „rozproszeniem”. 
Wszak obok egzemplarza – o czym ju˝ wspomina∏em – Boskiej Komedii na 
biurku le˝à S∏owa i rzeczy Foucaulta i Eseje krytyczne Barthesa… Gdy b´d´ 
w niniejszej ksià˝ce pisa∏ o umieraniu, cierpieniu, Êmierci, nawet Êmierci 
b´dàcej historycznym zdarzeniem (Schulz zosta∏ zamordowany na ulicy 
Drohobycza przez gestapowca, Wat realnie gni∏ w sowieckich wi´zieniach 
i realnie cierpia∏ na „bólowà chorob´” – tych zdarzeƒ podwa˝yç si´ nie da) 
– pisaç b´d´ o umieraniu, cierpieniu, Êmierci „jakichÊ” tekstowych „ja”, 
które przypadkiem (?) uzyska∏y w tekÊcie sygnatury: „Witold Gombrowicz”, 
„Bruno Schulz”, „Józef Wittlin”, „Czes∏aw Mi∏osz”, „Aleksander Wat”.
1.6.
Po∏àczenie trzech poj´ç – „Êmierci”, „podmiotu” i „podró˝y” („pow-
rotu”) – w kontekÊcie przywo∏anych tu ju˝ Êladów myÊli wy∏ania si´ 
jako oczywistoÊç i koniecznoÊç. „Ja” ods∏ania si´ w momencie Êmierci, 
doÊwiadczenia/zdarzenia tyle˝ banalnego i powszechnego, co i wyjàtkowe-
go, jednostkowego i niepowtarzalnego. DoÊwiadczenia nie b´dàcego 
we w∏adzy j´zyka, „niekomunikowalnego”. Mog´ powiadomiç o Êmierci 
Innego, nigdy o w∏asnej. JeÊli jej doÊwiadcz´ – tego doÊwiadczenia nie 
przeka˝´ nikomu, b´d´ poza sferà mowy, pisma, opowieÊci. Ale te˝, gdy 
wchodz´ w przestrzeƒ pisania, zanika, umiera, rozprasza si´ moje „ja”. Taka 
w skrócie lekcja p∏ynie z przywo∏anego dotàd nurtu zachodniego myÊlenia, 
112 Tam˝e, s. 105.
113 H-G. G a d a m e r: Tekst i interpretacja. Prze∏. P. D e h n e l. W: Teorie literatury 
XX wieku…, s. 233.
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„ponietzscheaƒskiego”, by si´ tak wyraziç114.
114 O wa˝noÊci tradycji Nietzschego dla humanistyki poststrukturalnej w interesu-
jàcy sposób pisa∏ Pawe∏ Pienià˝ek, zob. P. P i e n i à ˝ e k: Blanchot i Nietzsche: negacja, 
afi rmacja i wieczny powrót. W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna…, s. 51–84; zob. 
te˝: Nietzsche 1900–2000. Red. A. P r z y b y s ∏ a w s k i, Kraków 1997, G. C o l i: Po Nie-
tzschem. Prze∏. S. K a s p r z y s i a k, Kraków 1994.
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2. Bruno Schulz115
A jednak godna uwagi prawda, 
w którà nie wàtpi´, jest taka: doÊwiad-
czam bezgranicznej przyjemnoÊci 
˝yjàc i doznam bezgranicznej satys-
fakcji umierajàc.
(Maurice Blanchot)
2.1.
Motto rozdzia∏u pochodzi z Szaleƒstwa dnia Maurice’a Blanchota 
w przek∏adzie Andrzeja Sosnowskiego. W kontekÊcie wiedzy o Êmierci 
i legendy Êmierci Brunona Schulza mo˝e ono brzmieç jak bluênierstwo. 
Poprzedzam jednak szkic o autorze Sanatorium pod klepsydrà zdaniem, 
w którym pojawia si´ „bezgraniczna satysfakcja umierania” z preme-
dytacjà116. Po pierwsze dlatego, ˝e g∏´boka ironia tego okreÊlenia w zna-
komity sposób charakteryzuje w moim przekonaniu istot´ „tekstu Schulza”, 
dà˝àcego do osiàgni´cia skrajnych form rozkoszy i balansujàcego na grani-
cy Êmierci. JeÊli Georges Bataille, a za nim Blanchot w rozkoszy i Êmierci, 
Erosie i Tanatosie odkryli tautologi´ i jeÊli tytu∏owà formu∏´ ze Êwietnego 
115 Gdy niniejszy rozdzia∏ by∏ ju˝ mocno zaawansowany, dotar∏em – dzi´ki prof. 
Krzysztofowi K∏osiƒskiemu – do ksià˝ki Wojciecha O w c z a r s k i e g o: Miejsca wspólne, 
miejsce w∏asne. O wyobraêni LeÊmiana, Schulza i Kantora. Gdaƒsk 2006; po jej lekturze 
zdecydowa∏em si´ „prawie gotowy” tekst rozdzia∏u uzupe∏niç w paru miejscach. Szcze-
gólnie uwa˝nie zapozna∏em si´ z interpretacjà opowiadania Sanatorium pod klepsydrà 
(w rozdziale Orfeusz w Sanatorium), jednak kierunek interpretacji proponowany w nim 
przez Owczarskiego, mimo zbie˝noÊci punktu wyjÊcia, zmierza w tym rozdziale w innà 
stron´, nie stanowi „rozwini´cia”, raczej ma charakter polemiczny, co w odpowied-
nich miejscach b´d´ sygnalizowa∏. Pierwszà cz´Êç rozdzia∏u p.t. Bruno Schulz i Êmierç 
opublikowa∏em wczeÊniej, zob. Postscriprum do Brunona Schulza. Red. A. M a ∏ c z y ƒ s k a  
i B. M a ∏ c z y ƒ s k i, Wroc∏aw 2008, s. 115–123
116 Chodzi o: M. B l a n c h o t: Szaleƒstwo dnia. Prze∏. A. S o s n o w s k i, „Literatura 
na Êwiecie” 1996, nr 10 (303), s. 81.
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szkicu ¸ukasza P. Wróbla poÊwi´conego Blanchotowi (Mi´dzy retorykà 
Erosa a erotykà Tanatosa) w zasadny sposób mo˝na zastosowaç (a w moim 
przekonaniu mo˝na) do „tekstu Schulza”, to zwiàzki mi´dzy francuskim 
pisarzem i fi lozofem oraz polskim pisarzem i artystà sà zaskakujàco Êcis∏e117. 
Jak noc („inna noc”) by∏a w uj´ciu Blanchota przestrzenià literatury. By∏a 
wi´c literatura, twórczoÊç literacka, po prostu formà ucieczki od dnia 
(„szaleƒstwa dnia”) – tak dla Schulza twórczoÊç by∏a obronà przed stale 
odczuwanym (przeczuwanym) zagro˝eniem, by∏a wi´c formà ucieczki 
od Êwiata, czasem powrotu w sfer´ dziecinnych fantazji i dzieci´cej wyo-
braêni. Jerzy Ficowski biografi czny szkic poÊwi´cony autorowi Sklepów cy-
namonowych rozpoczà∏ w nast´pujàcy sposób: „Ca∏e ˝ycie Brunona Schulza 
przebiega∏o pod znakiem odczuwanego przezeƒ zagro˝enia, ca∏a jego twór-
czoÊç by∏a ucieczkà przed tym zagro˝eniem, majàcym swe g∏ówne êród∏o 
w pot´gujàcej doznania nadwra˝liwoÊci psychicznej, dla której powszednie 
niedogodnoÊci stawa∏y si´ kataklizmem, a potencjalne niebezpieczeƒstwo 
– swym groênym spe∏nieniem”.118 Równie˝ przyjaciel pisarza – Emil Górs-
ki – zwraca∏ we wspomnieniu uwag´ na odczuwany przez Schulza stan 
zagro˝enia: „Unosi∏a si´ nad tym groêba wojny i zag∏ady – Schulz czu∏ to 
swojà wra˝liwà intuicjà artysty. Ten realny Êwiat, który go otacza∏, by∏ dla 
niego nie do zniesienia – chcia∏ odeƒ uciec, ale nie chcia∏ go ca∏kowicie 
utraciç, pragà∏ ocaliç go od zag∏ady i zapomnienia, ale w innej, odmien-
nej postaci. Dlatego t w ó r c z o Ê ç  b y ∏ a  d l a ƒ  n i e  t y l k o  p o t r z e b à  
a r t y s t y c z n e j  w y p o w i e d z i  –  b y ∏ a  c z y m Ê  w i ´ c e j :  u c i e c z k à  
i  o c a l e n i e m . Ucieczka od rzeczywistoÊci by∏a, moim zdaniem, charak-
terystycznà cechà osobowoÊci Brunona Schulza”.119 Przytocz´ jeszcze dwa 
fragmenty z listów autora Sklepów cynamonowych do Romany Halpern, 
pierwszy z sierpnia 1937 roku:
117 Chodzi o: ¸. P. W r ó b e l: L’amour et la mort. Mi´dzy retorykà Erosa a erotykà 
Êmierci. W: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna. Red. P. M o Ê c i c k i , Warszawa 
2007; w ksià˝ce, z której pochodzi artyku∏ Wróbla znajdujà si´ szkice omawiajàce 
zwiàzki mi´dzy Bataillem i Blanchotem, g∏. w artyku∏ach Paw∏a P i e n i à ˝ k a  Blanchot 
i Nietzsche: negacja, afi rmacja i wieczny powrót i Paw∏a M o Ê c i c k i e g o  Od rozmowy do 
rozmowy. Dialog u Blanchota.
118 J. F i c o w s k i: Regiony wielkiej herezji. Szkice o ˝yciu i twórczoÊci Brunona Schulza. 
Kraków 1975, s. 215.
119 Cyt. za: Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu. Oprac. J. F i c o w s k i, 
Kraków 1984, s. 69, wyró˝. – J. O.
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Zdaje mi si´, ˝e Êwiat, ˝ycie, jest dla mnie zawsze wa˝ny jedynie jako materia∏ 
twórczoÊci. Z chwilà, gdy nie mog´ ˝ycia utylizowaç twórczo – staje si´ ono 
dla mnie straszne i niebezpieczne, albo zabijajàco-ja∏owe. Utrzymaç w sobie 
ciekawoÊç, podniet´ twórczà, oprzeç si´ procesowi wyja∏owienia, nudy – oto 
najwa˝niejsze dla mnie i najpilniejsze zadanie. Bez tego pieprzu ˝ycia popadn´ 
w letarg Êmierci – za ˝ycia.120
i drugi, z czerwca 1939 roku:
Czy znasz w Warszawie dobrego neurologa, który by mnie chcia∏ leczyç za darmo? 
Jestem absolutnie chory – jakiÊ rozstrój, jakiÊ poczàtek melancholii, rozpacz, 
smutek, uczucie nieuniknionej kl´ski, niepowetowanej straty…121
Ze wspomnieƒ o pisarzu i z zachowanej korespondencji wyrasta syl-
wetka cz∏owieka nie potrafi àcego si´ w ˝adnej rzeczywistoÊci spo∏eczno-
historycznej zakorzeniç, zawsze funkcjonujàcego na marginesie, granicy, 
zawsze balansujàcego nad przepaÊcià Êmierci, choç niewiele podró˝ujàcego 
– nomady nie mogàcego znaleêç swojego miejsca, zawsze „Innego”, wyklu-
czonego. Schulz nie rozumia∏ i nie akceptowa∏ rzeczywistoÊci, w której ˝y∏, 
ale nie potrafi ∏ jej porzuciç. Nie rozumia∏ toczàcej si´ obok i kaleczàcej go 
historii, choç – jak ju˝ za Ficowskim przypomina∏em – przez ca∏e ˝ycie od-
czuwa∏ zagro˝enie, przeczuwa∏ zag∏ad´. Nie rozumia∏ historii: „Czym jest 
historia? – pyta∏ w szkicu WolnoÊç tragiczna – Kto przeniknà∏ tajemnice jej 
∏aski, sekret jej faworów? Nie znamy misterium, które rozgrywa si´ w cztery 
oczy mi´dzy nià a bohaterem, nie znamy konszachtów i tajemnic, jakie majà 
ze sobà.”; by w tym samym szkicu, niczym w dialogach Platon, odnajdywaç 
wyk∏adni´ w micie: „Patrzeç w to wielkie na ca∏e niebo oblicze mitu i czytaç 
zeƒ, i wywró˝yç, i wymajaczyç, co w nim si´ marzy bezimiennie! Wypruç 
go ostro˝nie wraz z korzeniami z ∏ona chmury, schwytaç w sid∏a s∏ów, co 
przelewa∏o si´ w tych potencjalnych ∏adunkach, w tej niezwiàzanej b∏´dnej 
elektrycznoÊci, a zarazem nie przerwaç p´powiny mitu, nie zamknàç go 
przedwczeÊnie w kszta∏t jednoznaczny i wymierny! Bo dno mitu musi 
[si´] komunikowaç z niezrozumia∏ym i przeds∏ownym, jeÊli ma pozostaç 
˝ywe, tkwiç korzeniami w ciemnej ojczyênie mitycznej”.122 Wiele zdaƒ 
z Szaleƒstwa dnia Blanchota „brzmi” jakby by∏y komentarzem do „tekstu 
120 Bruno Schulz. Ksi´ga listów. Oprac. J. F i c o w s k i, Kraków 1975, s. 93.
121 Tam˝e, s. 116.
122 Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu…, s. 40.
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Schulza”: „B∏àdzi∏em, przenosi∏em si´ z miejsca na miejsce. By∏em statecz-
ny, mieszka∏em w pojedynczym pokoju. By∏em biedny, potem bogatszy, 
potem biedniejszy ni˝ wielu. B´dàc dzieckiem mia∏em wielkie nami´tnoÊci 
i dostawa∏em wszystko, czego zapragnà∏em. Moje dzieciƒstwo przepad∏o, 
m∏odoÊç zosta∏a po drodze. To bez znaczenia: rad jestem z tego, co by∏o; 
cieszy mnie to, co jest, i odpowiada mi to, co ma byç. […] Kocha∏em ludzi; 
traci∏em ich. Wpada∏em w sza∏, kiedy dosi´ga∏ mnie taki cios, bo to jest 
piek∏o. Moje szaleƒstwo pozostawa∏o bez Êwiadków, ob∏´d nie objawia∏ 
si´; jedynie moje najskrytsze istnienie by∏o szalone. Niekiedy wpada∏em 
w furi´. Mówili: czemu jesteÊ taki opanowany? Otó˝: p∏onà∏em od stóp do 
g∏ów; nocà przebiega∏em ulice i wy∏em; za dnia pracowa∏em spokojnie”.123
Figur, kr´gów obcoÊci/innoÊci/wykluczenia Schulza jest wiele, wià˝à 
si´ one z seksualnoÊcià, narodowoÊcià, religijnoÊcià, prowincjonalnoÊcià 
oraz coÊ, co okreÊli∏bym jako ˝yciowà antypraktycznoÊç. Pisz´ o nich, 
gdy˝ wszystkie kumulujà si´ w moim przekonaniu w niezwyk∏ej opowieÊci 
o Êmierci pisarza. OkreÊlenie „opowieÊç o Êmierci” to rodzaj kompromisu, 
chodzi mi o sum´/iloczyn relacji wspomnieniowych, wiedzy historycznej, 
szkiców biografi cznych opowiadajàcych histori´ Êmierci Schulza124. Od-
rzucam interpretacje Êmierci Schulza dokonane przez Artura Sandauera, 
a przede wszystkim ostatnià z nich, z wywiadu udzielonego z okazji czter-
dziestolecia Êmierci pisarza, w którym krytyk m.in. mówi∏: „Czy Schulz 
móg∏ si´ uratowaç? Otó˝ uratowaç si´ chyba nie chcia∏. Nie chcia∏ w tym 
sensie, i˝ w ogóle do buntu nie by∏ sk∏onny. Mia∏ – jakby to powiedzieç 
– natur´ ironicznego legalisty, cz∏owieka, który przestrzega ÊciÊle przepisów 
jakiegokolwiek prawa; bunt by∏ mu obcy. Pan nie rozumie? To przecie˝ 
proste. Postawowe poj´cie polskie to bunt, podstawowe poj´cie ˝ydowskie 
123 M. B l a n c h o t: Szaleƒstwo dnia…, s. 81.
124 Zob. np.: J. J a r z ´ b s k i: Wst´p. W: B. S c h u l z: Opowiadania. Wybór esejów 
i listów. Wroc∏aw 1989, g∏. s. V–XVII [wszystkie cytaty z twórczoÊci Schulza, chyba ˝e 
zaznacz´ inaczej, b´dà pochodzi∏y z tego wydania i oznaczone w tekÊcie g∏ównym jako 
BS]; T e g o ˝: Schulz. Wroc∏aw 1999, g∏. s. 5–91; J. F i c o w s k i: Regiony wielkiej herezji…, 
g∏. s. 215–250; T e g o ˝: Przygotowania do podró˝y czyli ostatnia droga Brunona Schulza. 
W: T e g o ˝: Okolice sklepów cynamonowych. Szkice. Przyczynki. Impresje. Kraków 1986, 
s. 96–102; Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu…, g∏. s. 67–77; H. G r y n -
b e r g: Drohobycz, Drohobycz. Warszawa 2005, s. 34–36; S∏ownik schulzowski. Oprac. 
W. B o l e c k i, J. J a r z ´ b s k i, S. R o s i e k, Gdaƒsk (b. d. w.), s. 138, 187, 379–380; 
W. B u d z y ƒ s k i: Schulz pod kluczem. Warszawa 2001, s. 10–31; zob. te˝. korespon-
dencj´ Schulza z dwóch ostatnich lat ˝ycia W: Bruno Schulz: Ksi´ga listów…
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– to uleg∏oÊç wobec prawa. Dina d’malchutha dina [sentencja w j´zyku ara-
mejskim wyra˝ajàca potrzeb´ respektowania przez ˚ydów prawa paƒstw, 
w których przebywajà w okresie diaspory – J. O.] – mówi Talmud. »Prawo 
paƒstwa jest prawem«. Schulz nie wydosta∏ si´ z drohobyckiego getta, bo 
nie chcia∏ si´ wydostaç, nie by∏o go – nawet w obliczu Êmierci – staç na 
bunt, a jego przebywanie na ulicy w chwili, gdy gestapowcy zabijali ka˝dego 
przechodnia, mia∏o – moim zdaniem – charakter psychoanalitycznego 
samobójstwa”.125 Syntez´ znajduj´ w balladzie Jacka Kleyffa Schulz – 1975, 
którà przytocz´ – ze wzgl´du na jej trudnà dost´pnoÊç – w ca∏oÊci:
Dwóch sk∏óconych gestapowców, ˝y∏o w centrum Drohobycza,
Pierwszy mia∏ swojego Loewa – drugi mia∏ swojego Schulza.
Loew prowadzi∏ w mieÊcie zak∏ad i dentystà si´ nazywa∏,
Nocà burdel by∏ tam, w którym pierwszy gestapowiec bywa∏;
Za to Bruno Schulz malowa∏, lubi∏ wiersze i dyskusje,
Mia∏ go drugi gestapowiec, ot stosunki mi´dzyludzkie.
W noce z∏e, w noce z∏e, udost´pnia∏ w∏adzom Loew dziewczyny swe.
W morzu ∏ez, w morzu ∏ez, Bruno Schulz Petrark´ streszcza∏ dla SS.
To by∏ wst´p dotyczy∏ ˝ycia, które zawsze jakoÊ leci
i pozwala nie dostrzegaç Êmierci.
Sz∏a wiadomoÊç od Truskawca, ˝e si´ ponoç coÊ zacz´∏o,
A w pobliskim Drohobyczu, póki co grodzili getto.
I niebawem znów si´ troch´ pospierali dwaj tajniacy
No i drugi – ten od Schulza – zar˝nà∏ Loewa w ramach pracy.
Kiedy pierwszy si´ dowiedzia∏, ˝e zabili Loewa jemu,
Wnet dogoni∏ w mieÊcie Schulza i odstrzeli∏ go drugiemu.
No i ju˝, no i ju˝, jak w balecie najlepszym taƒczy Schulz…
Ha∏as ten w teatrze gong, jakaÊ czerƒ i ojca wzrok i mo˝e koƒ.
Dawny teatr, dawne czasy, dawna strata,
W czasie wojny ka˝dy dêwiga w∏asny ci´˝ar,
W koƒcu sztuka jest wa˝niejsza ni˝ biografi a,
Zbieg przypadków, ale jednak…
125 „Trybuna Ludu” nr 281, 27–28 listopada 1980; zob. komentarz do interpretacji 
Sandauera: J. F i c o w s k i: Przygotowania do podró˝y …, g∏. s. 100–101.
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JeÊli twój dobrodziej ma jakiegoÊ wroga, i mu niszczy ulubieƒca,
Sprawdê, czy nie czas zaczàç si´ pakowaç, i nowego szukaç miejsca.
Jak Bruno Schulz za tamtych lat, jak Bruno Schulz,
Choçby nawet mia∏by to byç tylko tamten Êwiat,
Wcià˝ w drodze byç, z walizkà ˝yç… 126
Kleyff, za wszystkimi w∏aÊciwie relacjami o Êmierci Schulza, zwraca 
uwag´ na dwie towarzyszàce jej okolicznoÊci – przypadkowoÊç i w gruncie 
rzeczy groteskowoÊç. Obie okolicznoÊci, jeÊli skonfrontowaç je z grozà holo-
caustu i rozpocz´tà w∏aÊnie w Drohobyczu akcjà likwidacji ˚ ydów, powodu-
jà, ˝e tekst Schulza odczytywany po holocauÊcie nabiera innego, proroczego 
chcia∏oby si´ napisaç wymiaru. ˚e staje si´ po prostu „tekstem Êmierci”.
Autor Sklepów cynamonowych ginie zastrzelony na rogu ulic Mickiewi-
cza i Czackiego, gdy udaje si´ Judenratu (Urz´du ds. ˚ ydów) po przynale˝ny 
mu w zwiàzku z planowanym nast´pnego (lub nawet tego samego) dnia 
wyjazdem do Warszawy przydzia∏ chleba, najprawdopodobniej ju˝ z za-
pewniajàcymi mu wzgl´dne bezpieczeƒstwo aryjskimi dokumentami 
w kieszeni127. Zdarzy∏o si´ to 19 listopada 1942 roku, oto fragment rekons-
trukcji dokonanej przez Ficowskiego: „W ów czwartek, nazwany póêniej 
»czarnym czwartkiem«, wybuch∏a nagle, mi´dzy 10 a 11 przed po∏udniem, 
tzw. »dzika akcja«, której si´ nikt nie spodziewa∏. Znienacka wypadli na 
ulice rozjuszeni gestapowcy i chaotycznie strzelali do ka˝dego napotkanego 
przechodnia, Êcigajàc niektórych a˝ na klatki schodowe, by ich tam dopaÊç 
i zabiç. Jak mówiono, bezpoÊrednià przyczynà tego wybuchu wÊciek∏oÊci, 
czy te˝ – pretekstem do masowego mordu, by∏ fakt zranienia jakiegoÊ 
Niemca przez ˚yda, który usi∏owa∏ dzia∏aç we w∏asnej obronie. Spokojna 
ulica zamieni∏a si´ w okamgnieniu w miejsce egzekucji i pobojowisko. 
Schulza dopad∏ gestapowiec, Karl Günther, antagonista Feliksa Landaua, 
u którego Schulz jako malarz pracowa∏. Günther pozna∏ »podopiecznego« 
swego nieprzyjaciela, krzyknà∏: »Dreh dich um!« (Odwróç si´!), i dwukrot-
126 Cyt. za wk∏adkà do wydawnictwa p∏ytowego: J. K l e y f f: Od Salonu Niezale˝nych 
do Orkiestry Na Zdrowie. Piosenki niektóre z Micha∏em Lorencem i ork. Des Orient. „Alt-
master sp. z.o.o.” 1999, nr kat. 5467722.
127 W organizacji wyjazdu Schulza do Warszawy pomaga∏a zapewne Zofi a Na∏kowska 
oraz z ramienia Armii Krajowej Liedererówna (nie uda∏o mi si´ ustaliç imienia) i Ta-
deusz Szturm de Sztrem; zob. J. F i c o w s k i: Przygotowania do podró˝y …, g∏. s. 97–99; 
J. J a r z ´ b s k i: Schulz…, s. 84–85.
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nie strzeli∏ mu w ty∏ g∏owy. […] Zabójca chwali∏ si´ potem Landauowi 
w kasynie gestapo, ˝e zastrzeli∏ »jego ˚yda«“.128 Przytocz´ jeszcze fragment 
wspomnienia przyjaciela Schulza (Emila Górskiego), najprawdopodobniej 
ostatniej relacji wspominajàcej pisarza przed Êmiercià i zawierajàcej przy-
toczenie jego zdania: „pewnego popo∏udnia, a by∏ to czwartek, 19 listopada 
1942 roku, Schulz zjawi∏ si´ u mnie w pracy. Wyglàda∏ bardzo êle – twarz 
mia∏ chudà i sczernia∏à – oczy zapadni´te, ju˝ bez blasku, wyra˝a∏y nie-
pokój. By∏ bardzo zdenerwowany. Przyszed∏ si´ ze mnà po˝egnaç, gdy˝ dos-
ta∏ z AK aryjskà kenkart´ i ma pojechaç pociàgiem do Warszawy. – »Boj´ 
si´, ˝e mnie rozpoznajà i na jakiejÊ ma∏ej stacyjce wywlokà mnie z pociàgu 
i zastrzelà w najbli˝szym lesie… –« i doda∏ ze smutkiem: »s∏ysza∏em o tym, 
to si´ cz´sto zdarza…«. Wychodzàc powiedzia∏ mi, ˝e musi jeszcze wstàpiç 
do Judenratu po troch´ chleba na drog´. Widz´ jeszcze dziÊ [wspomnienie 
zosta∏o napisane w 1982 roku – J. O.] – jak na fi lmie – t´ ostatnià scen´ 
po˝egnania: widz´ ma∏à, jeszcze bardziej wychudzonà sylwetk´ Schulza, 
jak wolnym krokiem, pe∏en niepokoju i najgorszych przeczuç, odchodzi… 
widz´ te˝ siebie, skamienia∏ego z bólu – czu∏em, ˝e mojego drogiego 
Przyjaciela ju˝ nigdy nie zobacz´”.129 Oraz relacj´ naocznego Êwiadka 
Izydora Friedmana (po wojnie zmieni∏ nazwisko na Tadeusz Lubowiecki) 
z listu do Ficowskiego: „ByliÊmy przypadkowo w getcie, aby zaopatrzyç 
si´ w ˝ywnoÊç. Gdy us∏yszeliÊmy strzelanin´ i zobaczyliÊmy uciekajàcych 
˚ydów, i my rzuciliÊmy si´ do ucieczki. S∏abszego fi zycznie Schulza dopad∏ 
gestapowiec Günther i przytrzyma∏ go, po czym przy∏o˝y∏ mu rewolwer do 
g∏owy i strzeli∏ dwukrotnie. W nocy znalaz∏em trupa Schulza, obszuka∏em 
kieszenie – i dokumenty oraz jakieÊ zapiski da∏em jego siostrzeƒcowi, 
Hoffmanowi, który zginà∏ w miesiàc potem. Nad ranem pochowa∏em 
go na cmentarzu ˝ydowskim. Grobu jego nie zdo∏a∏em rozpoznaç po 
oswobodzeniu Drohobycza w r. 1944”.130 Przypadek – akcja mordowania 
128 J. F i c o w s k i: Przygotowania do podró˝y czyli ostatnia droga Brunona Schulza…, 
s. 99–100.
129 Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu…, s. 75.
130 Cyt. za: J. F i c o w s k i: Przygotowania do podró˝y …, s. 100. Wstrzàsajàca jest 
relacja Henryka Grynberga, który w swoim wspomnieniu prezentuje si´ jako osoba 
grzebiàca zw∏oki Schulza. Oto jej obszerny fragment: „˚ydzi dr˝eli na widok Landaua, 
ale dla Schulza by∏ ∏askawy. Dla jego talentu. Kaza∏ mu si´ portretowaç i rozmawia∏ z nim 
podczas sesji. O estetyce, oczywiÊcie. Niestety, musia∏ póêniej spaliç te interesujàce por-
trety. A ˚ ydem Günthera by∏ Hauptman, stolarz-artysta, który robi∏ fenomenalne intarsje, 
mozaiki z ró˝norakich odmian drzewa, drohobyckie panoramy. Günther mia∏ szerokà 
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˚ydów na ulicach Drohobycza w czwartek 19 listopada 1942 r. nie by∏a 
przez Niemców zaplanowana. I groteska – mord na Schulzu to odwet czy 
konsekwencja osobistych animozji mi´dzy dwoma gestapowcami, co dzia∏o 
si´ na straszliwej scenie realizacji „planu ostatecznego rozwiàzania kwestii 
˝ydowskiej”, i to w momencie, gdy dzi´ki pomocy przyjació∏ mia∏ szans´ 
wydostania si´ z drohobyckiego getta i przetrwania… Âmierç to straszna 
(bo otwiera si´ na przestrzeƒ holocaustu, na przestrzeƒ „Êwiata, w którym 
Bóg umar∏”), przypadkowa, symboliczna i paradoksalna (wiele wskazuje na 
to, i˝ Schulz Êwiadomie wybra∏ asymilacj´ i uczestnictwo w polskiej kul-
turze, pozosta∏y Êlady relacji, ˝e bliski by∏ przejÊcia na wiar´ katolickà, na 
przyk∏ad Ella Schulz-Podstolska wspomina∏a: „Mój brat starszy, Wilhelm, 
by∏ in˝ynierem i w roku 1938 o˝eni∏ si´ z El˝bietà, siostrà Gozdawy, pisarza. 
Âlub ich odby∏ si´ w koÊciele ewangelickim w Warszawie i Brunio [Bruno 
Schulz – J. O.] te˝ by∏ na Êlubie. Pisz´ o tym dlatego, aby zaznaczyç, ˝e nie 
mielibyÊmy za z∏e, gdyby Brunio przeszed∏ na katolicyzm. Od razu do tego 
przyst´puj´, bo chc´ sprostowaç przypuszczenia p. (Andrzeja) Chciuka. 
Nic mi nie wiadomo, ˝eby to uczyni∏. Natomiast wystàpi∏ z gminy ˝ydows-
kiej, chyba dlatego, ˝e chcia∏ wziàç Êlub z p. J. [Józefi nà Szeliƒskà – J. O.] 
[…] Je˝eli chodzi o Brunia zachowanie si´ w koÊciele, co wg. p. Chciuka ma 
byç dowodem, ˝e zosta∏ katolikiem – to jest Êmieszne, bo ka˝dy kulturalny 
cz∏owiek, który znajduje si´ w domu bo˝ym, zachowuje zwyczaje danego 
koÊcio∏a. Dlatego zdejmowa∏ kapelusz, dlatego kl´ka∏, a ˝e si´ skupia∏, to 
mog∏a robiç wra˝enie, ˝e si´ modli. Mo˝e byç, ˝e pi´kna postaç Chrystusa 
mia∏a specyfi czny wp∏yw na jego dusz´”.131
twarz, kostropatà po tràdziku m∏odzieƒczym, i s´kate, robotnicze d∏onie. Landau 
i Günther byli w tym samym wieku i rywalizowali o wszystko. Kiedy Landau zauwa˝y∏, 
˝e Günther wysy∏a intarsje do Reichu, to przywo∏a∏ jego ˚yda na stron´ i strzeli∏ mu 
w kark. A Günther mu za to zastrzeli∏ Schulza. IgnaÊ Kriegel widzia∏, jak Schulz le˝y na 
chodniku ko∏o Judenratu. Ignasia ojciec pracowa∏ w Judenracie, wi´c IgnaÊ bieg∏ tam si´ 
schroniç. Schulz le˝a∏ na wznak, w ciemnoszarym ubraniu, twarz mia∏ zapryskanà krwià. 
Ja widzia∏em go ju˝ na cmentarzu, bez butów i bez marynarki, w spodniach z ciemnosza-
rego tenisu i bia∏ej koszuli w prà˝ki. Czaszk´ mia∏ otwartà z jednej strony i krew w ustach. 
Obok niego le˝a∏ Hauptman, te˝ bez butów i bez marynarki. Jego czaszka nie by∏a tak 
rozbita, mia∏ rude w∏osy. Le˝eli przy murze, od wejÊcia na prawo, i tam zakopaliÊmy ich 
w jednym grobie.” [H. G r y n b e r g: Drohobycz…, s. 35–36].
131 Bruno Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu…, s. 59–60; na temat zwiàzku 
Schulza z Józefi nà Szeliƒskà i ich planów ma∏˝eƒskich oraz zwiàzanych z nimi planów 
Êlubu w Katowicach, gdzie mo˝liwe by∏y Êluby wielowyznaniowe (Szeliƒska by∏a spoloni-
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Symbolika tej Êmierci?… Witold Gombrowicz zapewne nie zna∏ okolicz-
noÊci Êmierci Schulza, niepotrzebne wydajà mi si´ próby usprawiedliwienia 
rzekomej pomy∏ki autora Kosmosu dokonane przez Ficowskiego132. Symbo-
lika tej Êmierci?… Jej zarys odnaleêç mo˝na we wspomnieniu o „zmar∏ym 
przyjacielu”, gdzie Gombrowicz zapisa∏ mi´dzy innymi: „Bruno b y ∏  
c z ∏ o w i e k i e m ,  k t ó r y  w y p i e r a ∏  s i ´  s i e b i e . […] O n  c h c i a ∏  
z a g ∏ a d y. […] O n  u r o d z i ∏  s i ´  n a  n i e w o l n i k a . […] O n  c h c i a ∏  
p o n i ˝ e n i a . […] O n  b y ∏  z  r a s y  ˝ y d o w s k i e j . […] I  o n  b y ∏  
m a s o c h i s t à  – nieustannym, nieposkromionym – to czu∏o si´ w nim 
bez przerwy. Nie, ten nie nadawa∏ si´ do panowania! Gnom, maleƒki, 
olbrzymiog∏owy, jakby z a n a d t o  z a l ´ k n i o n y,  a b y  o d w a ˝ y ç  s i ´  
n a  i s t n i e n i e ,  b y ∏  w y r z u c o n y  z  ˝ y c i a ,  p r z e m y k a j à c y  s i ´  
c h y ∏ k i e m ,  n a  m a r g i n e s i e .  B r u n o  n i e  p r z y z n a w a ∏  s o b i e  
p r a w a  d o  e g z y s t e n c j i  i  s z u k a ∏  w ∏ a s n e g o  u n i c e s t w i e n i a  
– nie ˝ eby marzy∏ o samobójstwie, on tylko »dà˝y∏« d o  n i e b y t u  c a ∏ y m  
s o b à  (to w∏aÊnie czyni∏o go tak po heideggerowsku wra˝liwym na byt). 
Moim zdaniem w tym dà˝eniu nie by∏o ˝adnego poczucia winy ∫ la Kafka, 
by∏ raczej instynkt co choremu zwierz´ciu nakazuje odejÊç na bok, usunàç 
si´. By ∏  z b ´ d n y.  By ∏  d o d a t k o w y. Mo˝liwe, ˝e jego masohizm inne 
tak˝e mia∏ oblicza – nie wiem – ale na pewno by∏ te˝ ho∏dem, z∏o˝onym 
tratujàcym go si∏om bytu. C z ∏ o w i e k  w y r z u c o n y  z  ˝ y c i a …  có˝ 
pocznie?”133 Drogà wybranà przez Schulza – konkluduje Gombrowicz 
– by∏o pe∏ne oddanie si´ sztuce: „Do sztuki zbli˝a∏ si´, jak do jeziora, ˝eby 
zowanà ˚ydówkà, której rodzina przesz∏a na katolicyzm, Schulz takiej decyzji nie potrafi ∏ 
podjàç); zob.: J. J a r z ´ b s k i: Schulz…, s. 69–73, chocia˝ najobszerniej ten epizod 
biografi i zosta∏ opisany w niepublikowanej, niestety, pracy doktorskiej Zmienne postacie. 
Lalka w twórczoÊci Brunona Schulza i Hansa Bellmera (obrona w 2003 r.) napisanej pod 
moim kierunkiem przez Micha∏a S p o r o n i a .
132 „SpoÊród odbiegajàcych od prawdy informacji na ten temat [okolicznoÊci Êmierci 
Schulza – J. O.] – jedynie p r z y p u s z c z e n i a  Witolda Gombrowicza, odnotowane 
w jego Dzienniku, znajdujà usprawiedliwienie. Wspomnienie o przyjacielu snu∏ na dale-
kiej obczyênie, pozbawiony mo˝noÊci sprawdzenia faktów. A zresztà by∏y to jego domnie-
mania wysnute na podstawie znajomoÊci wojennego losu ˚ydów w Polsce. Gombrowicz 
sàdzi∏, ˝e Schulz zginà∏, jako jeden z wielu wi´êniów hitleryzmu, w obozie zag∏ady.” 
[J. F i c o w s k i: Przygotowania do podró˝y czyli ostatnia droga Brunona Schulza…, s. 96] 
Przyznam, ˝e w notatkach Dziennika Gombrowicza nie znalaz∏em zapisu, w którym 
Gombrowicz twierdzi, i˝ Schulz zginà∏ w obozie zag∏ady.
133 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966. Dzie∏a tom IX. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 11, wyró˝. – J. O.
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w nim utonàç. Padajàc na kolana przed Duchem doznawa∏ zmys∏owej rozko-
szy. Chcia∏ byç tylko s∏ugà, niczym wi´cej. P r a g n à ∏  n i e i s t n i e n i a”.134 
Bardzo transgresyjnych, rzek∏bym „bataille’owskich”, fi gur w opisie przyjacie-
la u˝ywa Gombrowicz, szczególnie wtedy, gdy dookreÊla swoje rozumienie 
masohizmu Schulza: „O ile mog∏em poznaç Bruna, wcale nie∏atwego, to 
jego masohistyczne sk∏onnoÊci, s∏usznie przez Sandauera uwypuklone, 
stanowià klucz do katastrofy duchowej, która mu si´ przytrafi ∏a w jego os-
tatnim schronieniu, w sztuce. Tak, w∏aÊciwa masohizmowi dialektyka bólu 
i rozkoszy (charakterystyczna i dla sztuki), a bardziej jeszcze pragnienie 
autodestrukcji, wiele mogà tutaj wyjaÊniç. Có˝ si´ dzieje, gdy mnich, biczu-
jàcy si´ z zapa∏em przed Êwi´tym obrazem, poczuje naraz, ˝e bicz przesta∏ 
byç narz´dziem tortury, sta∏ si´ narz´dziem rozkoszy? Gdyby t´ sytuacj´ 
konsekwentnie rozwinàç, doszlibyÊmy do makabrycznego paradoksu: 
grzesznik, aby dostàpiç zbawienia, coraz straszliwsze wymyÊla tortury, ale 
im wi´kszy ból, tym wi´ksza frajda, tym grzech rozkoszniejszy!”135
Zatracenie w sztuce, o którym pisze Gombrowicz, ma jeszcze inny 
wymiar, jest Êwiadomym ze strony autora Sklepów cynamonowych 
ruchem w stron´ nie-istnienia, „pó∏istnienia” („Istnienie zastàpiç 
p ó ∏ i s t n i e n i e m , lub pozorem istnienia – takie by∏y skryte sny Bru-
na.”136), nie-bycia, innej formy bycia, nicoÊci – jest wi´c ruchem, którego 
kierunek stara∏em si´ opisaç w pierwszym rozdziale niniejszej ksià˝ki, 
ruchem w stron´ Êmierci, to˝samym jednak z istotà sztuki poetyckiej, 
której kwintesencjà jest w uj´ciu Blanchota „spojrzenie Orfeusza”. Piszàc 
j´zykiem autora Tomasza Mrocznego: Schulz dokonuje aktu rezygnacji 
z „szaleƒstwa dnia” na rzecz nocy, chce dotrzeç poza granice wyra˝alnoÊci, 
chce wyprowadziç j´zyk literatury poza granice reprezentacji, dotrzeç do 
pierwszego s∏owa, êród∏a wszystkich mitów, j´zyków i opowieÊci137. Pisa∏ 
134 Tam˝e, s. 12–13, wyró˝. – J. O.
135 Tam˝e, s. 12.
136 Tam˝e, s. 13, wyró˝. – J. O.
137 Na temat problemu reprezentacji w prozie Schulza zob. znakomità ksià˝k´ Krzysz-
tofa S t a l i : Na marginesach rzeczywistoÊci. O paradoksach przedstawiania w twórczoÊci 
Brunona Schulza. Warszawa 1995; zob. te˝.: M. P. M a r k o w s k i: Schulz. Za kulisami 
rzeczywistoÊci. W: T e g o ˝: Polska literatura nowoczesna. LeÊmian. Schulz. Witkacy. Kraków 
2007, g∏. s. 173–175; J. O l e j n i c z a k: Miejsce Brunona Schulza w literaturze moder-
nistycznej. W: Narracje po koƒcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, Red. 
H. G o s k i A. Z i e n i e w i c z, Warszawa 2007, s. 303–315; T e g o ˝: Na boku fi kcji 
– Bruno Schulz. W: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…, Red. J. O l e j n i c z a k  
i M. B o g d a n o w s k a, Katowice 2007, s. 159–174.
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Schulz w Mityzacji rzeczywistoÊci, eseju powszechnie uznawanym za jego 
najwa˝niejsze wystàpienie programowe:
 Istotà rzeczywistoÊci jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste. 
Ka˝dy fragment rzeczywistoÊci ˝yje dzi´ki temu, ˝e ma udzia∏ w jakimÊ sensie 
uniwersalnym. Stare kosmogonie wyra˝a∏y to sentencjà, ˝e na poczàtku by∏o 
s∏owo. Nienazwane nie istnieje dla nas. Nazwaç coÊ – znaczy w∏àczyç to w jakiÊ 
sens uniwersalny. Izolowane, mozaikowe s∏owo jest wytworem póênym, jest re-
zultatem techniki. Pierwotne s∏owo by∏o majaczeniem, krà˝àcym dooko∏a sensu 
Êwiata.
[BS, s. 365]
To s∏owo – „wytwór póêny”, „mozaikowe”, „rezultat techniki” 
– rozpleni∏o si´, oddali∏o j´zyk od pierwotnego uniwersalnego sensu, od 
pierwszego s∏owa. Konsekwencjà tego jest w prozie Schulza – jak pisa∏em 
o tym w innym miejscu – wysoki stopieƒ skomplikowania jej stylu, powta-
rzalnoÊç (i zwykle otwartoÊç, niedokoƒczonoÊç) fabu∏, problemy z ustale-
niem podmiotu, ujawniana cielesnoÊç procesu twórczego oraz naruszenie 
(graniczàce ze zniszczeniem) komunikacyjnoÊci tekstu.138
Cytowany fragment Dziennika Gombrowicza pochodzi z 1961 roku, 
z tej perspektywy okreÊlenia: „zal´kniony”, „wyrzucony z ˝ycia”, „on chcia∏ 
zag∏ady”, „niewolnik”, „on chcia∏ poni˝enia”, „wyrzucony z ˝ycia”, „szuka∏ 
w∏asnego unicestwienia”, „dà˝y∏ do niebytu”, „zb´dny” i „by∏ rasy ˝ydows-
kiej” zawierajà sensy, które znaczà inaczej, ni˝ gdyby by∏y formu∏owane 
z perspektywy mi´dzywojennej przyjaêni obu pisarzy. Po holocauÊcie (przy-
pominam: Gombrowicz zapewne nie zna∏ okolicznoÊci Êmierci Schulza) 
wpisujà „tekst Schulza” w dyskurs zag∏ady, przywracajà niejako autora Sana-
torium pod klepsydrà wspólnocie ˚ydów, od której si´ przecie˝ dystansowa∏, 
ale która – jej kultura, obyczaj, tradycja – by∏a w jego twórczoÊci obecna139. 
138 Zob. J. O l e j n i c z a k: Udr´ka tekstu – tekst udr´ki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie. 
W: W u∏amkach zwierciad∏a… Bruno Schulz w 110 rocznic´ urodzin i 60 rocznic´ Êmierci. 
Red. M. K i t o w s k a - ¸ y s i a k  i  W. P a n a s, Lublin 2003, s. 75–96; na podobne 
cechy stylu zwrócili uwag´ (ju˝ w 1939 roku!) w opublikowanym w „Ateneum” dwug∏osie 
Stefan Napierski i Kazimierz Wyka, interpretowali je jednak w sposób ca∏kowicie 
odmienny, sugerujàc wr´cz, ˝e proza Schulza jest „wsteczna” i „zdegenerowana”. 
– zob.: K. W y k a, S. N a p i e r s k i: Dwug∏os o Schulzu. „Ateneum”, styczeƒ 1939, nr 1, 
s. 156–163; zob. te˝ komentarz do tej dyskusji: M. P. M a r k o w s k i: Polska literatura 
nowoczesna…, s. 220–221.
139 Osadzenie dzie∏a Schulza w tradycji ˝ydowskiej najg∏´biej interpretowa∏ 
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To „przywrócenie wspólnocie” sta∏o si´ te˝ doÊwiadczeniem – mniej tra-
gicznym – dwóch innych bohaterów niniejszej ksià˝ki: Aleksandra Wata 
i Józefa Wittlina, o czym wi´cej napisz´ w nast´pnych rozdzia∏ach.
„Dyskurs zag∏ady” i „przywrócenie wspólnocie” to jakby wektory orien-
tujàce myÊlenie o Schulza przez pryzmat legendy i wiedzy o Êmierci pisarza. 
Obydwa otwierajà mrocznà przestrzeƒ antysemityzmu, a w odniesieniu do 
p o l s k i e g o  pisarza powodujà, ˝e nie sposób jego dzie∏a odczytywaç bez 
znaku, jakim w kulturze europejskiej sta∏o si´ s∏owo „˚yd”140. Byç mo˝e jest 
tak, ˝e „˚yd w »tekÊcie Schulza«“ odsy∏a w∏aÊnie do ruchu, byç mo˝e doko-
nana przez Blanchota próba opisu fenomenu antysemityzmu (po zag∏adzie) 
i samego s∏owa „˚yd” wyjaÊnia tak˝e sens Êmierci Schulza, jeÊli oczywiÊcie 
ze Êmiercià zwiàzany jest jakikolwiek sens?…: „I l e k r o ç  w  h i s t o r i i  j a -
k i Ê  ˚y d  d a j e  n a m  z n a k ,  z a w s z e  o d w o ∏ u j e  s i ´  d o  r u c h u . 
Szcz´Êliwie wroÊni´ty w cywilizacj´ sumeryjskà Abraham w pewnej chwili 
zrywa z nià i rezygnuje z zadomowienia. Póêniej przez exodus lud ˝ydowski 
staje si´ narodem. A dokàd wiedzie go ta noc w´drówki, odnawiajàc si´ 
co roku? W miejsce, które nie jest miejscem i gdzie nie mo˝na zamieszkaç. 
W∏adys∏aw P a n a s, zob. np.: Ksi´ga blasku. Traktat o kabale w prozie Brunona Schul-
za. Lublin 1997; Bruno od Mesjasza. Rzecz o dwóch ekslibrisach oraz jednym obrazie 
i kilkudziesi´ciu rysunkach Brunona Schulza. Lublin 2001; ˚eƒski Mesjasz, czyli o WioÊnie 
Brunona Schulza. W: W u∏amkach zwierciad∏a…, s. 35–46; elementy tradycji judaistycznej 
w opowiadaniach Schulza analizujà te˝ w swoich pracach Artur Sandauer, Wojciech 
Wyskiel i Jerzy Jarz´bski, jednak w przeciwieƒstwie do ksià˝ek Panasa, nie jest to w ich 
pracach problematyka centralna, zob.: A. S a n d a u e r: Wojna o Schulza; Wprowadzenie 
Schulza (I); Wprowadzenie Schulza (II). W: T e g o ˝: Zebrane pisma krytyczne 3. Pomniejsze 
pisma krytyczne i publicystyka literacka. Warszawa 1981, s. 539–544, 731–738; T e g o ˝: 
RzeczywistoÊç zdegradowana. (Rzecz o Brunonie Schulzu); Schulz i Gombrowicz, czyli literatura 
g∏´bin. (Próba psychoanalizy). W: T e g o ˝: Zebrane pisma krytyczne 1. Studia o literaturze 
wspó∏czesnej. Warszawa 1981, s. 557–580, 614–635; T e g o ˝: Bruno Schulz, czyli pisarz 
polski o podÊwiadomoÊci starotestamentowej. W: T e g o ˝: O sytuacji pisarza polskiego po-
chodzenia ˝ydowskiego w XX wieku (rzecz, którà nie ja powinienem napisaç…). Warszawa 
1982, s. 35–37; W. W y s k i e l: Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele 
Brunona Schulza. Kraków 1980; S. L i n d e n b a u m: Sanatorium pod klepsydrà – Hades 
czy sanatorium?; J. S c h u l t e: „Wielka kronika kalendarza”. Gwiazdy, ˝ydowski kalendarz 
i mity astronomiczne w opowiadaniach Brunona Schulza. W: W u∏amkach zwierciad∏a…, 
sa. 47–74, 163–172; J. J a r z ´ b s k i: Prowincja centrum. Przypisy do Schulza. Kraków 
2005; M. P. M a r k o w s k i: Polska literatura nowoczesna…, s. 244–250.
140 O skandalicznoÊci s∏owa „˚yd” pisa∏em w innym miejscu, zob.: To˝samoÊç. Szkic 
„przy” Aleksandrze Wacie. W: ˚ydzi w literaturze. Materia∏y z XII Konferencji Pracowników 
Naukowych i Studentów. Red. A. S z a w e r n a - D y r s z k a, M. T r a m e r, Katowice 
2003, s. 87–94.
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[…] Póêniej exodus staje si´ wygnaniem, któremu towarzyszà wszystkie 
doÊwiadczenia Êciganej egzystencji, w sercu ka˝dego zasiewajàc niepokój, 
niepewnoÊç, nieszcz´Êcie, nadziej´. […] Istnieje pewna prawda wygnania, 
jest powo∏anie do wygnania i jeÊli byç ˚ydem znaczy byç przeznaczonym 
do rozproszenia to dlatego, ˝e rozproszenie, choç skazuje na pobyt bez 
miejsca, choç niszczy wszystkie trwa∏e zwiàzki pot´gi z jednostkà, grupà 
i Paƒstwem, ods∏ania przecie˝ tak˝e, wobec wymagaƒ WszechÊwiata, inne 
˝àdania i w koƒcu zakazuje pokusy JednoÊci-IdentycznoÊci”.141 Jest w tym 
opisie zarówno ruch ku jakiemuÊ zewn´trzu („W miejsce, które nie jest 
miejscem i gdzie nie mo˝na zamieszkaç”), jest te˝ mowa o niemo˝noÊci 
zakorzenienia, zadomowienia si´, o okrutnym wyroku egzystencji na 
marginesie, obrze˝u; o wyroku we wspólnocie skazanej na rozproszenie. 
Dzisiejsza lektura twórczoÊci polskiego pisarza Brunona Schulza – chcemy 
tego, czy nie – dokonuje si´ w tym kontekÊcie: „˚yda w »tekÊcie Schulza«“ 
oraz wiedzy i legendy o jego Êmierci. Przekonywa∏ Emmanuel Lévinas: 
„˚ydzi sà tacy sami jak inni ludzie, gdy pragnà wiedzieç, czy g∏os ich su-
mienia zapisa∏ si´ w cywilizacji, która nie zginie; sà nieco od innych starsi, 
bardziej sceptyczni, bardziej ni˝ inni dociekliwi, gdy pierwsi pytajà, czy te 
g∏osy nie sà echem porzàdku historycznego, który je przerasta. Ludzie tak 
jak inni, rozmi∏owani w szcz´Êciu i rozkoszach ˝ycia. Ale te˝ tytu∏em oso-
bliwego wyboru w taki sposób uwarunkowani i usytuowani poÊród innych 
narodów – metafi zyka czy socjologia? – nara˝eni na to, i˝ z dnia na dzieƒ, 
bez ostrze˝enia, mogà znaleêç si´ w niedoli swego wygnania, swej pustyni, 
getta, obozu koncentracyjnego, gdy zmieciony zostaje blichtr splendorów 
˝ycia, Âwiàtynia staje w p∏omieniach, prorocy nie majà wizji i wszystko 
sprowadza si´ do wewn´trznej moralnoÊci ok∏amanej przez Êwiat”.142 
Zdanie „˚ydzi sà tacy sami jak inni ludzie” – nie przypadkiem powtórzone 
w krótkim eseju Lévinasa parokrotnie – samo w sobie jest skandalem 
i wobec mojej (europejskiej) cywilizacji prowokacjà, ale jest te˝ skargà, gdy 
w∏àczyç je w dyskurs rozproszonej i zamordowanej wspólnoty.
Polski pisarz ˝ydowskiego pochodzenia zginà∏ na ulicy znajdujàcego si´ 
na Ukrainie Drohobycza zastrzelony przez niemieckiego ˝o∏nierza w imi´ 
tej samej cywilizacji szeÊçdziesiàt szeÊç lat temu. Nic si´ nie sta∏o, cywilizac-
ja przetrwa∏a, odrodzi∏a si´, nawet rozwin´∏a. Co z perspektywy tej samej 
141 M. B l a n c h o t: Niezniszczalne Byç ˚ydem. Prze∏. W. B ∏ o ƒ s k a, „Literatura na 
Êwiecie” 1996, nr 10 (303), s. 62, wyró˝. – J. O.
142 E. L é v i n a s: Bez imienia. W: T e g o ˝: Imiona w∏asne…, s. 136–137.
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wspólnoty ju˝ na poczàtku lat siedemdziesiàtych minionego stulecia prze-
widywa∏ francuski fi lozof ˝ydowskiego pochodzenia: „Ponad çwierç wieku 
temu przerwano nasze ˝ycie i bez wàtpienia samà histori´. Nie by∏o ju˝ 
miary na to, co ponad miar´ wyros∏o. Kiedy ma si´ taki tumor w pami´ci, 
dwadzieÊcia lat nic nie zmieni. Âmierç niebawem i tak zniesie niesprawiedli-
wy przywilej, dzi´ki któremu prze˝y∏o szeÊç milionów umar∏ych. Ale jeÊli 
w tym stanie odroczonej ∏aski ró˝ne ˝yciowe zaj´cia i rozrywki ponownie 
wype∏niajà ˝ycie, jeÊli wszystkie sponiewierane – a mo˝e przedpotopowe – 
wartoÊci zostajà przywrócone, a wszystkie s∏owa nale˝àce rzekomo do mar-
twych j´zyków ponownie pojawiajà si´ w gazetach i ksià˝kach, jeÊli wiele 
przedawnionych praw ponownie trafi a do instytucji i w∏adz ˝ycia publicz-
nego, by je chroniç – nic ju˝ nie mo˝e zasypaç czy choçby przykryç ziejàcej 
otch∏ani. Ilekroç, odrywajàc si´ od codziennej krzàtaniny, ponownie w t´ 
otch∏aƒ zaglàdamy, prawie zawsze stajàc nad jej kraw´dzià, odczuwamy ten 
sam zawrót g∏owy”.143 „Âmierç masowa, oto jest temat. – pisa∏ Paul Ricoeur 
– To ona przed chwilà »mówi∏a w jidysz«“.144
Tak widz´ perspektyw´ mo˝liwej lektury „tekstu Schulza”, oÊmielam si´ 
nawet okreÊliç jà jako jedynà mo˝liwà lektur´…
2.2.
Józef w opowiadaniu Sanatorium pod klepsydrà podró˝uje do ojca prze-
bywajàcego w sanatorium. Dziwne to sanatorium! Leczniczy sens pobytu 
w nim Jakuba wyjaÊnia si´ w rozmowie Józefa z dyrektorem sanatorium 
doktorem Gotardem:
 – Czy ojciec ˝yje? – zapyta∏em, zatapiajàc wzrok niespokojny w jego 
uÊmiechni´tej twarzy.
 – ˚yje, naturalnie – rzek∏, wytrzymujàc spokojnie moje ˝arliwe spojrzenie. 
OczywiÊcie w granicach uwarunkowanych sytuacjà – doda∏ przymru˝ajàc oczy. 
– Wie pan równie dobrze jak ja, ˝e z punktu widzenia paƒskiego domu, z pers-
pektywy paƒskiej ojczyzny – ojciec umar∏. To si´ nie da ca∏kiem odrobiç. Ta 
Êmierç rzuca pewien cieƒ na jego tutejszà egzystencj´.
 – Ale ojciec sam nie wie, nie domyÊla si´? – zapyta∏em szeptem. Potrzàsnà∏ 
g∏ow´ z g∏´bokim przekonaniem. – Niech pan b´dzie spokojny – rzek∏ przyciszo-
nym g∏osem – nasi pacjenci nie domyÊlajà si´, nie mogà si´ domyÊliç…
[BS, s. 253, wyró˝. – J. O.]
143 Tam˝e, s. 134.
144 P. R i c o e u r: ˚ yç a˝ do Êmierci oraz fragmenty. Prze∏. A. T u r c z y n, Kraków 2008, 
s. 54.
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Dalej doktor Gotard wyjaÊnia Józefowi sposób leczenia ordynowany 
w sanatorium, polega on na cofni´ciu czasu do punktu, w którym Êmierç 
nie dosi´g∏a jeszcze pacjenta:
Rzecz sprowadza si´ do prostego relatywizmu. Tu po prostu jeszcze Êmierç ojca 
nie dosz∏a do skutku, ta Êmierç, która go w paƒskiej ojczyênie ju˝ dosi´g∏a.
[BS, s. 254]
Takie wyjaÊnienie nie satysfakcjonuje Józefa, który wyra˝a swoje wàtpli-
woÊci:
 – W takim razie – rzek∏em – ojciec jest umierajàcy lub bliski Êmierci…
 – Nie rozumie pan – odrzek∏ tonem pob∏a˝liwego zniecierpliwienia. – Reakty-
wujemy tu przesz∏y czas z jego mo˝liwoÊciami, a zatem i z mo˝liwoÊcià wyzdro-
wienia.
[BS, s. 254]
Ca∏a sytuacja przedstawiona w pierwszej cz´Êci opowiadania zdaje si´ 
wpisywaç je w porzàdek literatury fantastycznej, w której motyw maszyny, 
wehiku∏u czasu jest stosunkowo cz´sto wykorzystywany. Konwencj´ fan-
tastyki grozy potwierdza te˝ poprzedzajàcy przytoczony dialog opis podró˝y 
Józefa do sanatorium. Jedzie on pociàgiem, podró˝ trwa d∏ugo, pociàg „na 
tej bocznej, zapomnianej linii” [BS, s. 249] kursuje tylko raz na tydzieƒ, 
a podró˝uje nim „zaledwie par´ pasa˝erów” [BS, s. 249]. Wagony sà „ar-
chaicznego typu, dawno wycofane na innych liniach” [BS, s. 249–250], 
a ich wn´trze w niczym nie przypomina wn´trz pasa˝erskich wagonów 
kolejowych, raczej majà charakter hybrydy labiryntu z rupieciarnià. Struk-
tura przestrzeni wn´trza pociàgu, ale kwesti´ mo˝na uogólniç na struktur´ 
wszystkich przestrzeni, oboj´tne: miasta, domu, czy w opowiadaniu Sana-
torium pod klepsydrà – budynku sanatorium i otaczajàcego go parku – we 
wszystkich opowieÊciach Schulza, wprowadza w mit labiryntu145. Bohater 
145 W nast´pujàcy sposób mit labiryntu defi niowa∏ Micha∏ G∏owiƒski: „Mit labiryntu 
– […] – jest mitem opowiadajàcym o przestrzeni swoiÊcie pomyÊlanej i zorganizowanej, 
która w∏aÊnie za sprawà tych osobliwoÊci zosta∏a szczególnie nacechowana i wyposa˝ona 
w specyfi czne znaczenia, przestrzeni, ró˝niàcej si´ od wszelkich pozosta∏ych, ró˝niàcej 
si´ tym choçby, ˝e zawsze wp∏ywa na zachowania tych, co znaleêli si´ w jej obr´bie, lub 
wr´cz je okreÊla, ˝ e nie mo˝e byç nigdy oboj´tna, neutralna, wyzbyta sensów. Mit ten opowiada 
wi´c o przestrzeni, która nigdy nie jest przestrzenià »zwyk∏à«, tylko empirycznà (nawet w tym 
specyfi cznym sensie, w jakim przymiotnik ten zastosowaç mo˝na do mitu), fi zycznà, takà, 
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Schulza zawsze jest w drodze, b∏àdzi, tu∏a si´ po labiryncie, jest – wed∏ug 
okreÊlenia Waltera Benjamina – fl âneurem146. W trakcie podró˝y Józef 
b∏àka si´ po wagonach pociàgu, niczym w innych opowiadaniach Schulza 
po ulicach, sklepach i peryferiach (Sierpieƒ) Drohobycza:
Te kor y ta rze za ∏amuj à ce s i ´  pod ró˝ny m i kà tam i ,  te  przedz ia ∏ y  
puste,  l abi r y ntowe i zimne mia∏y w sobie coÊ dziwnie opuszczonego, coÊ 
niemal przera˝ajàcego. Przenosi∏em si´ z wagonu do wagonu w poszukiwaniu 
jakiegoÊ przytulnego kàta. Wsz´dzie wia∏o, zimne przeciàgi torowa∏y sobie drog´ 
przez te wn´trza, przewierca∏y na wskroÊ ca∏y pociàg. Tu i ówdzie siedzieli ludzie 
z w´ze∏kami na pod∏odze, nie Êmiejàc zajàç pustych kanap nadmiernie wysokich. 
Zresztà te ceratowe wypuk∏e siedzenia zimne by∏y jak lód i lepkie od staroÊci. […] 
Brodzàc w s∏omie i odpadkach szed∏em chwiejnym krokiem od wagonu do wa-
gonu. Drzwi przedzia∏ów chwia∏y si´ w przeciàgu na przestrza∏ otwarte.
[BS, s. 250, wyró˝. – J. O.]
Troch´ w tej relacji niekonsekwencji. Józef w czasie swojej tu∏aczki po 
w której po prostu si´ jest i w konsekwencji zwyczajnie si´ jà postrzega. I tak w∏aÊnie 
formowana i wyposa˝ona przestrzeƒ góruje nad bohaterami.” [M. G ∏ o w i ƒ s k i: Mity 
przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marcho∏t. Labirynt. Kraków 1990, s. 130]. 
W szkicu G∏owiƒskiego (Labirynt, przestrzeƒ obcoÊci) mit labiryntu osiàga rang´ jednego 
z wyró˝ników literatury modernistycznej i ∏àczony jest przede wszystkim z topografi à 
miasta. Na temat labiryntu w prozie Schulza zob.: J. i T. J a r z ´ b s c y: Czasoprzestrzeƒ mitu 
i marzenia w prozie Brunona Schulza. W: J. J a r z ´ b s k i: PowieÊç jako autokreacja. Kraków 
1984, s. 170–226; W. W y s k i e l: Inna twarz Hioba…, s. 76–89; M. G ∏ o w i ƒ s k i: Mity 
przebrane…, s. 141; S∏ownik schulzowski…, s. 186–187; E. R y b i c k a: Formy labiryntu 
w prozie polskiej XX wieku. Kraków 2000, s. 102–127.
146 G∏owiƒski pisa∏: „[…] w labiryncie w∏aÊnie w´drowanie wià˝e si´ z przytwier-
dzeniem jeÊli nawet nie do konkretnego i ÊciÊle okreÊlonego punktu, to do terenu czasem 
nawet obszernego, ale zawsze wyraênie odgraniczonego i wydzielonego. W´drowanie 
owo ró˝ni si´ radykalnie od w´drówki w zwyk∏ym sensie, choçby z tej przyczyny, ˝e 
do labiryntu nie sposób udaç si´ na spacer, nie jest to bowiem okolica, w której mo˝na 
by dokonywaç krajoznawczych eksploracji czy kontemplowaç pejza˝e […] osadzony 
w labiryncie bohater musi znajdowaç si´ w ruchu, nale˝y to bowiem do jego kondycji, 
wszelkie zaÊ przystanki i zatrzymania stanowià jakby stacje na ciernistej drodze. […] 
Ruch ten nie stanowi jednak prostego nast´pstwa fabularnych koniecznoÊci (zw∏aszcza 
w prozie XX wieku), jest wa˝ny tak˝e dlatego, ˝e tworzy równoczeÊnie jakby ruch myÊli, 
proces poznawczy, który doprowadziç ma nie tylko do zaznajomienia si´ z dalszymi, 
z regu∏y tajemniczymi, segmentami przestrzeni, ale tak˝e do rozeznania si´ we w∏asnej 
sytuacji.” – M. G ∏ o w i ƒ s k i: Mity przebrane…, s. 134; na temat kategorii fl âneura zob. 
W. B e n j a m i n: Pasa˝e. Red. R. T i e d e m a n, prze∏. I. K a n i a, Kraków 2005, s. 41; 
M. G ∏ o w i ƒ s k i: Mity przebrane…, s. 170–171.
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pociàgu wpierw dostrzega, ˝e: „tu i ówdzie siedzieli ludzie z w´ze∏kami na 
pod∏odze”; by potem znaleêç towarzysza podró˝y:
 Przez jakiÊ czas towarzyszy∏ mi cz∏owiek w podartym mundurze kolejowca, mil-
czàcy, pogrà˝ony w myÊlach. Przyciska∏ chustk´ do spuchni´tej, obola∏ej twarzy. 
Potem i ten gdzieÊ przepad∏, wysiad∏ niepostrze˝enie na którymÊ przystanku. 
Zosta∏o po nim wyciÊni´te miejsce na s∏omie zalegajacej pod∏og´ i czarna, znisz-
czona walizka, którà zapomnia∏.
[BS, s. 250];
i w koƒcu konkludowaç: „Nigdzie ani jednego pasa˝era” [BS, s. 250]. Nie-
konsekwencji tu zresztà wi´cej. Na poczàtku narrator-bohater informuje, ˝ e 
podró˝uje linià, „na której tylko raz na tydzieƒ kursuje pociàg” [BS, s. 259], 
a w rozmowie z doktorem Gotardem dowiaduje si´, ˝ e wys∏ano po niego na 
stacj´ zak∏adowy powóz konny, lecz – jak mówi Gotard – „przyjecha∏ pan 
innym pociàgiem.” [BS, s. 253].
O samej trasie podró˝y te˝ niewiele wiadomo, jazda trwa „d∏ugo”, pociàg 
co pewien czas zatrzymuje si´ na przystankach, nikt do niego nie wsiada, 
jeÊli ju˝ pojawia si´ jakakolwiek informacja o Êwiecie na zewn´trz pociàgu, 
to tylko o mijanych „pustych przystankach”, znakiem owego „zewn´trza” 
sà te˝ hulajàce po wagonach przeciàgi. W koƒcu Józef, ju˝ u kresu podró˝y, 
spotyka kogoÊ z obs∏ugi pociàgu (trzeba zapami´taç ten obraz, wypadnie 
w niniejszym rozdziale jeszcze do niego powróciç):
Wreszcie spotka∏em konduktora w czarnym mundurze s∏u˝by kolejowej tej linii. 
Owija∏ szyj´ grubà chustkà, pakowa∏ swoje manatki, latark´, ksià˝k´ urz´dowà. 
– Doje˝d˝amy, panie – rzek∏, spoj r zawsz y  na  m n ie  ca ∏ k iem bia ∏ y m i  
ocz y ma. Pociàg powoli stawa∏, bez sapania, bez stukotu, jak gdyby ˝ycie powoli 
zeƒ uchodzi∏o wraz z ostatnim tchnieniem pary.
[BS, s. 250, wyró˝. – J. O.]
Nim przejd´ do interpretacji opisu dalszej w´drówki Józefa – drogi 
ze stacji kolejowej do sanatorium i po samym sanatorium, chc´ wróciç do 
kluczowego pytania zadanego przez Józefa w rozmowie z doktorem Go-
tardem – „Czy ojciec ˝yje?” Skàd niepokój Józefa? Czy êród∏em tej troski 
jest brak zaufania do us∏ug leczniczych oferowanych przez zak∏ad doktora 
Gotarda147, czy raczej obserwacje dokonane w czasie podró˝y, drogi ze 
147 Chodzi nie tylko o terapi´ stosowanà przez Gotarda, ale te˝ o obserwacje Józefa 
dotyczàce – nazwijmy to – stanu sanitarnego placówki. Gdy pierwszy raz wchodzi do 
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stacji do sanatorium i tu∏aczki po samym sanatorium? JeÊli Józef wyjecha∏ 
z domu, zatroskany o ˝ycie ojca, to czemu wczeÊniej zgodzi∏ si´ na jego 
pobyt w tajemniczym sanatorium? JeÊli zaÊ pyta o ˝ycie ojca zaniepokojony 
tym, co zobaczy∏ w czasie podró˝y i w trakcie pierwszych godzin pobytu 
w sanatorium, to czemu póêniej nie przejawia ˝adnej aktywnoÊci, godzi si´ 
na wszystkie regu∏y pobytu narzucone przez doktora Gotarda? Tekst Schul-
za na tak postawione naiwne pytania nie udziela odpowiedzi. Miejsce, do 
którego dociera Józef bardziej jest „nie-miejscem”, pustkà, nicoÊcià. Egzys-
tencja ojca te˝ ma charakter dialektyczny, mroczna to i niejednoznaczna 
dialektyka bycia i nie-bycia, ˝ycia i Êmierci. Wàtpliwej jakoÊci jest przecie˝ 
tak˝e fantastyczna metoda leczenia proponowana przez doktora Gotarda, 
wàtpliwoÊci budzà wszystkie procedury medyczne stosowane, a raczej za-
niedbywane, w sanatorium. Zauwa˝am, ˝e tymi dygresjami uprzedzi∏em 
nieco zdarzenia w Sanatorium pod klepsydrà przedstawione. W mojej nar-
racji Józef jeszcze do sanatorium nie dotar∏, pozostawi∏em go samotnie 
wysiadajàcego z pociàgu…
Powróçmy do niego i przeÊledêmy obserwacje dokonane w trak-
cie tu∏aczki ze stacji kolejowej do budynku sanatorium. Droga wiedzie 
„b i a ∏ y m  wàskim goÊciƒcem”, który niebawem wprowadza w „c i e m n y  
gàszcz parku” [BS, s. 250, wyró˝. – J. O.] i na wzniesienie, z którego Józef 
mo˝e obserwowaç krajobraz na „wielkim widnokr´gu”:
Dzieƒ by∏ ca∏kiem s z a r y , przygaszony, bez akcentów. I mo˝e pod wp∏ywem tej 
aury ci´˝kiej i b e z b a r w n e j  c i e m n i a ∏ a  ca∏a ta wielka misa horyzontu, na 
której aran˝owa∏ si´ rozleg∏y lesisty krajobraz u∏o˝ony kulisowo z pasm i warstw 
zalesienia coraz dalszych i b a r d z i e j  s z a r y c h , sp∏ywajàcych smugami, to 
z lewej, to z prawej strony. Ca∏y ten c i e m n y  krajobraz pe∏en powagi zdawa∏ si´ 
pokoju ojca, zauwa˝a: „Od okna ciàgn´∏o przenikliwe zimno. Piec nie by∏ opalony. 
Nie zdajà si´ tu zbytnio troszczyç o pacjentów […]. Tak chory cz∏owiek wydany na 
pastw´ przeciàgów! I nikt chyba tu nie sprzàta. Gruba warstwa kurzu zalega∏a pod∏og´, 
pokrywa∏a szafk´ nocnà z lekarstwami i ze szklankà wystyg∏ej kawy. Na bufecie [we 
wczeÊniej odwiedzonej przez Józefa restauracji sanatoryjnej – J. O.] le˝à stosy ciastek, 
a pacjentom dajà czystà czarnà kaw´ zamiast czegoÊ posilnego!” [BS, s. 255]. Póêniej 
zaÊ Józef krytykuje: „[…] zarzàd Sanatorium nie zadaje sobie najmniejszego trudu, ˝eby 
nam choçby zostawiç z∏udzenie jakiejÊ opieki. JesteÊmy po prostu zdani na siebie samych. 
Nikt nie troszczy si´ o nasze potrzeby. Od dawna stwierdzi∏em, ˝e przewody dzwonków 
elektrycznych urywajà si´ zaraz nad drzwiami i nigdzie nie prowadzà. S∏u˝by nie widaç. 
Korytarze pogrà˝one sà dzieƒ i noc w ciemnoÊci i ciszy.” [BS, s. 266]; „Dotychczas nie 
mog∏em si´ doprosiç drugiego ∏ó˝ka. O Êwie˝ej poÊcieli nie ma mowy.” [BS, s. 267].
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ledwie dostrzegalnie p∏ynàç sam w sobie, przesuwaç si´ mimo siebie, jak chmurne 
i spi´trzone niebo pe∏ne utajonego ruchu. P∏ynne pasy i szlaki lasów zdawa∏y si´ 
szumieç i rosnàç w tym szumie jak przyp∏yw morza wzbierajàcy niedostrzegalnie 
ku làdowi. WÊród c i e m n e j  dynamiki lesistego terenu wyniesiona bia∏a droga 
wi∏a si´ jak melodia grzbietem szerokich akordów, naciskana naporem pot´˝nych 
mas muzycznych, które jà w koƒcu poch∏ania∏y. Z i e l e ƒ  l i Ê c i  by∏a c a ∏ k i e m  
c i e m n a , niemal czarna. By∏a to c z e r ƒ  d z i w n i e  n a s y c o n a ,  g ∏ ´ b o k a  
i  d o b r o c z y n n a , jak sen pe∏en mocy i posilnoÊci. I wszystkie s z a r o Ê c i  
krajobrazu by∏y pochodnymi tej jednej barwy. Taki kolor przybiera krajobraz 
niekiedy u nas w chmurny zmierzch letni nasycony d∏ugimi deszczemi. Ta sama 
g∏´boka i spokojna abnegacja, to samo zdr´twienie i ostateczne, nie potrzebujàce 
ju˝ pociechy barw.
 W lesie by∏o c i e m n o ,  j a k  w  n o c y. Szed∏em po omacku po cichym igliwiu. 
Gdy drzewa si´ przerzedzi∏y, zadudni∏y mi pod nogami belki mostu. Na drugim 
jego koƒcu, wÊród c z e r n i  drzew majaczy∏y szare wielookienne Êciany hotelu, 
reklamujàcego si´ jako Sanatorium.
[BS, s. 251, wyró˝. – J. O.]
Wyró˝ni∏em w cytowanym fragmencie okreÊlenia barw, gdy˝ – jak sàdz´ 
– w najbardziej precyzyjny sposób wskazujà one na palet´ kolorystycznà 
Êwiata w opowiadaniu przedstawionego. W budynku sanatorium (czy, jak 
chce narrator Schulza: „Sanatorium”; nie bardzo bowiem wiadomo, czy to 
nazwa reklamowa hotelu, czy po prostu typ zak∏adu leczniczego) tak˝e 
dominowaç b´dzie czerƒ, a rzadkie b´dà odcienie szaroÊci. Zresztà im 
bli˝ej koƒca pobytu Józefa w Sanatorium (to˝samego z koƒcem opowieÊci), 
tym kolorystyka b´dzie ciemnieç:
 Nie wiem, czy jest to wp∏yw póênej pory roku, ale dni powa˝niejà coraz bardziej 
w barwie, mroczà si´ i ciemniejà. Jest tak, jakby patrzy∏o si´ na Êwiat przez 
ca∏kiem czarne okulary.
[BS, s. 269]
W wielu fragmentach opowiadania Józef dzieli si´ swoimi wàtpliwoÊ-
ciami dotyczàcymi pory cyklu dobowego, w jakiej jest hic et nunc osadzony. 
Pojawiajà si´ one ju˝ pod wp∏ywem pierwszej rozmowy z piel´gniarkà:
– Teraz wszyscy Êpià. Gdy pan Doktór wstanie, zamelduj´ pana.
– Âpià? Przecie˝ jest dzieƒ, daleko jeszcze do nocy…
– U nas ciàgle Êpià. Pan nie wie? – Podnios∏a na mnie zaciekawione oczy. – Zresz-
tà tu nigdy nie jest noc – doda∏a z kokieterià.
[BS, s. 252]
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Narastajà zaÊ w trakcie kolejnych przygód prze˝ytych w Sanatorium. 
Nie doÊç, ˝e opis ca∏ego Êwiata Sanatorium i znajdujàcego si´ nieopo-
dal miasteczka jest odrealniony, balansujàcy na granicy jawy i snu, to 
jeszcze sen i fantastyczne, absurdalne i wymykajàce si´ rozumowej logice 
zdarzenia zdajà si´ rzàdziç tym˝e Êwiatem, a Józefowi nie pozostaje nic in-
nego, jak tylko poddanie si´ tej pozarozumowej, nierzeczywistej i de facto 
niewyra˝alnej logice:
A teraz przychodz´ póêno do domu, pijany od senoÊci, w pokoju pó∏mrok, fi ranki 
u okna wzd´te od zimnego tchu. Bezprzytomny wal´ si´ na ∏ó˝ko i zagrzebuj´ 
w pierzyny. Âpi´ tak przez ca∏e nieregularne przestrzenie czasu, dni, czy tygod-
nie, podró˝ujàc przez puste krajobrazy snu, ciàgle w drodze, ciàgle na stromych 
goÊciƒcach respiracji, raz zje˝d˝ajàc lekko i elastycznie z ∏agodnych pochy∏oÊci, to 
znowu pnàc si´ z trudem na prostopad∏à Êcian´ chrapania. Dosi´g∏szy szczytu, 
obejmuj´ ogromne widnokr´gi tej skalistej i g∏uchej przestrzeni snu. O jakiejÊ 
porze, w niewiadomym punkcie, gdzieÊ na raptownym skr´cie chrapania, budz´ 
si´ na wpó∏ przytomny i czuj´ w nogach cia∏o ojca. Le˝y tam zwini´ty w k∏´bek, 
ma∏y, jak kociak. Zasypiam znowu z otwartymi ustami i ca∏a ogromna panorama 
górzystego krajobrazu przesuwa si´ mimo mnie falisto i majestatycznie.
[BS, s. 267]
Zarówno w Sanatorium, jak i w mieÊcie, bohater odkrywa wiele znaków 
˝a∏obnych, mrokowi przestrzeni i niemo˝noÊci rozwiàzania problemu, czy 
akcja aktualnie toczy si´ za dnia, czy nocà, towarzyszà, niezmiennie czarne 
ubrania wszystkich spotykanych ludzi, „jakby”148 nieobecnych, nieskorych 
do rozmów, niewype∏niajàcych swoich obowiàzków (w cukierni nikt nikogo 
nie obs∏uguje, doktor Gotard jest albo w restauracji, albo operuje – choç 
nikt w Sanatorium nikogo od wielu lat nie operowa∏, albo Êpi, w restau-
racjach – w Sanatorium, i w mieÊcie – poza jednym epizodem – nigdy nie 
ma kelnerów…), sennych, lub zapadajàcych w sen. T´ „˝a∏ob´ przestrzeni” 
parokrotnie dostrzega Józef, na przyk∏ad:
Wspomnia∏em ju˝ o czarnej wegetacji tutejszej. Na uwag´ zas∏uguje zw∏aszcza 
pewien gatunek czarnej paproci, której ogromne p´ki zdobià fl akony w ka˝dym 
148 S∏owo „jakby” jest niestosowne w tekÊcie majàcym ambicje literaturoznawczej 
interpretacji utworu, sygnalizuje w tym miejscu stan poÊredni mi´dzy obecnoÊcià i nie-
obecnoÊcià, byciem i nie-byciem. W jakimkolwiek dyskursie o Êmierci jest jednak nie 
do unikni´cia. Na takie pu∏apki j´zyka wskazywa∏em w pierwszym rozdziale niniejszej 
ksià˝ki, podobne, wyra˝ajàce si´ w j´zyku niezdecydowanie, jest te˝ cechà stylu Schulza, 
o czym wspomn´ jeszcze w niniejszym rozdziale.
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tutejszym mieszkaniu i w ka˝dym lokalu publicznym. Jest to niemal ˝a∏obny sym-
bol, funebryczny herb tego miasta.
Stanà∏em przed lustrem, aby zawiàzaç krawat, ale powierzchnia jego, jak 
zwierciad∏o sferyczne, zatai∏a gdzieÊ w g∏´bi mój obraz, wirujàc m´tnà tonià. Na-
daremnie regulowa∏em oddalenie, podchodzàc, cofajàc si´ – ze srebrnej p∏ynnej 
mg∏y nie chcia∏o wy∏oniç si´ ˝adne odbicie.
 Owia∏o mnie za bramà ci´˝kie, wilgotne i s∏odkie powietrze tego szczególnego 
klimatu. Chroniczna szaroÊç aury zesz∏a jeszcze o kilka odcieni g∏´biej. By∏ to 
jakby dzieƒ widziany przez kir ˝a∏obny.
[BS, s. 266, 257]
¸atwo zauwa˝yç, ˝e Schulz nadu˝ywa w opisach okreÊleƒ „niemal” 
i „jakby”. Skrajnie autorska, pami´tnikarska, upodmiotowiona, relacja nar-
ratora, który ciàgle waha si´ co do statusu przedstawianej rzeczywistoÊci. 
Wi´cej w moim przekonaniu informuje w∏aÊnie o niepewnym statusie 
rzeczywistoÊci, ni˝ o przyj´tej strategii narracji i konwencji fantastycznej 
opowiadania. Pisa∏em ju˝ o fabularnych niekonsekwencjach Schulzowej 
relacji, w toku rozwoju opowiadania iloÊç tych niekonsekwencji naras-
ta, swoje apogeum znajdujàc w mikroopowiadaniach wpisanych w tekst 
Sanatorium pod klepsydrà: w pierwszym z nich Józef wraca w towarzystwie 
doktora Gotarda z miasta do Sanatorium, prowadzà ze sobà o˝ywionà 
rozmow´, a budzi si´ w ∏ó˝ku, nie wiedzàc jak do niego dotar∏; w drugim 
spotyka w restauracji w mieÊcie ojca przy stole „uginajàcym si´ od potraw”, 
pop´dzajàcego kelnera Adasia, ale te˝ i zachwalajàcego jego us∏ugi, gdy 
Józef stamtàd – zawstydzony – ucieka, zastaje ojca w ciemnym pokoju 
i s∏yszy pe∏nà wyrzutu skarg´:
– Ach Józefi e, Józefi e! Le˝´ tu ju˝ od dwóch dni bez ˝adnej opieki, dzwonki sà 
przerwane, nikt do mnie nie zaglàda, a w∏asny syn opuszcza mnie, ci´˝ko chorego 
cz∏owieka, i w∏óczy si´ za dziewcz´tami po mieÊcie. Popatrz, jak mi serce wali.
[BS, s. 264]
Wysoce podejrzany jest te˝ status miasta. O jego istnieniu Józef dowia-
duje si´ w trakcie pierwszej po przyjeêdzie do Sanatorium rozmowy 
z ojcem. Z pewnym – niestosownym, jeÊli zwa˝yç na atmosfer´ sennoÊci 
i melancholii dominujàcà w Sanatorium – o˝ywieniem Jakub informuje 
go, i˝ prowadzi sklep, który jest w tym samym miejscu na rynku miasta, 
co w mieÊcie rodzinnym, choç – jak powiada Jakub – „U nas w mieÊcie 
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wstydzi∏bym si´ takiego straganu” [BS, s. 256]. Józef udaje si´ do mias-
ta w poszukiwaniu sklepu ojca i znajduje go bez ˝adnych k∏opotów, choç 
w trakcie drogi do miasta nasuwajà mu si´ refl eksje, Êwiadczàce o tym, ˝e 
w przestrzeni Sanatorium ciàgle jest jeszcze przybyszem z zewnàtrz, In-
nym, ˝e zachowa∏ logik´ porzàdku Êwiata, z którego przyby∏. Z uwagi na 
wa˝noÊç pierwszej wyprawy Józefa do miasta dla porzàdku proponowanej 
tu interpretacji, przytocz´ nieco obszerniejsze fragmenty:
Jeszcze kilka kroków i by∏em na obszernym placu miejskim.
 Dz iw ne i  myl à ce podobieƒst wo do r y n ku naszego m ias ta  
rodz i n nego!  Jak podobne s à  w samej  r zeczy wszys t k ie  r y n k i  na 
Ê w iec ie !  Niema l  te  same domy i  sk lepy!
 Chodniki by∏y prawie puste. ˚a∏obny i póêny pó∏brzask nieokreÊlonej pory 
prószy∏ z nieba o niezdefi niowanej szaroÊci. Czyta∏em z ∏atwoÊcià wszystkie 
afi sze i szyldy, a jednak nie by∏bym zdziwiony, gdyby mi powiedziano, ˝e to noc 
g∏´boka! Tylko niektóre sklepy by∏y otwarte. Inne mia∏y na wpó∏ zasuni´te 
˝aluzje, zamykano je poÊpiesznie. T´gie i bujne powietrze, powietrze upojne 
i bogate poch∏ania∏o miejscami cz´Êç widoku, zmywa∏o jak mokra gàbka par´ 
domów, latarni´, kawa∏ek szyldu. Chwilami trudno by∏o unieÊç powieki, zapada-
jàce przez dziwne niedbalstwo czy sennoÊç. Zaczà∏em szukaç sklepu optyka, 
o którym wspomina∏ ojciec. Mówi∏ mi o tym, jak o czymÊ mi znanym, odwo∏ywa∏ 
si´ jakby do mojej znajomoÊci lokalnych stosunków. Czy nie wiedzia∏, ˝e 
by∏em tu pierwszy raz? Bez wàtpienia plàta∏o mu si´ w g∏owie. Ale czego˝ 
mo˝na by∏o oczekiwaç od ojca na wpó∏ tylko rzeczywistego, ˝yjàcego ˝yciem tak 
warunkowym, relatywnym, ograniczonym tylu zastrze˝eniami! Trudno zataiç, ˝e 
trzeba by∏o du˝o dobrej woli, a˝eby przyznaç mu pewien rodzaj egzystencji. By∏ 
to godny politowania surogat ˝ ycia zawis∏y od powszechnej pob∏a˝liwoÊci, od tego 
consensus omnium, z którego czerpa∏ swe nik∏e soki. […]
W ksi´garni Êwieci∏o si´ jeszcze. Subiekci zaj´ci byli sortowaniem ksià˝ek. 
Zapyta∏em o sklep ojca. To w∏aÊnie drugi lokal obok nas – objaÊnili mnie. 
Us∏u˝ny ch∏opak podbieg∏ nawet do drzwi, a˝eby mi pokazaç. Portal by∏ 
szklany, okno wystawowe jeszcze niegotowe, zas∏oni´te szarym papierem. Ju˝ ode 
drzwi zauwa˝y∏em ze zdziwieniem, ˝e sklep by∏ pe∏ny kupujàcych. Mój ojciec sta∏ 
za ladà i sumowa∏, Êliniàc wcià˝ o∏ówek, pozycje d∏ugiego rachunku. Pan, dla 
którego wygotowywano ten rachunek, pochylony nad ladà posuwa∏ palcem wska-
zujàcym za ka˝dà dodanà cyfrà, liczàc pó∏g∏osem. Reszta goÊci przyglàda∏a si´ 
w milczeniu. Mój ojciec rzuci∏ na mnie spojrzenie zza okularów i rzek∏ przytrzy-
mujàc pozycj´, na której si´ zatrzyma∏: – Jest tu jakiÊ list dla ciebie, le˝y na biurku 
mi´dzy papierami – i znów pogrà˝y∏ si´ w liczeniu. Subiekci tymczasem ok∏adali 
kupione towary, zawijali je w papier, obwiàzywali sznurkami. Rega∏y by∏y tylko 
cz´Êciowo wype∏nione suknem. Wi´ksza cz´Êç by∏a jeszcze pusta.
[BS, s. 258–260, wyró˝. – J. O.]
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Wyró˝nione przeze mnie zdania fragmentu wprowadzajà w rzeczy-
wistoÊç imitacji. Józef po raz pierwszy w ˝yciu wchodzi na rynek mias-
ta, w którym jest pierwszy raz i zauwa˝a, ˝e jest w znajomym, to˝samym 
z przestrzenià rodzinnego miasta, miejscu. A dok∏adniej, ˝e jest „jakby” 
u siebie, ˝e podda∏ si´ „dziwnemu i mylàcemu podobieƒstwu do naszego 
miasta”. ˚e poznawana przestrzeƒ jest rodzajem imitacji rynku rodzinnego 
miasta, jak sklep ojca jest rodzajem powtórzenia, imitacji sklepu stamtàd 
(„U nas w mieÊcie wstydzi∏bym si´ takiego straganu” – mówi jednak Jakub), 
podobnie jak egzystencja ojca jest „godnym politowania surogatem ˝ycia”. 
Schulz – nie pierwszy raz w swojej twórczoÊci, o czym za chwil´ – wpro-
wadza wi´c swoich bohaterów w osobliwy rodzaj nie-rzeczywistoÊci czy 
symulacji rzeczywistoÊci. Dotyczy to obu wymiarów – czasu i przestrzeni. 
Czas w Sanatorium jest czasem „cofni´tym”, co pozwala zgodnie z metodà 
leczniczà doktora Gotarda na egzystencj´, a raczej jej „surogat”, Jakuba. 
W innych opowiadaniach by∏y to na przyk∏ad: fa∏szywy trzynasty miesiàc 
w Nocy wielkiego sezonu [„Ka˝dy wie, ˝e w szeregu zwyk∏ych, normalnych 
lat rodzi niekiedy zdziwacza∏y czas ze swego ∏ona lata inne, lata osobliwe, 
lata wyrodne, którym, jak szósty, ma∏y palec u r´ki, wyrasta k´dyÊ trzy-
nasty, fa∏szywy miesiàc” – BS, s. 91]; fa∏dy czasu, w których mieszczà si´ 
nadprogramowe zdarzenia z Genialnej epoki [„Có˝ jednak zrobiç ze zdarze-
niami, które nie majà swego w∏asnego miejsca w czasie, ze zdarzeniami, 
które przysz∏y za póêno, gdy ca∏y czas by∏ rozdany, rozdzielony, rozebrany 
i teraz zosta∏y niejako na lodzie, nie zaszeregowane, zawieszone w po-
wietrzu, bezdomne i b∏´dne?” – BS, s. 120] czy nadobfi toÊç odga∏´zieƒ 
czasu w opowiadaniu Wiosna [„Dlatego b´dzie ta historia, wzorem tego 
tekstu, ciàgn´∏a si´ na wielu rozga∏´zionych torach i ca∏a przetykana b´dzie 
wiosennymi myÊlnikami, westchnieniami i wielokropkami” – BS, s. 135]. 
Przestrzeƒ zaÊ – o czym ju˝ wspomina∏em – ma niezmiennie struktur´ 
labiryntu, samopowielajàcego si´, samoimitujàcego, rozga∏´ziajàcego 
w nieskoƒczonà iloÊç symulakr. Rynek miasteczka w Sanatorium pod klepsy-
drà, podobnie jak sklep, to imitacje „tych samych” miejsc w mieÊcie rodzin-
nym, ale podobnie jest ze „strukturà Êwiata”, w której zawsze dominuje 
porzàdek labiryntu i towarzyszàca mu czynnoÊç b∏àdzenia oraz aura 
tajemnicy, Niewyra˝alnego. Józef tak samo b∏àdzi po ciemnych korytarzach 
Sanatorium, jak wczeÊniej b∏àdzi∏ po sklepach cynamonowych i korytarzach 
gimnazjum (w opowiadaniu Sklepy cynamonowe) czy po paso˝ytniczej 
dzielnicy miasta (w opowiadaniu Ulica Krokodyli). Co jeszcze bardziej 
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komplikuje „Êwiat przedstawiony”149 prozy Schulza, ˝e zarówno wymiar 
czasu, jak i przestrzeni, sà w nim konsekwentnie ukonkretniane. Schulz pre-
cyzyjnie i skrupulatnie okreÊla por´ dnia i roku, ch´tnie nazywa miesiàce, 
w których toczy si´ jego opowieÊç, a z równà temu konsekwencjà umiejs-
cawia swoich bohaterów w przestrzeni i wytycza kierunki ich w´drówek, 
co wi´cej przestrzeƒ jego opowieÊci jest przesycona nad miar´ precyzyjnie 
opisanymi przedmiotami, detalami, rupieciami, które nie tylko majà swoje 
miejsce w przestrzeni, kszta∏t, faktur´, barw´, ale te˝ swój zapach i wydajà 
dêwi´ki. JeÊli utrzymaç tu Stendhalowskà metafor´, ˝e: „powieÊç to jest 
zwierciad∏o przechadzajàce si´ po goÊciƒcu”150 na okreÊlenie reprezentacji 
w prozie autora Sklepów cynamonowych, to owo „zwierciad∏o” bli˝sze jest 
lustru z Sanatorium pod klepsydrà, w którym usi∏uje przejrzeç si´ Józef [„po-
wierzchnia jego, jak zwierciad∏o sferyczne, zatai∏a gdzieÊ w g∏´bi mój obraz, 
wirujàc m´tnà tonià. Nadaremnie regulowa∏em oddalenie, podchodzàc, 
cofajàc si´ – ze srebrnej p∏ynnej mg∏y nie chcia∏o wy∏oniç si´ ˝ adne odbicie” 
– BS, s. 257]151.
Schulz wprowadza swoich bohaterów w przestrzeƒ symulakrów, i to 
149 Kategorii „Êwiat przedstawiony” u˝ywam w odniesieniu do dzie∏a Schulza z wiel-
kimi wàtpliwoÊciami, stàd cudzys∏ów. Dziel´ tu – choç z innych przyczyn – wàtpliwoÊç 
zg∏oszonà przez M. P. M a r k o w s k i e g o  niejako na marginesie rozdzia∏u o Schulzu 
w Polskiej literaturze nowoczesnej [zob. s. 181]. Inne mo˝liwe kategorie (np. „reprezen-
tacja”, „mimesis”, „fi kcja”) musz´ w tym miejscu ze wzgl´dów stylistycznych odrzuciç, 
podobnie jak najbli˝szà w moim przekonaniu Freudowskà kategori´ „treÊci ukrytej 
(nieÊwiadomego jàdra)”; zob. S. Freud: Wst´p do psychoanalizy. Prze∏. S. Kempnerówna 
i W. Zaniewicki, Warszawa 1982, g∏. s. 138; w odniesieniu do prozy Schulza precyzyjniej-
sza zdaje si´ kategoria „czasoprzestrzeni”, u˝yta ju˝ przez J. i T. J a r z ´ b s k i c h, zob. 
Czasoprzestrzeƒ mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza…, s. 170–226.
150 S t e n d h a l: Czerwone i czarne. T. 2. Prze∏. T. B o y - ˚ e l e ƒ s k i, Warszawa 
1968, s. 158.
151 Henryk Markiewicz metafor´ Stendhala wywodzi z tradycji platoƒskiej i traktuje jà 
jako jeden z najistotniejszych elementów topiki antycznej, która dominowa∏a w poetykach 
od staro˝ytnoÊci do wieku XVIII, a potem sta∏a si´ êród∏em dziewi´tnastowiecznych 
koncepcji realizmu: „Metafora »zwierciad∏a«, z takim upodobaniem powtarzana jeszcze 
przez Stendhala i Kraszewskiego, nale˝y do topiki antycznej; po raz pierwszy u˝y∏ jej 
Platon w Rzeczypospolitej, w rozwa˝aniach dyskredytujàcych zresztà twórczoÊç artys-
tycznà; imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis – mówi∏ o komedii Cycero. 
Mimesis imitatio, verisimilitudo, la belle nature, le réel, le vrai et la vraisemblance – by∏y 
kluczowymi terminami g∏ównej linii poetyki od czasów staro˝ytnych do wieku XVIII.” 
– H. M a r k i e w i c z: G∏ówne problemy wiedzy o literaturze. Kraków 1980, s. 212.
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od razu w ich dwóch porzàdkach. Pierwszy z nich, okreÊlony przez Jeana 
Baudrillarda jako „porzàdek produkcji stanowiàcy dominujàcy schemat 
epoki przemys∏owej”; zdominowa∏ w moim przekonaniu rzeczywistoÊç 
w Ulicy Krokodyli152. Drugi zaÊ – „porzàdek symulacji, stanowiàcy dominu-
jàcy schemat obecnej fazy panowania kodu”153 – stanowi w Sanatorium pod 
klepsydrà rodzaj uzupe∏nienia, rozszerzenia. Ta druga opowieÊç jest póêniej-
sza od pierwszej, co byç mo˝e oznacza, ˝e imitatywnoÊç, jako dostrze˝ona 
przez Schulza w okresie powstawania pierwszego tomu opowiadaƒ, cecha 
rzeczywistoÊci, w drugim tomie ogarnia ju˝ równie˝ kod, system znaków 
Êwiata: „Mamy tu zatem do czynienia nie z procesem zakoƒczonym zgod-
nie z wzorcem idealnego rozwoju, lecz z procesem generowania w oparciu 
o model, nie z proroctwem, lecz z »zapisem«. […] W miejsce kapitalistycz-
nego spo∏eczeƒstwa nastawionego na produkcj´ pojawia si´ cybernetyczny 
∏ad neokapitalistyczny, którego zadaniem jest sprawowanie pe∏nej kon-
troli – oto zmiana, której s∏u˝y biologiczna teoria kodu, zmiana, której nie 
sposób nazwaç »niezdeterminowanà«, gdy˝ stanowi zwieƒczenie dziejów 
– kolejno – Boga, Cz∏owieka, Post´pu i Historii, ust´pujàcych ostatecz-
nie pola kodowi, w których transcendencja zanika na rzecz immanencji, 
prowadzàcej nas ku najbardziej zaawansowanej fazie zawrotnego manipu-
lowania stosunkami spo∏ecznymi”.154 Albo – i to rozwiàzanie uwolnione 
jest od grzechu projektowania na dzie∏o Schulza „wynalazków” o wiele od 
tego dzie∏a póêniejszej myÊli ponowoczesnej – bliski jest takiej metafi zyce 
i epistemologii, która w literaturze polskiej nieod∏àcznie zwiàzana jest 
z poezjà Boles∏awa LeÊmiana155. Naiwne z pozoru pytanie o miejsce, do 
152 Pisa∏em na ten temat, zob. Miejsce Brunona Schulza w literaturze modernistycznej. W: 
Narracje po koƒcu (wielkich) narracji. Kolekcje, obiekty, symulakra…, s. 303–315
153 J. B a u d r i l l a r d: Wymiana symboliczna i Êmierç. Prze∏. S. K r ó l a k, Warszawa 
2007, s. 63; teori´ symulakrów Baudrillard doprecyzowuje w innej ksià˝ce, zob. Symu-
lakry i symulacja. Prze∏. S. K r ó l a k, Warszawa 2005, g∏. s. 5–56.
154 J. B a u d r i l l a r d: Wymiana symboliczna i Êmierç…, s. 77.
155 Na metafi zyk´ prozy Schulza i poezji LeÊmiana, przeciwstawionà historii, zwróci∏ 
uwag´ M. P. M a r k o w s k i  [zob. Historia i metafi zyka. W: TeraêniejszoÊç i pami´ç 
przesz∏oÊci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku. Red. H. G o s k  
i A. Z i e n i e w i c z, Warszawa 2006, s. 32–45], swoje tezy pog∏´bi∏ i w przyst´pniejszej 
formie opisa∏ W: Polska literatura nowoczesna…, g∏. s. 83–268. Pr´dzej, choç w nieco in-
nym uj´ciu, o metafi zyce poezji LeÊmiana pisa∏ Micha∏ G∏owiƒski, w kontekÊcie prowa-
dzonego tu wywodu znakomita wydaje mi si´ formu∏a tytu∏u jego monografi i poÊwi´conej 
autorowi Sadu rozstajnego [zob. M. G ∏ o w i ƒ s k i: ZaÊwiat przedstawiony. Warszawa 
1981]; jest w niej i element przestrzeni poza rzeczywistoÊcià i problem przedstawiania, 
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którego podró˝owa∏ i w którym toczy si´ akcja Sanatorium pod klepsyd-
rà – pytanie: „Gdzie to jest?” – jakie w gruncie rzeczy w niniejszym 
szkicu konsekwentnie zadaj´, w odniesieniu do tego (i wielu innych, jeÊli 
nie wszystkich) tekstu Schulza ma znaczenie zasadnicze. Przedstawienie, 
reprezentacja przestrzeni nicoÊci, nieod∏àcznie zwiàzanej ze Êmiercià, ma 
tu manifestacyjny charakter. Tak czytany Schulz staje si´ – pomijajàc nawet 
histori´ o jego Êmierci, którà przypomnia∏em w pierwszej cz´Êci niniejszego 
rozdzia∏u – „p o e t à  Ê m i e r c i ”. Wprowadza w nie-Êwiat, nicoÊç, zaÊwiat, 
w podobny sposób, jak niewiele lat przed nim LeÊmian156. Przypomn´ 
jego Metafi zyk´ w ca∏oÊci, gdy˝ dla potrzeb niniejszego wywodu mo˝na 
ten wiersz traktowaç jak utwór programowy:
Kraina, gdzie ˝yç ∏atwiej i konaç mniej trudno –
Gdzie wiecznoÊç ju˝ nie tajnie wystawa na stra˝y
Trosk doczesnych – gdzie bardziej jest bosko, ni˝ nudno –
I gdzie ka˝dy za wszystkich nie cierpi – lecz marzy!
Sà tu sady bez wyjÊcia i groble, nad szybà
Owej rzeki wyÊnione, co kiedyÊ wytryÊnie –
I niejeden tu pa∏ac w zagàszczu ci b∏yÊnie,
Godny tego, by nie by∏ niczyjà siedzibà!
Sà tu w lasach mrowiska, wzniesione nad drogà,
Gdzie wre praca snów rojnych – odwieczna i bratnia –
I jest tu owa cisza b∏´kitna, ostatnia
Z tych, co jeszcze na uÊmiech zdobywaç si´ mogà.
reprezentacji. Wiele interesujàcych uwag na temat równoleg∏oÊci mi´dzy prozà Schulza 
i poezjà LeÊmiana jest rozproszonych w: W. O w c z a r s k i: Miejsca wspólne, miejsca 
w∏asne…; Schulza jako pisarza metafi zycznego interpretowa∏a te˝ Mariola W y s o c k a, 
zob. Metafi zyka przed ontologià. Kiedy Êwiat w opowiadaniach Brunona Schulza zaczyna si´ 
na nowo…, W: W u∏amkach zwierciad∏a…, s. 97–120.
156 Nie potrafi ´ si´ zgodziç z tezà Owczarskiego, który Schulzowà tendencj´ do 
zacierania granic mi´dzy bytami i przekraczania granicy mi´dzy ˝yciem a Êmiercià in-
terpretuje Freudowskà kategorià fantazmatu, który okreÊla jako „fantazmat zatartych 
granic”. Termin nie zdaje si´ niczego wyjaÊniaç! RzeczywistoÊci LeÊmiana, ale te˝ i – choç 
w mniejszym stopniu – Schulza majà charakter „Êwiatów równoleg∏ych” przekraczanie 
granic mi´dzy nimi albo jest niemo˝liwe (LeÊmian), albo bohater, któremu si´ to wydarza 
staje si´ Obcym/Intruzem/Innym (Schulz), co w rzeczywistoÊci fantazmatycznej zdaje si´ 
ma∏o wiarygodne, zob. W. O w c z a r s k i: Miejsca wspólne…, s. 74.
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Tylko czasem na polu jakiÊ krzy˝ skrzydlaty
Wiatraka, mielàcego mg∏y marzeƒ i ciernie,
Brakiem boga na sobie zl´kniony niezmiernie –
Szaleje i skrzyd∏ami uderza w zaÊwiaty!
Bywalec tych uroczysk, powabnych swym tronem,
Umie b∏ysków najmniejszà wyÊledziç nieznacznoÊç,
I w szczelinie pomi´dzy istnieniem a zgonem
Dojrzeç gwiazd´ niezgorszà lub niez∏à opatrznoÊç…
Lecz si´ nigdy nie strwo˝y, rozumnie zb∏àkany,
Bezkrólewiem w niebiosach lub w∏asnego cienia
Zgubà w jarach – lub zbytnià ∏atwoÊcià zamiany
Jednych cudów na drugie… Niech cud si´ te˝ zmienia!
Jego tylko tu n´ci nie zwiedzona grota
Lub kwiat jeszcze nie znany, lub muszla co rzadsza –
I na wszelki przypadek wtórego ˝ywota
Dusz´ swojà w te dziwy ch´tnie zaopatrza…
On tu przyszed∏ sam przez si´, by w∏asne szaleƒstwo
Karmiç strawà najlepszà na ziemi i niebie –
I nad brzegiem przepaÊci wytaƒczyç dla siebie
Jeden l´k drogocenny lub niebezpieczeƒstwo!… 157
Przypomn´ jeszcze przestrog´ z apostrofy do czytelnika koƒczàcej Dziew-
czyn´, warto bowiem o niej pami´taç, gdy w niniejszym szkicu wskazywaç 
b´d´ na ironi´ w Schulzowskim tekÊcie Êmierci:
I by∏a zgroza nag∏ych cisz! I by∏a pró˝nia w ca∏ym niebie!
A ty z tej pró˝ni czemu drwisz, kiedy ta pró˝nia nie drwi z ciebie?158
Powracam do chronologii zdarzeƒ w Sanatorium pod klepsydrà. Choç 
i chronologia jest w przestrzeni Sanatorium wysoce podejrzana! O dwóch 
mikroopowiadaniach wpisanych w ten tekst ju˝ wspomina∏em, poprzedzo-
ne sà one takà – „autotematycznà”, chcia∏oby si´ napisaç – refl eksjà nar-
ratora-bohatera:
157 B. L e Ê m i a n: Poezje. Wyb. B. Zadura, Lublin 1982, s. 43–44.
158 Tam˝e, s. 178.
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 Budzàc si´, zamroczeni jeszcze i chwiejni, ciàgniemy dalej przerwanà rozmow´, 
kontynuujemy uzià˝liwà drog´, toczymy naprzód zawi∏à spraw´ bez poczàtku 
i koƒca. Skutkiem tego gubià si´ k´dyÊ po drodze mimochodem ca∏e interwa∏y 
czasu, t rac i my kont rol ´  nad c i à g ∏oÊc i à  dn ia  i  w koƒcu przestajemy 
na n i à  na legaç ,  rez ygnujemy bez ˝a lu ze szk ie letu n ieprzer wanej  
ch ronolog i i , do której bacznego nadzorowania przywykliÊmy ongiÊ z na∏ogu 
i troskliwej dyscypliny codziennej. Dawno poÊwi´ciliÊmy t´ skrupulatnoÊç w wyli-
czaniu si´ co do grosza z zu˝ytych godzin – dum´ i ambicj´ naszej ekonomiki. 
Z tych kardynalnych cnót, w których nie znaliÊmy ongiÊ wahania ani uchybienia 
– kapitulowaliÊmy dawno.
[BS, s. 262, wyró˝. – J. O.]
Czas w Sanatorium up∏ywa, zatraci∏ si´ ju˝ jednak jakikolwiek jego 
rytm. O ile na poczàtku opowieÊci bohater-narrator precyzyjnie osadza∏ 
swoje „ja” w porzàdku czasowym, mija∏y godziny, dni, tygodnie…; o tyle 
teraz u˝ywa okreÊleƒ ma∏o precyzyjnych: „dawno”, „d∏ugo”… I jeszcze 
jedno: o ile podró˝ do Sanatorium Józef relacjonowa∏ w pierwszej osobie 
liczby pojedynczej, teraz ju˝ uto˝samia si´ ze zbiorowoÊcià przebywajàcà 
w przestrzeni Sanatorium i u˝ywa liczby mnogiej. Obcy, przybysz, Inny, 
intruz, jest ju˝ u siebie, dialektyka wn´trza i zewn´trza zosta∏a zakwestio-
nowana. Czy zostanie odbudowana? Trzeba b´dzie sprawdziç, gdy Józef 
b´dzie opuszcza∏ Sanatorium.
 Stosunki w Sanatorium stajà si´ z dniem ka˝dym nieznoÊniejsze. Trudno 
zaprzeczyç, ˝e wpadliÊmy po prostu w pu∏apk´.
[BS, s. 266]
– informuje Józef. Kontekst podpowiada dookreÊlenie: „w pu∏apk´ c z a s u  
i  l a b i r y n t u”. Ale czy tylko? Czy z tej „pu∏apki” mo˝na si´ wyswobo-
dziç? Gdy w opowiadaniu powraca narracja pierwszoosobowa w liczbie 
pojedynczej, równolegle z nià rozmna˝ajà si´ wàtpliwoÊci Józefa. W liczbie 
pojedynczej „odzywa” si´ jakby ciàgle jeszcze Józef – przybysz, obcy, Inny, 
intruz; zachowujàcy pami´ç i logik´ Êwiata zewn´trznego, porzuconego, 
pozostawionego w wyniku podró˝y w odwiedziny do ojca. Z wyrzutem 
wypomina sobie nawet racjonalnà przecie˝ decyzj´ o wys∏aniu ojca na 
leczenie:
 Zaczynam ˝ a∏owaç ca∏ej tej imprezy. Trudno to nazwaç szcz´Êliwym pomys∏em, 
˝eÊmy, uwiedzeni szumnà reklamà, wys∏ali tu ojca. Cofni´ty czas… w samej 
rzeczy, pi´knie to brzmi, ale czym˝e okazuje si´ w istocie? Czy dostaje si´ tu 
73
Bruno Schulz
pe∏nowartoÊciowy, rzetelny czas, czas niejako ze Êwie˝ego postawu odwini´ty, 
pachnàcy nowoÊcià i farbà? Wprost przeciwnie. Jest to do cna zu˝yty, znoszony 
przez ludzi czas, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach, przeêroczysty jak 
sito.
 Nic dziwnego, to˝ jest to czas niejako zwymiotowany – prosz´ mnie dobrze 
zrozumieç – czas z drugiej r´ki. Po˝al; si´ Bo˝e!…
[BS, s. 268]
Desperacja pog∏´bia si´. Wyrzut skierowany do samego siebie 
przeobra˝a si´ w skarg´ kierowanà do instancji najwy˝szch – boga, matki:
…ktoÊ idzie przede mnà, nie odwracajàc si´. To nie jest piel´gniarka. Wiem, kto 
to jest! – Mamo! – wo∏am dr˝àcym ze wzburzenia g∏osem i matka odwraca twarz 
i patrzy na mnie przez chwil´ z b∏agalnym uÊmiechem. Gdzie jestem? Co si´ tu 
dzieje? W jakà matni´ wplàta∏em si´?
[BS, s. 269]
Pog∏´biajàcej si´ desperacji Józefa towarzyszy narastajàce poczucie 
zagro˝enia ze strony rzeczywistoÊci Sanatorium. W∏aÊciwie nie bardzo 
wiadomo, czy coraz gorsze przewidywania co do sensu pobytu ojca w tym 
miejscu i przyjazdu w odwiedziny sà przyczynà, ˝e w Sanatorium Józef pos-
trzega coraz bardziej absurdalne i zagra˝ajàce mu zjawiska, czy te zjawiska 
zdarzajà si´ obiektywnie mimo woli Józefa. Bliskie to znowu LeÊmianows-
kiej wyobraêni – konotacje fi lozofi czne w tym miejscu pomin´ – bohater 
postrzega Êwiat, nie jako zewn´trznà, obiektywnà rzeczywistoÊç, lecz ta 
rzeczywistoÊç zdaje si´ byç projekcjà jego wyobraêni, l´ków i kompleksów. 
Wpierw wokó∏ Sanatorium zaczyna roiç si´ od psów, potem sanatoryjny 
pies, którego dotàd przechodzàc przez bram´ Sanatorium, w ogóle nie 
zauwa˝a∏, postrzegany jest jak dzika bestia:
 Ciarki przechodzà mnie, ile razy mijam jego bud´, przy której stoi unierucho-
miony na krótkim ∏aƒcuchu, z nastroszonym dziko ko∏nierzem kud∏ów dooko∏a 
g∏owy, wàsaty, szczeciniasty i brodaty, z maszynerià pot´˝nej paszczy pe∏nej k∏ów. 
Nie szczeka wcale, tylko jego dzika twarz staje si´ na widok cz∏owieka jeszcze 
straszniejsza, rysy dr´twiejà w wyraz bezdennej wÊciek∏oÊci i, podnoszàc powoli 
strasznà mord´, zanosi si´ w cichej konwulsji ca∏kiem niskim, ˝arliwym, z g∏´bi 
nienawiÊci wydobytym wyciem, w którym brzmi ˝a∏oÊç i rozpacz bezslinoÊci.
[…] jestem za ka˝dym razem wstrzàÊni´ty do g∏´bi tà ˝ywio∏owà manifestacjà 
bezsilnej nienawiÊci.
[BS, s. 270]
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Tak˝e z Jakubem zaczynajà si´ dziaç dziwne rzeczy – rozpoczyna 
si´ proces jego „zanikania”, znany nota bene z innych opowieÊci Schulza 
– Ptaków czy Nawiedzenia:
Przerastam teraz o dwie g∏owy ojca, który ma∏y i chudy drepce obok mnie swym 
drobnym starczym kroczkiem.
[BS, s. 270]
W koƒcu do miasta wkraczajà nieprzyjacielskie wojska, wybucha wojna 
– to znowu powtórzenie motywu z innej opowieÊci, tym razem z Wiosny. 
Ojciec wysy∏a Józefa do Sanatorium, a sam „musi przedostaç si´” do sklepu 
– w interpretowanym opowiadaniu to po˝egnanie z ojcem. Przy bramie 
Sanatorium czeka jeszcze Józefa spotkanie z psem, który teraz doznaje 
szeregu metamorfoz, by w koƒcu okazaç si´ cz∏owiekiem:
Nigdy nie widzia∏em go z tak bliska i dopiero teraz opadajà mi ∏uski z oczu. Jak 
wielka jest moc uprzedzenia! Jak pot´˝na jest sugestia strachu! Co za zaÊlepienie! 
To˝ to cz∏owiek. Cz∏owiek na ∏aƒcuchu, którego w upraszczajàcym, metaforycz-
nym, rycza∏towym skrócie bra∏em niepoj´tym sposobem za psa. Prosz´ mnie êle 
nie rozumieç. By∏ to pies – niezawodnie, ale w postaci ludzkiej. JakoÊç psia jest 
jakoÊcià wewn´trznà i mo˝e si´ manifestowaç równie dobrze w postaci ludzkiej, 
jak zwierz´cej.
[BS, s. 273]159
Cz∏owiek-pies przeobra˝a si´, to „inteligent”, „uczony”, „starszy nieu-
dany brat doktora Gotarda”, „introligator, krzykacz, mowca wiecowy, 
partyjniak”… Ale raczej – to przecie˝ pies stró˝ujàcy o bram Sanatorium 
– Cerber, tym bardziej, ˝e po drodze narrator mimochodem zauwa˝y∏:
Szed∏em spokojnie pustymi ulicami do parku miejskiego. Pali∏y si´ tam latarnie 
ciemnym niebieskawym p∏omykiem, jak ˝a∏obne asfode le.
[BS, s. 272, wyró˝. – J. O.]
A „asfodele” to przecie˝ w greckiej tradycji kwiaty (liliowate) ˝a∏obne, 
zaÊ wed∏ug Homera na Polach Elizejskich (cz´Êci Hadesu) znajdowa∏y si´ 
159 Nie umiem rozstrzygnàç, czy obraz cz∏owieka-psa w Sanatorium pod klepsydrà 
jest Êwiadomym nawiàzaniem do podobnego obrazu z Ferdydurke Gombrowicza [zob. 
W. G o m b r o w i c z: Ferdydurke. Pisma zebrane. Oprac. W. B o l e c k i, Kraków 2007, 
s. 182–184], jednak na t´ koincydencj´ warto chyba zwróciç uwag´.
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∏àki asfodelowe, po których przechadzajà si´ dusze tych, którzy ˝yli cnot-
liwie. JeÊli tak, to brama Sanatorium wiedzie do Hadesu, Sanatorium to… 
podziemny Êwiat zmar∏ych?
Józef uwalnia cz∏owieka-psa – okazuje si´ on byç introligatorem – pro-
ponuje mu materialnà pomoc, w koƒcu zaprasza do pokoju ojca, w którym 
zostawia samego pod pretekstem, i˝ udaje si´ do sanatoryjnej restauracji 
po koniak. I rozpoczyna ucieczk´ z Sanatorium, a jedynà wàtpliwoÊç, ˝e 
nara˝a ojca na niespodziewane spotkanie z tajemniczym goÊciem (psem/
introligatorem/Cerberem/bestià), t∏umi takà refl eksjà:
 Szcz´Êcie, ˝e ojciec ju˝ w gruncie rzeczy nie ˝yje, ˝e go ju˝ to w∏aÊciwie nie 
dosi´ga – myÊl´ z ulgà i widz´ ju˝ przed sobà czarny ciàg wagonów kolejowych 
stojàcych u wyjazdu.
[BS, s. 276]
2.3.
Józef wbiega do pociàgu, ten rusza i odtàd bohater opowiadania 
– niczym w wiecznotrwa∏ym czasie mitu – p o d r ó ˝ u j e  (p o w r a c a  do 
domu?):
 Od tego czasu jad´, jad´ wcià˝, zadomowi∏em si´ niejako na kolei i tolerujà 
mnie tam wa∏´sajàcego si´ z wagonu do wagonu. Ogromne, jak pokoje, wozy 
pe∏ne sà Êmiecia i s∏omy, przeciàgi przewiercajà je na wskroÊ w szare bezbarwne 
dni.
[BS, s. 276]
Przypomina, a mo˝e raczej upodabnia si´ do postaci, które spotka∏ 
w czasie podró˝y pociàgiem do Sanatorium [„towarzyszy∏ mi cz∏owiek 
w podartym mundurze kolejowca, milczàcy, pogrà˝ony w myÊlach. Przy-
ciska∏ chustk´ do spuchni´tej, obola∏ej twarzy”; „spotka∏em konduktora 
w czarnym mundurze s∏u˝by kolejowej tej linii” – BS, s. 250]:
 Moje ubranie podar∏o si´, postrz´pi∏o. Podarowano mi znoszony mundur 
kolejarza. Twarz mam obwiàzanà brudnà szmatà wskutek spuchni´tego policz-
ka. Siedz´ w s∏omie i drzemi´, a gdy jestem g∏odny, staj´ w korytarzu przed 
przedzia∏ami drugiej klasy i Êpiewam. I wrzucajà mi drobne monety do mojej 
konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kolejarza z oddartym daszkiem.
[BS, s. 276]
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Struktura fabu∏y Sanatorium pod klepsydrà p o w t a r z a  – z niewielkimi, 
choç znaczàcymi, modyfi kacjami – struktur´ mitu o Orfeuszu, Dionizosie, 
Dantem (choç Orfeusz i Dante wybrali si´ w zaÊwiaty po swoje ukochane, 
zaÊ Dionizos po matk´). Józef podró˝uje w odwiedziny do ojca przebywa-
jàcego w sanatorium, ale jest to podró˝ w inny wymiar czasu – w wymiar 
„czasu cofni´tego”. Wojciech Owczarski w swojej interpretacji Sanatorium 
pod klepsydrà, konsekwentnie si´gajàc do siatki poj´ciowej stworzonej przez 
Freuda, rozwa˝a cel wyjazdu Józefa do Sanatorium i traktuje go jako „prób´ 
wydarcia ojca ze szponów Êmierci; jako potrzeb´ zrozumienia ojcowskiego 
Êwiata, spojrzenia na niego z innej, doros∏ej perspektywy; jako wewn´trzny 
nakaz zadoÊçuczynienia za winy pope∏nione przeciwko ojcu; jako edypalnà 
ch´ç detronizacji, unicestwienia ojca, symbolicznego zabójstwa; wreszcie – 
jako pragnienie samopoznania, odnalezienia zagubionego skarbu, odzyska-
nia cz´Êci w∏asnego »ja«“.160 A par´ zdaƒ wczeÊniej na pytanie – „Dlaczego 
[Józef – J. O.] postanowi∏ raz jeszcze spotkaç si´ z ojcem?” – kategorycznie 
odpowiedzia∏: „poniewa˝ t´skni∏ i, jak Orfeusz, chcia∏ zakwestionowaç 
nieub∏agane prawa Êmierci”.161 Jednak ca∏y póêniejszy wywód badacza 
zmierza w kierunku jednoznacznego opowiedzenia si´ za hipotezà, ˝ e Józef 
podró˝uje do Sanatorium raczej w celu „odnalezienia zagubionego skarbu, 
odzyskania cz´Êci w∏asnego »ja«“. Ten kierunek nie przekonuje z dwóch 
powodów. Pierwszy taki, ˝ e „uniewa˝nia” niejako psychoanalitycznà analiz´ 
opowiadania, bo na drugi plan spycha centralnà we freudyzmie analiz´ re-
lacji syn-ojciec162. Sam zresztà Schulz – uwa˝ny przecie˝ czytelnik Freuda163 
– pozostawi∏ w tekstach swoich opowiadaƒ wiele znaków dystansowania si´ 
do freudyzmu, choçby poprzez konsekwentne stosowanie ró˝nego rodzaju 
chwytów ironicznych, o czym jeszcze w niniejszym rozdziale b´d´ pisa∏. Po 
drugie zaÊ – i to wydaje mi si´ istotniejsze – dlatego, ˝e pomija koƒczàcà 
160 W. O w c z a r s k i: Miejsca wspólne…, s. 241.
161 Tam˝e; pomys∏ by Sanatorium pod klepsydrà interpretowaç przez pryzmat mitu 
orfi ckiego jako pierwszy pojawi∏ si´ w ksià˝ce J. F i c o w s k i e g o  [zob. Regiony wielkiej 
herezji…, s. 74–75; zob. te˝: B. G r y s z k i e w i c z: Ironia i mistycyzm. „Miesi´cznik Lite-
racki” 1980, nr 3; S. L i n d e n b a u m: Sanatorium pod klepsydrà – Hades czy sanato-
rium? W: W u∏amkach zwierciad∏a…, s. 47–74.
162 Bardziej udanà – moim zdaniem – prób´ psychoanalitycznej analizy prozy Schulza, 
ale przez pryzmat koncepcji Carla Gustava Junga, znaleêç mo˝na w: T. O l c h a n o w s k i: 
Interpretacja mitu ojca w prozie Brunona Schulza. Bia∏ystok 2001.
163 Âwiadczà o tym: szkic S c h u l z a  Aneksja podÊwiadomoÊci (Uwagi o Cudzoziemce 
Kuncewiczowej) (BS, s. 368–378) oraz wiele fragmentów korespondencji pisarza.
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Sanatorium pod klepsydrà scen´ ucieczki Józefa z Sanatorium i opis jego 
wiecznotrwa∏ej podró˝y powrotnej. A bez uwzgl´dnienia tych koƒcowych 
fragmentów opowieÊci, jej interpretacja przestaje byç wobec niej lojalna.
Oto bowiem, gdy Józef przekonuje si´, ˝e na powrót z ojcem do „nor-
malnego” Êwiata nie ma szans, gdy˝ metoda lecznicza doktora Gotarda 
to wyklucza, chce samotnie powróciç do Êwiata ˝ywych. Okazuje si´ to 
niemo˝liwe, choç ucieczka z Sanatorium/Hadesu koƒczy si´ powodzeniem, 
to Józef wiecznie przebywa w strefi e poÊredniej, pomi´dzy Êwiatem ˝ywych 
a Êwiatem zmar∏ych. Niczym Prometeusz przykuty do ska∏ Kaukazu, ska-
zany na wieczne cierpienie, Józef wiecznie b´dzie podró˝owa∏ jadàcym do 
nikàd (jadàcym w nicoÊci?) pociàgiem. I tu w opowiadniu rozpoczyna si´ 
motyw powrotu, nie trzeba metafory „powrotu do dzieciƒstwa”!
Schulz wprowadza wi´c swoich bohaterów (Józefa i Jakuba) oraz 
przestrzeƒ rodzinnych stron (Drohobycz, Truskawiec) w wymiar mitu. 
JeÊli przestrzeƒ wszystkich, poza Sanatorium pod klepsydrà, opowiadaƒ 
Schulza to odbicie, imitacja, „symulakra” Drohobycza, to z wielkà dozà 
prawdopodobieƒstwa przestrzeƒ Sanatorium mo˝na traktowaç jako od-
bicie, imitacj´, „symulakr´” Truskawca. Jak sàdz´, opis tego uzdrowiska 
ze S∏ownika schulzowskiego z powodzeniem mo˝na rozszerzyç w∏aÊnie 
o Sanatorium pod klepsydrà164. A dziejà si´ z tymi bohaterami i w tych 
przestrzeniach rzeczy dziwne, niewyjaÊnialne, cz´sto uràgajàce racjonal-
nemu i logicznemu myÊleniu. „W micie wszystko mo˝e si´ zdarzyç: – pisa∏ 
Claude Lévi-Strauss – wydaje si´, ˝e nast´pstwo zdarzeƒ nie jest tam pod-
164 Autor has∏a „Truskawiec” (Jerzy J a r z ´ b s k i), po krótkiej charakterystyce 
Truskawca i informacjach o cz´stych i wa˝nych pobytach w nim Schulza, piszà: 
„Truskawiec odgrywa∏ równie˝ u Schulza pewnà rol´ jako motyw literacki: pojawiajàce 
si´ w jego opowiadaniach (na przyk∏ad w Æ WioÊnie) sceny parkowe zdajà si´ wywodziç 
ze wspomnienia tamtejszego parku zdrojowego. W tekÊcie opowieÊci pojawiajà si´ wz-
mianki o »wyjeêdzie do wód« (Sierpieƒ), o »ma∏ym jeszcze wówczas zdrojowisku«, do 
którego jedzie si´ goÊciƒcem, mijajàc (istniejàcà rzeczywiÊcie przy drodze do Truskawca) 
karczm´ na »Górce« (Republika marzeƒ), o »letnisku«, w którym jest – jak w Truskawcu 
– »ma∏e rondo parkowe« z pomnikiem Mickiewicza (Jesieƒ). Zajmowa∏ wi´c Truskawiec 
szczególnà pozycj´ w Schulzowskiej topografi i: by∏ miejscem, do którego si´ wyje˝d˝a∏o 
na wakacje lub wypoczynek, miejscem »odÊwi´tnym«, a jednoczeÊnie »oswojonym«, 
bliskim sercu, znanym, niebudzàcym poczucia zagubienia. Podró˝ do Tr uskawca 
– inaczej ni˝ inne Æ podró˝e, pozostawiajàce po sobie tylko poczucie oszo∏omienia 
bezmiarem obcej przestrzeni – pe ∏ n i ∏ a  f un kc j ´  podró˝ y m it ycznej ,  podró˝ y 
do i n nej  s fer y  w ∏asnego Æ »ja« lub i n nej  s fer y  czasu (»lato uniwersalne« 
w opowiadaniu Jesieƒ).” – S∏ownik schulzowsk i…, s. 396, wyró˝. – J. O.
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porzàdkowane ˝adnej regule logiki ani zasadzie ciàg∏oÊci. Ka˝dy podmiot 
mo˝e mieç dowolny orzecznik; ka˝dy dajàcy si´ pomyÊleç stosunek jest 
mo˝liwy”.165 A par´ akapitów dalej – co mo˝e stanowiç metodologicznà 
podstaw´ do umieszczonego w wiecznoÊci (lub poza czasem) Józefa pow-
racajàcego z Sanatorium – dodawa∏: „Mit odnosi si´ zawsze do zdarzeƒ 
minionych: »przed stworzeniem Êwiata« lub »podczas pierwszych wieków«, 
a w ka˝dym razie »dawno temu«. Ale wewn´trzna wartoÊç przypisywana 
mitowi bierze si´ z tego, ˝e te zdarzenia, majàce rozwijaç si´ w jakimÊ 
momencie czasu tworzà zarazem trwa∏à struktur´, która równoczeÊnie od-
nosi si´ do przesz∏oÊci, teraêniejszoÊci i przysz∏oÊci”.166 Gdy mowa o Êmierci 
– przypomn´ jednà z tez pierwszego rozdzia∏u niniejszej ksià˝ki – nie ma 
czasu teraêniejszego.
Bohater Schulza ciàgle w r a c a  do domu, niczym Orfeusz, który ciàgle 
przekracza granic´ mi´dzy Hadesem a Êwiatem ˝ywych. Niczym Orfeusz – 
Józef „Êpiewa”. Bohater greckiego mitu Êpiewem oswaja∏ bestie i – wyk∏adni´ 
Blanchota przypomina∏em w pierwszym rozdziale – przezwyci´˝a∏ Êmierç. 
Józef Êpiewa za drobne datki, potrzebne mu, „gdy jest g∏odny”. Struktura 
opowieÊci Schulza p o w t a r z a  struktur´ mitu. Ale…
2.4.
Jednak nie powtórzenie struktury mitu stanowi o wyjàtkowoÊci Schul-
zowych opowieÊci, lecz od struktury tej odst´pstwa. Jest ich par´, najis-
totniejsze z nich to cel wyprawy Józefa w zaÊwiaty/do Sanatorium (jedzie 
on w odwiedziny do chorego/zmar∏ego ojca przebywajàcego w zak∏adzie 
leczniczym) oraz groteska i ironia wszechobecne w tekÊcie Sanatorium pod 
klepsydrà. Ch´tnie doda∏bym do tych odst´pstw jeszcze jedno, ale – by je 
zaakceptowaç – niezb´dna jest zgoda na anachronizm. Chodzi o lektur´ 
„po holocauÊcie”, którà projektowa∏em w pierwszej cz´Êci niniejszego 
rozdzia∏u. Uprawnionà, jeÊli myÊleç Schulza jako pisarza przeczuwajàcego 
katastrof´, zag∏ad´.
U poczàtków literatury modernistycznej w Polsce odradza si´ – przede 
wszystkim za sprawà recepcji prac Fryderyka Nietzschego – kult Dionizosa. 
W jednej z jego wersji Dionizos, uto˝samiany z Orfeuszem, Bachusem 
i Erosem, porównywany jest do Chrystusa.167 Wszystkie, prawie wszystkie, 
165 C. L é v i - S t r a u s s: Antropologia strukturalna…, s. 186–187.
166 Tam˝e, s. 188.
167 Szczegó∏owo zjawisko odrodzenia si´ kultu dionizyjskiego oraz motyw porównu-
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elementy Schulzowskiego dyskursu Êmierci kumulujà si´ w kulcie dioni-
zyjskim. „Tak wi´c jest Dionizos jednoczeÊnie bogiem radoÊci i ˝a∏oby, 
narodzin i katastrofy, poczàtku i koƒca, aprobaty ˝ycia i ucieczki przed nim 
w ponure rytua∏y misteriów. W konsekwencji poÊwi´cony mu mit pozwala 
ogarnàç sytuacje skomplikowane, z∏o˝one ze sprzecznych elementów, 
pozwala wyraziç przeciwstawne sobie postawy, od bezmyÊlnej radoÊci 
z dnia dzisiejszego po przera˝enie wizjà zag∏ady Europy i jej kultury.”168 
– pisa∏ Micha∏ G∏owiƒski. Kontynuacjà tej linii „literatury dionizyjskiej” za-
poczàtkowanej na prze∏omie wieków w drugiej po∏owie mi´dzywojennego 
dwudziestolecia i póêniej jest w moim przekonaniu proza takich pisarzy, 
jak Wat (Bezrobotny Lucyfer), Gombrowicz (Pami´tnik z okresu dojrzewania, 
Ferdydurke) czy powieÊci Stanis∏awa Ignacego Witkiewicza. Miejsce opo-
wieÊci Schulza w tej linii polskiego modernizmu nie podlega dyskusji. Co 
o tym decyduje? Po pierwsze to kwestia stylu – jego nasycenia charakterys-
tycznymi w tradycji dionizyjskiej fi gurami groteskowymi, ró˝nego rodzaju 
hybrydami (w Sanatorium pod klepsydrà cz∏owiek-pies i „mechanizacja” spo-
tykanych w Sanatorium kobiet169, wczeÊniej: metamorfozy ojca w kondora 
i karakona, jego demiurgiczne marzenia o stworzeniu cz∏owieka na wzór 
manekina i manekina na wzór cz∏owieka, przemiana brata Jakuba w „zwój 
jàcy Orfeusza do Chrystusa opisa∏ M. G ∏ o w i ƒ s k i: Maska Dionizosa. W: T e g o ˝: Mity 
przebrane…, s. 5–54. Co prawda autor koƒczy swój opis ewolucji motywu nast´pujàcà 
konkluzjà: „Skar∏owacia∏y Dionizos odszed∏ ju˝ na zawsze, wobec nowych kszta∏tów 
Êwiata sta∏ si´ – tak˝e jako metafora – nieprzydatny. Jego zaÊ dzieje w literaturze koƒca 
XIX i pierwszej çwierci naszego stulecia sà w istocie dziejami pewnej formacji intelek-
tualnej, jej nadziei i z∏udzeƒ, jej wielkoÊci i upadku, a tak˝e – jej kl´ski.” [s. 53–54]; 
sàdz´ jednak, ˝e tak˝e na tej p∏aszczyênie narracje Schulza sà kontynuacjà modernizmu, 
˝e po „pierwszej çwierci naszego [XX – J. O.] stulecia” nie dokona∏ si´ ˝aden prze∏om. 
Sojusznictwo znajduj´ w artykule Boleckiego, badajàcego zwiàzki Schulza z fi lozofi à 
Nietzschego, zob. W. B o l e c k i: Principium individuationis. Motywy nietzscheaƒskie 
w twórczoÊci Brunona Schulza. W: W u∏amkach zwierciad∏a…, s. 321–340.
168 M. G ∏ o w i ƒ s k i: Maska Dionizosa…, s. 11.
169 „Zataczajàc si´ jak pijany od jednego snu do drugiego, ledwo zwracam uwag´ 
w trzeêwiejszych chwilach na tutejszà p∏eç pi´knà. Zresztà chroniczny zmrok na ulicach 
nie pozwala nawet dok∏adnie rozró˝niaç twarzy. Co jedynie zdo∏a∏em zauwa˝yç, jako 
m∏ody cz∏owiek majàcy jeszcze na tym polu bàdê co bàdê pewne zainteresowania – to 
osobliwy chód tych panienek. Jest to chód w nieub∏aganie prostej linii, nie liczàcy si´ 
z ˝adnymi przeszkodami, pos∏uszny tylko jakiemuÊ wewn´trznemu rytmowi, jakiemuÊ 
prawu, które odwijajà one jak z k∏´bka w niç prostolinijnego truchciku, pe∏nego aku-
ratnoÊci i odmierzonej gracji. K a˝da nos i  w sobie jak ieÊ  i n ne,  i ndy w idua l ne 
praw id ∏o,  jak nak r´ con à spr´ ˝ y n k´ .” [BS, s. 265, wyró˝. – J. O.].
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kiszek gumowych” w Traktacie o manekinach. Dokoƒczeniu, ciotka Perazja 
w Nocy wielkiego sezonu zwin´ta „jak zwi´d∏y spalony papier”, który potem 
ma si´ „zetliç w p∏atek popio∏u, skruszyç w proch i nicoÊç”, kuzyn Emil 
w Sierpniu, którego twarz „zapomnia∏a o sobie, rozwia∏a si´” czy dokonana 
przez Jakuba przemiana wuja Edwarda w dzwonek elektryczny w Komecie)170. 
Groteska jest zresztà regu∏à organizujàcà, a raczej dezorganizujàcà ca∏à 
rzeczywistoÊç opowieÊci Schulza: przesyt, nadmiar, chaos, nagromadzenie 
przedmiotów o wàtpliwej przydatnoÊci, zwykle zepsutych i uszkodzonych 
oraz odpadków i Êmieci, a tak˝e – co W∏odzimierz Bolecki s∏usznie ∏àczy∏ 
z obecnoÊcià tradycji sztuki secesyjnej – sk∏onnoÊç do: „hybrydycznych 
po∏àczeƒ roÊlin, zwierzàt i ludzi, w zami∏owaniu do przedstawiania postaci 
mitologicznych, szczególnie misteriów eleuzyjskich, postaci Selenów, 
satyrów czy Dionizosa”171. Pisa∏ Bolecki, przytaczajàc zdanie z Narodzin 
tragedii Nietzschego: „˚ywio∏ dionizyjski to »upojenia pe∏na rzeczywistoÊç, 
która równie˝ na jednostk´ nie zwa˝a, lecz stara si´ indywiduum zniweczyç 
i wyzwoliç mistyczne uczucie jednoÊci«. Pogaƒski orszak Dionizosa to tradyc-
ja groteski – hybrydy”.172 Ale to jeszcze nie wszystko, groteska w opowieÊciach 
Schulza to tak˝e zderzanie ze sobà wielu stylów, s∏owników, j´zyków, to 
tak˝e zmiennoÊç perspektywy opisu Êwiata! Takie Schulzowskie rozple-
nienie j´zyka, powodujàce ˝e w wi´kszoÊci jego opowieÊci ich podmiot 
przestaje panowaç nad fabu∏à, gubi jej wàtki, nie potrafi  ich ukoƒczyç173. 
Ale i tu z Sanatorium pod klepsydrà k∏opot wielki – jest to bowiem z wszyst-
kich opowiadaƒ Schulza tekst najbardziej jednorodny, jeÊli spojrzeç na 
niego z punktu widzenia perspektywy opisu Êwiata. We wszystkich innych 
opowiadaniach nie wiadomo, czy rzeczywistoÊç oglàdana jest z perspekty-
wy dziecka czy doros∏ego, naiwnej czy dojrza∏ej; prostaczka czy m´drca174. 
170 O stylu Schulza najszerzej pisa∏ Bolecki, zob.: W. B o l e c k i: J´zyk poetycki 
i proza: twórczoÊç Brunona Schulza. W: T e g o ˝: Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
mi´dzywojennym. Wroc∏aw 1982, s. 170–241; T e g o ˝: Schulz – Witkacy, Witkacy – Schulz 
(Wariacje interpretacyjne). W: Czytanie Schulza. Materia∏y mi´dzynarodowej sesji naukowej 
„Bruno Schulz – w stulecie urodzin i pi´çdziesi´ciolecie Êmierci”, Instytut Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Jagielloƒskiego, Kraków, 8–10 czerwca 1992. Red. J. J a r z ´ b s k i, Kraków 
1994, s. 127–151.
171 W. B o l e c k i: Principium individuationis. Motywy nietzscheaƒskie w twórczoÊci 
Brunona Schulza…, s. 336.
172 Tam˝e, s. 336–337.
173 Na t´ cech´ prozy Schulza zwraca∏em uwag´ w innym miejscu, zob. J. O l e j n i -
c z a k: Udr´ka tekstu – tekst udr´ki…
174 Tej cechy stylu Schulza – jak si´ zdaje – nie doceni∏ Owczarski, dajàc sobie w ten 
sposób prawo do linearnej, chronologicznej lektury kolejnych opowiadaƒ, w myÊl której 
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Te opozycje w Sanatorium pod klepsydrà sà zniesione, pozostaje jedna 
– mi´dzy realnoÊcià, nawet racjonalnoÊcià, a onirycznoÊcià, fantastycz-
noÊcià, absurdalnoÊcià. JeÊli przyjàç jako programowà deklaracj´ Schulza 
z listu do Witkacego – „Uwa˝am Sklepy za powieÊç autobiografi cznà. Nie 
dlatego tylko, ˝e jest pisana w pierwszej osobie i ˝e mo˝na w niej dopatrzyç 
si´ pewnych zdarzeƒ i prze˝yç z dzieciƒstwa autora. Sà one autobiografi à 
albo raczej genealogià duchowà, genealogià kat’ exochen, gdy˝ ukazujà ro-
dowód duchowy a˝ do tej g∏´bi, gdzie uchodzi on w mitologi´, gdzie gubi 
si´ w mitologicznym majaczeniu.” [BS, s. 446] – i rozszerzyç jà tak˝e na 
drugi zbiór opowiadaƒ, to Êwiat Sanatorium pod klepsydrà opowiedziany jest 
z perspektywy doros∏ego syna poszukujàcego kontaktu z wczeÊnie zmar∏ym 
ojcem (Jakub Schulz zmar∏ w 1915 roku, gdy pisarz mia∏ siedemnaÊcie lat). 
WieloÊç stylów, s∏owników i j´zyków pozostaje w opowiadaniu zachowana.
Pozostaje ironia… Wszechobecna w tekÊcie Schulza.
2.5.
„Wszechobecna” – czyni´ wi´c aprioryczne za∏o˝enie, ˝e tekst Schulza 
jest tekstem ironicznym, choç przecie˝ – i tu badacze ironii jako kategorii 
literaturoznawczej sà zgodni – nie ma „twardych” wyznaczników stylu 
czy gatunków ironicznych175. „Sztuka autora ironicznego – pisa∏ Bela Al-
lemann – polega na utrzymywaniu si´ w tej poÊredniej i chwiejnej pozycji, 
dok∏adnie na sposób akrobaty, unikajàc zarówno popadni´cia w powa˝ne 
akceptowanie potocznie rozumianej formu∏y (co wcale nie wyklucza wysub-
limowanej powagi w∏aÊciwej stylowi ironicznemu), jak i, z drugiej strony, 
wpadania w paradoks – tak˝e na swój sposób banalny – formu∏y, której 
funkcja przekszta∏ca si´ w celu zdemaskowania (co z kolei nie wyklucza 
pewnego pokrewieƒstwa mi´dzy stylem ironicznym a demaskowaniem 
satyrycznym; pokrewieƒstwo to przejawia si´ w tendencji do krytyki 
spo∏ecznej, cz´stej w literaturze ironicznej)”.176 Ten sam badacz w cytowa-
przed zdarzeniami opowiedzianymi w Sanatorium pod klepsydrà mia∏y miejsce zdarzenia 
opowiedziane w tekstach ze Sklepów cynamonowych; zob. W. O w c z a r s k i: Miejsca 
wspólne, miejsca w∏asne…, g∏. s. 251–257.
175 Zob. np.: M. G ∏ o w i ƒ s k i: Ironia jako akt komunikacyjny; B. A l l e m a n n: 
O ironii jako o kategorii literackiej. Prze∏. M. D r a m i ƒ s k a - J o c z o w a; 
D. C. M u e c k e : Ironia: [podstawowe klasyfi kacje. Prze∏. G. C e n d r o w s k a. W: Iro-
nia. Tematy teoretycznoliterackie. Archiwum przek∏adów „Pami´tnika Literackiego”. Red. 
M. G ∏ o w i ƒ s k i, Gdaƒsk 2002, s. 5–16, 17–42, 43–74.
176 B. A l l e m a n n: O ironii jako kategorii literackiej…, s. 28–29.
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nym szkicu wymienia jednak cechy stylu ironicznego w prozie Thomasa 
Manna: „jawnie wyszukane Êrodki wyrazu z troskà o budowanie okresów, 
niezwyk∏à we wspó∏czesnym j´zyku niemieckim, i z umyÊlnym wyszuka-
nym s∏ownikiem”.177 Z powodzeniem mo˝na przecie˝ za ich pomocà – bez 
troski o interpretacyjne nadu˝ycie – okreÊliç styl Schulza, a uprawnia do 
tego i to, ˝e pisarz Êwietnie zna∏ zarówno j´zyk niemiecki, jak i to, ˝e by∏ 
wnikliwym czytelnikiem Manna, którego twórczoÊç okreÊla∏ nawet jako 
szczyt, ku któremu sam chcia∏ zmierzaç178.
Uchyl´ si´ od szczegó∏owej analizy stylu opowiadaƒ Schulza, traktujàc 
aprioryczne za∏o˝enia jako pewnik, nie ma te˝ potrzeby, by wykraczaç 
poza najbardziej oczywistà defi nicj´ ironii – „ironia to przejrzysty kontrast 
mi´dzy przekazem dos∏ownym a przekazem prawdziwym”179. W niniejszym 
rozdziale interesujàce jest êród∏o i funkcja ironii w tekÊcie Schulza. Otó˝ 
sàdz´, ˝e prowadzi to w prostej linii do problematyki Êmierci, a dok∏adniej: 
do problemu reprezentacji/mówienia/pisania o Êmierci. W wielu wspom-
nieniach i artyku∏ach interpretujàcych twórczoÊç Schulza zwracano uwag´ 
na jego poczucie humoru180. Ale nie o humor tu idzie. Zauwa˝y∏ mimo-
chodem w trakcie analizy fragmentów Don Juana Douglas C. Muecke: 
„Poni˝sza strofa z Don Juana opiera si´ na z n a n e j  s y t u a c j i  i r o n i c z -
n e j ,  k i e d y  t o  s t r a c h  p r z e d  Ê m i e r c i à  p r z y n a j m n i e j  n a  
k r ó t k o  p r z y w r a c a  d a w n à  p o b o ˝ n o Ê ç .”181 Schulz jest (zarówno 
w sensie egzystencjalnym, o czym pisa∏em w pierwszej cz´Êci rozdzia∏u, jak 
i jako porte parole bohatera-narratora Sanatorium pod klepsydrà) przera˝ony 
177 Tam˝e, s. 33.
178 Zob. np.: [Do Anny P∏ockier (6 XI 1941)]; Bruno Schulz do St. I. Witkiewicza. W: BS, 
s. 434–436, 442–446; zob. te˝: S∏ownik schulzowski…, s. 200.
179 B. A l l e m a n n: O ironii jako kategorii literackiej…, s. 36. Gest uchylenia si´ od 
analizy usprawiedliwiam tym, ˝e na cechy leksyki Schulza wskazywa∏em ju˝ w innych 
miejscach, zob.: Na boku fi kcji – Bruno Schulz. W: Na boku. Pisarze teoretykami literatury?…; 
Udr´ka tekstu – tekst udr´ki. Bruno Schulz – pisanie/czytanie…; zob. te˝: J. J a r z ´ b s k i: 
Wst´p. W: BS, s. XXXI–XXXVII; W. P a n a s: „Zstàpienie w esencjonalnoÊç”. O kszta∏tach 
s∏owa w prozie Brunona Schulza. W: Studia o prozie Brunona Schulza. Red. W. W y s k i e l, 
Katowice 1976.
180 Zob. np.: T. B o c h e ƒ s k i: Czarny humor w twórczoÊci Brunona Schulza; 
B. G r y s z k i e w i c z: Bruno Schulz a tradycja czarnego humoru; T. M i z e r k i e w i c z: 
„zagubione takty Êmiechu”. Opowiadania Brunona Schulza w kontekÊcie mi´dzywojennych 
teorii komizmu; R. L o o b y: Formalizm i parodia w twórczoÊci Brunona Schulza. W: 
W u∏amkach zwierciad∏a…, s. 211–274.
181 D. C. M u e c k e: Ironia: podstawowe klasyfi kacje…, s. 44–45.
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Êmiercià. W Sanatorium pod klepsydrà podejmuje si´ zadania niemo˝liwego 
– opowiada o Êmierci w∏asnej, Êmierci w pierwszej osobie liczby pojedynczej 
czasu teraêniejszego. Powrót Józefa do domu z tego opowiadania jest jednà 
z wersji „powrotu w Êmierç”…
Prowadzi te˝ w prostej linii do problematyki „ja”, podmiotowoÊci, która 
wobec Êmierci w∏asnej ods∏ania si´ w najbardziej radykalny sposób, o czym 
ju˝ wspomina∏em w pierwszym rozdziale niniejszej ksià˝ki, a do czego 
b´d´ jeszcze w niej wracaç.
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3. Aleksander Wat182
Je˝eliby mnie zapytano: „Co by∏oby ci 
∏atwiej (a wi´c co wolisz) – zamiesz-
kaç we W∏oszech czy umrzeç” – albo 
nawet: „Zmieniç mieszkanie czy um-
rzeç?” – odpowiedzia∏bym: „Umrzeç”. 
Ale to jest oszustwo – bo w ogóle 
wola∏bym umrzeç, ni˝ ˝yç. Dotychczas 
by∏em w fazie „nie wolno odebraç sobie 
˝ycia” – teraz wchodz´ w faz´ „dla-
czego zwlekasz?”
(Aleksander Wat)
3.1.
Ola Watowa w nast´pujàcy sposób wspomina∏a Êmierç m´˝a:
A tego wieczoru, ostatniego wieczoru, rozmawia∏am z kimÊ przez telefon 
o rzeczach tak pustych, niewa˝nych, pospolitych. I kiedy odwiesi∏am s∏uchawk´, 
zda∏am sobie spraw´, ˝e robi si´ póêno, ˝e on tam sam w swoim pokoju, mo˝e 
ju˝ bardzo zm´czony, senny. Wesz∏am do niego. Patrzy∏ na mnie takim upartym, 
zach∏annym, nieruchomym wzrokiem i milcza∏. Ale nie by∏o to milczenie, poza 
którym czuje si´ ruch myÊli, s∏ów, które za chwil´ si´ us∏yszy, by∏o to jakieÊ 
ci´˝kie milczenie, jakaÊ dziwna tama postawiona i myÊli, i s∏owom, m i lczen ie  
os tateczne. Poczu∏am je w sobie, w swoim gardle, jakby ono i w moim gardle 
postawi∏o tam´, jakbym i ja mia∏a zakazane, powiedziane, ˝e to jest milczenie 
Êwi´te. Ale przecie˝ powiedzia∏am: „Ol, mój drogi, ty na pewno jesteÊ bardzo 
zm´czony, chcesz usnàç, przeszkodzi∏am ci, wybacz”. I poca∏owa∏am go. Ale on 
nie rozwar∏ ust, mia∏ tylko te oczy, wyra˝ajàce, ostateczne, wpatrzone w mojà 
twarz, jeszcze notujàce ka˝dy jej rys. Potem wiedzia∏am, wiedzia∏am z ca∏à 
pewnoÊcià, ˝e gdyby zdoby∏ si´ na przeci´cie tego milczenia, zaczà∏by krzyczeç 
182 Niewielki fragment rozdzia∏u (z cz´Êci drugiej) by∏ przeze mnie wyg∏oszony pod 
tytu∏em Dwie twarze. Aleksander Wat na konferencji Metamorphôseon synagogé. Przemiany 
i wi´zi w literaturze, sztuce i etyce, zorganizowanej w Katowicach przez Katedr´ Literatury 
Porównawczej UÂ w dniach 6–7 listopada 2006 r.
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i ten krzyk musia∏by mnie zmusiç do zaakceptowania tego, co by∏o przez niego 
zamierzone. „Czy chcesz, abym zgasi∏a Êwiat∏o?”, zapyta∏am. Przytaknà∏ g∏owà, 
˝e tak. I wysz∏am. Po∏o˝y∏am si´ i zacz´∏am czytaç ksià˝k´ Pintera o ProuÊcie. 
By∏am dziwnie spokojna. Dobrze ju˝ po pó∏nocy us∏ysza∏am dziwne chrapni´cie. 
Dziwne, bo spa∏ zawsze bardzo cicho. PomyÊla∏am sobie wi´c, ˝e zasnà∏, jak to 
dobrze, ju˝ nie cierpi. Wi´c i ja zgasi∏am swojà lampk´ i zasn´∏am.
 Po moim wyjÊciu z pokoju zapewne Êwiat∏o zapali∏, chocia˝by dlatego, ˝eby 
po∏o˝yç Ostatni zeszyt u swoich stóp i ˝eby po∏knàç te czterdzieÊci nembutali.
 Po porannej krzàtaninie zdziwi∏o mnie, ˝e na mnie nie dzwoni. Mia∏ przy 
sobie taki ma∏y dzwoneczek, którym mnie wzywa∏ po obudzeniu. By∏a ju˝ 
prawie dziesiàta. Wesz∏am wi´c po cichutku. Le˝a∏ uÊpiony, z pochylonà na 
poduszce g∏owà. Wyraz twarzy mia∏ pogodny, spokojny. Poprawi∏am ko∏dr´, bo 
nie nakrywa∏a mu jednej nogi. Zdziwi∏o mnie, ˝e nie poruszy∏ si´, mia∏ bowiem 
sen bardzo lekki i budzi∏ go byle szmer. Zbli˝y∏am si´ po cichutku i dotkn´∏am 
jego g∏owy, pog∏adzi∏am leciutko w∏osy. I wtedy, jak gdybym nagle zrozumia∏a, 
wzi´∏am go w ramiona, obj´∏am za plecy i unios∏am ku sobie. „Ol!”, krzykn´∏am, 
„obudê si´! Ol, obudê si´!” Wyda∏ mi si´ lekki, nie czu∏am ci´˝aru jego cia∏a. 
Z∏o˝y∏am wi´c go na poÊcieli, uÊpionego na zawsze, spokojnego, z tà pochylonà 
na poduszce g∏owà, ku mnie zwróconà. Potem Jasio Lebenstein, który przez ca∏y 
prawie czas do pogrzebu siedzia∏ przy nim w przyciemnionym pokoju, rysowa∏ 
go na ∏o˝u Êmierci. Sà to dwa rysunki, które ma Andrzej, ja do tej pory nie 
odwa˝y∏am si´ na nie spojrzeç.
 Nie p∏aka∏am, nie krzycza∏am. Zobaczy∏am zeszyt u jego stóp. Du˝ymi literami 
u samej góry ok∏adki: „pour l’amour de Dieu ne faites rien pour moi. Aidez ma 
femme. Donnez 2 compr. De Librium (sur la table, aupres moi). Téléphonez tou de 
suite:…” [„na mi∏oÊç boskà, prosz´ nie robiç niczego dla mnie. Prosz´ pomóc mojej 
˝onie. Prosz´ jej podaç dwie tabletki Librium {na stole, obok mnie}. Prosz´ natych-
miast zadzwoniç…”183] – i tu nast´pujà numery telefonów syna, do dr. Valette i do 
Józia Czapskiego.184
Dalej Watowa cytuje fragmenty Ostatniego zeszytu, najprawdopodobniej os-
tatnie zapisane przez m´˝a zdania, w tym list po˝egnalny:
Na pierwszej stronie zeszytu: „Nie ratowaç”.
 Pr zebac z  mi  moj à  s t ra s z n à  zb rodni ´ .  Chc ia ∏ em c i à gn à ç  
agoni ´ ,  ju ˝  absolu tn ie  n iemo˝ l iwe. To i tak nie do unikni´cia, nic 
nie pomo˝e, ˝adne leczenie, par´ kilka tygodni, a coraz gorzej by∏oby.
 Przebacz, b∏agam nie rozpaczaj. MyÊl, ˝e skoƒczy∏a si´ moja m´czarnia, 
nawet ty nie zna∏aÊ jej g∏´bi si∏y. Kochana, ˝yj. Dobranoc moje Êwiat∏o do-
branoc moja kochana dobranoc Olu.
183 Prze∏. Adam D z i a d e k, któremu za pomoc dzi´kuj´.
184 O. W a t o w a: Wszystko co najwa˝niejsze… Rozmowy z Jackiem Trznadlem. Londyn 
1984, s. 147, wyró˝. – J. O.
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 Potem:
 Andrzeju kochany nie za∏amuj si´ myÊl o mamie, zajmij si´ mamà.
 Potem kilka s∏ów do swojej bratanicy znowu z proÊbà o opiek´ nade mnà. I na 
zakoƒczenie strony jeszcze to jedno zdanie: „Olu moje ˝ycie, moje wszystko do-
branoc”.
 W tym Ostatnim zeszycie jest ca∏y szereg po˝egnaƒ ze mnà na przestrzeni szes-
nastu lat. ˚egna∏ si´ ze mnà w Pary˝u, we W∏oszech, w Berkeley. W Berkeley to 
by∏o po jedenastu latach cierpienia. Inne wczeÊniejsze, a˝ do ostatniego, osta-
tecznego. SzeÊç tygodni przed Êmiercià notowa∏: „10. 6. 67. Ogrom energii, którà 
musz´ wydatkowaç co dzieƒ, wlokàc si´ z tapczanu na fotel, aby prze˝yç dzieƒ, 
ca∏y, 16 czy 18 godzin, ile sekund. I strach ˝eby nie by∏o za póêno, ˝ebym si´ nie 
obudzi∏ rano sparali˝owany, bezradny: nikt mnie przecie˝ nie dobije”.
 Jest w tym zeszycie naszkicowany Wiersz ostatni z datà 31 maja, czyli dwa 
miesiàce przed Êmiercià. Dnia 23 kwietnia notuje: „W godzinie zasypiania, 
wysi∏ek r´ki wyciàgni´tej po Nembutal konsumuje ca∏à reszt´ mojej si∏y. 
W pierwszej chwili przebudzenia przeklinam si∏´ diabelskà cia∏a, barbarzyƒskà 
masywnoÊç nóg, niespo˝ytoÊç torsu i twardà czaszk´, która jak kasa ogniotrwa∏a 
przechowa∏a wszystkie moje bóle nieuszczuplone”. I to zdanie z powtarzajàcych 
si´ po˝egnaƒ: „n ie  mog ´ ju˝ absolutn ie  –  przebacz zbrodn i ´”. Tu 
jeszcze dodam tych kilka s∏ów z ostatniego po˝egnania, s∏ów wa˝nych, nie do 
mnie zwróconych: „Na m i ∏oÊç  Boskà .  Ty l ko n ie  ratowaç!  Ju˝ m i  s i ´  
to na le˝a ∏o.  To b ´ dz ie  s t raszne,  jeÊ l i  zdo ∏ac ie  m n ie u ratowaç.  
Nie mog ´ o t y m myÊ leç .  Jedy ny to mój  ju˝ teraz s t rach. Nie rozpa-
czajcie! Opiekujcie si´ wszyscy mojà Olà”.
 Aleksander pisa∏ w Berkeley w Dzienniku: „Od 11 lat wszystko, absolutnie 
wszystko, co jest we mnie z egoizmu, chcia∏o, domaga∏o si´ mojej szybkiej Êmierci. 
Tylko Ty by∏aÊ przeszkodà jedynà, Ty i Andrzej. Tylko moja mi∏oÊç dla Ciebie by∏a 
silniejsza i z nià znios∏em wszystkie moje m´czarnie i…” Inny zapis: „22 kwietnia, 
wtorek, po obrzyd∏ych Percodanach, po obrzyd∏ym zastrzyku, po nocy tortury, po 
dniach, tygodniach, miesiàcach nieprzerwanego Wegetowania w Piekle”.
 I w koƒcu sta∏o si´ to w piàtek, 29 lipca 1967 roku.
 Spoczywa na cmentarzu w Montmorency.185
185 Tam˝e, s. 148, wyró˝. – J. O.; Watowa wspomina Wiersz ostatni datowany na 31 
maja 1967 roku jest póêniejszy od napisanego 19 czerwca 1966 Ostatniego wiersza. B´dzie 
on w dalszej cz´Êci niniejszego rozdzia∏u interpretowany [zob. A. W a t : Poezje. Pisma 
zebrane. T. 1. Oprac. A. M i c i ƒ s k a  i  J. Z i e l i ƒ s k i, Warszawa 1997, s. 76, 427; 
wszystkie cytaty z poezji Wata pochodzà z tej edycji, zaznaczam je w tekÊcie g∏ównym 
skrótem: AW – P, s…, cytaty z Dziennika bez samog∏osek oznaczam skrótem: AW – DBS 
za edycjà: A. W a t: Dziennik bez samog∏osek. Pisma zebrane. T. 3. Oprac. K. i P. P i e t r y -
c h o w i e, Warszawa 2001].
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3.2.
Nie b´d´ w niniejszym rozdziale przypomina∏ ca∏ej historii cierpie-
nia Aleksandra Wata, nie jest te˝ mojà ambicjà interpretacja jego zapisu 
w tekÊcie autora Ciemnego Êwiecid∏a. To najbardziej oczywisty styl od-
bioru tej twórczoÊci, najbardziej oczywisty i najcz´Êciej w badaniach tej 
twórczoÊci „eksploatowany”186. „Najbardziej oczywisty”, co wcale nie 
znaczy, ˝e banalny, przeciwnie – trudno wyobraziç sobie styl lektury teks-
tu Wata pomijajàcy problematyk´ Êmieci, bólu, cierpienia, cia∏a. Trudno 
te˝ o styl lektury pomijajàcy inny aspekt tej twórczoÊci – podmiotowoÊci 
wy∏aniajàcej si´ z tego tekstu. A dok∏adniej chodzi o jej (podmiotowoÊci) 
„podró˝noÊç”, ˝e tekst Wata zawsze powstaje w drodze, podró˝y, poza 
miejscem w∏asnym. Pytanie powa˝ne, czy w „topografi i” tej tragicznej 
egzystencji znaleêç mo˝na „miejsce w∏asne”, w którym podmiot jest 
u siebie? Mo˝e Warszawa z mi´dzywojennego okresu? Wskazywa∏by na 
to wiersz Wierzby w A∏ma Acie ze s∏owami: „JeÊli Ci´ zapomn´, walczàca 
186 Zob. np.: Aleksander Wat und „sein” Jahrhundert. Red. M. F r e i s e  i A. L a v a t y, 
Wiesbaden 2002 [zob. szkice G. R i t z a, J. O l e j n i c z a k a, K. P i e t r y c h ,  M. T o -
m a s z e w s k i e g o]; J. B o r o w s k i: „Mi´dzy bluêniercà a wyznawcà”. DoÊwiadczenie 
sacrum w poezji Aleksandra Wata. Lublin 1998; A. D z i a d e k: Rytm i podmiot w liryce 
Jaros∏awa Iwaszkiewicza i Aleksandra Wata. Katowice 1999; J. J a r z ´ b s k i: Twarz 
poety. W: T e g o ˝: Po˝egnanie z emigracjà. O powojennej prozie polskiej. Kraków 1998; 
K. A. J e l e ƒ s k i: Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata. W: T e g o ˝: Zbiegi 
okolicznoÊci. Pary˝ 1982; W. K a l i s z e w s k i: WyjÊç poza ciemnoÊç, o Aleksandrze Wacie. 
„PowÊciàgliwoÊç i praca” 1988, nr 7–9; J. K r y s z a k: Ból mój, mój demon. „Poezja” 1974, 
nr 7/8; W. L i g ´ z a: Homo patiens Aleksandra Wata. „Znak” 1991, nr 2; M. ¸ u k a s z u k: 
…i w ko∏ysk´ ju˝ przemieniony p∏acz… Obiit… Natus est w poezji Aleksandra Wata. Londyn 
1989; C z. M i ∏ o s z: O wierszach Aleksandra Wata. W: Tego˝: Prywatne obowiàzki. Dzie∏a 
zebrane. T. VII. Pary˝ 1985; E. M o l ´ d a: Mowa cierpienia. Interpretacja poezji Aleksan-
dra Wata. Kraków 2001; J. O l e j n i c z a k: W-Tajemniczanie. Aleksander Wat. Katowice 
1999, s. 133–155; Pami´ç g∏osów. O twórczoÊci Aleksandra Wata. Red. W. L i g ´ z a, 
Kraków 1992 [zob. szkice W. L i g ´ z y, A. F i u t a, S. B a r a ƒ c z a k a, K. P i e t r y c h, 
A. K o c h a ƒ c z y k]; T. P y z i k: Predestynacja w twórczoÊci Aleksandra Wata. Gliwice 
2004; T. V e n c l o v a: Aleksander Wat. Obrazoburca. Prze∏. J. G o Ê l i c k i, Kraków 2000, 
g∏ s. 197–267, 335–428; W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”. O twórczoÊci Alek-
sandra Wata. Red. W. P a n a s  i J. B o r o w s k i, Lublin 2002 [zob. szkice S. J. ˚ u r k a ,  
A. D z i a d k a  i W. L i g ´ z y]; J. W o ê n i a k o w s k i: Kilka uwag o cielesnoÊci sztuki. W: 
Sacrum w literaturze. Red. S. S a w i c k i, J. G o t f r y d, M. J a s i ƒ s k a - W o j t k o w s -
k a, Lublin 1980; W. W ó j c i k: Liryka i cierpienie. Z problemów twórczoÊci Aleksandra 
Wata. W: Literackie portrety ˚ydów. Materia∏y z Mi´dzynarodowej Konferencji Naukowej. 
Lublin – Na∏´czów, listopad 1993. Red. E. ¸ o c h, Lublin 1996; A. Z a w a d a: Udr´czone 
wiersze Wata. „TwórczoÊç” 1989, nr 4.
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Warszawo, / W krwi spieniona Warszawo, pi´kna dumà swych mogi∏… 
// JeÊli Ci´ zapomn´… / JeÊli Was zapomn´…” [AW – P, s. 247]. Ale nie 
pe∏ni ona sensotwórczej funkcji ani w Ja z jednej i Ja z drugiej strony mego 
mopso˝elaznego piecyka, ani w opowiadaniach z Bezrobotnego Lucyfera. Ta 
niemo˝noÊç znalezienia „w∏asnego miejsca”, charakteryzujàca podmio-
towoÊç tekstu Wata zbli˝a (nie ostatni raz w niniejszym rozdziale) do 
myÊli Martina Heideggera. „Niemo˝noÊç znalezienia »w∏asnego miejsca«” 
to˝sama jest z niemo˝noÊcià „zamieszkania”, stanowi – po heideggerowsku 
„w ∏ a Ê c i w y  g ∏ ó d  m i e s z k a n i a”, który: „polega na tym, ˝e Âmiertelni 
zawsze dopiero szukajà utraconej istoty zamieszkiwania, ˝e m u s z à  d o -
p i e r o  u c z y ç  s i ´  z a m i e s z k i w a n i a . Jak to jednak robiç, skoro byç 
mo˝e bezdomnoÊç cz∏owieka polega na tym, ˝e nie bierze on jeszcze wcale 
pod uwag´ w∏aÊciwego g∏odu mieszkaniowego j a k o  t a k i e g o  w ∏ a Ê n i e  
g∏odu. Gdy jednak cz∏owiek b i e r z e  p o d  u w a g ´  bezdomnoÊç, nie jest 
ju˝ ona niedolà. W∏aÊciwie pomyÊlana i dobrze zatrzymana w pami´ci, jest 
ona tà szczególnà namowà, która wo∏a Âmiertelnych w zamieszkiwanie”.187 
W poezji Wata znaleêç mo˝na wiele tropów tak pojmowanej bezdomnoÊci, 
uÊwiadomionej, „wo∏ajàcej w zamieszkiwanie”. Oto par´ przyk∏adów:
Nam ziemia nie mi∏a. Nas uwodzi∏y
furczàce wrzeciona galaktyk
(a mówiàc skromniej:)
iskry z ose∏ki
szlifi erza w skórzanym fartuchu
splamionym oliwà. Na sennych
podwórkach dzieciƒstwa.
    [Odjazd Anteusza, AW – P, s. 39];
Co tu po mnie w widmowym mieÊcie San Francisco?
By∏em ma∏ym dostawcà fl àder do ˝o∏nierskiego sto∏u,
a marzy∏em: lancknechtem byç! Po˝ary wzniecaç
w zdobycznych miastach!
    [***, AW – P, s. 50];
Jest godzina posi∏ku. Kroki na schodach.
Czarny listonosz ka˝e zap∏aciç trzy centy.
Ola idzie do living roomu po miedziaki.
187 M. H e i d e g g e r: Budowaç, mieszkaç, myÊleç. Prze∏. K. M i c h a l s k i. W: 
T e g o ˝: Budowaç, mieszkaç, myÊleç. Eseje wybrane. Oprac. K. M i c h a l s k i, Warszawa 
1977, s. 334, wyró˝. – J. O.
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Przez d∏ugich par´ chwil jestem bez ochrony.
Rozdzieram kopert´. Bia∏y bristol.
Zaproszenie na mój pogrzeb,
który odb´dzie si´ we wtorek o godzinie jedenastej i pó∏.
    [Na naszej ulicy, AW – P, s. 59]
I – na koniec fragment z Dziennika bez samog∏osek:
 O doby, których nie przepija∏em w tawernach San Francisco!
 O doby moich nocnych ∏a˝eƒ po Warszawie! O noce moich g∏odnych dób 
w Pary˝u, których nie utopi∏em nigdy w spelunkach San Francisco!
[AW – DBS, s. 169]
Odjazd Anteusza powsta∏ w Pary˝u, dwa nast´pne wiersze i fragment 
dziennika zosta∏y napisane w czasie pobytu poety w San Francisco i Ber-
keley. Czes∏aw Mi∏osz, piszàc o okolicznoÊciach przyjazdu i pobytu Wata 
w USA oraz genezie Mojego wieku, cel rozmów okreÊla jako „terapeutycz-
ny”. Zwraca te˝ uwag´, ˝e w∏aÊnie pobyt w Kalifornii, wbrew intencjom 
gospodarzy, przyczyni∏ si´ do dramatycznego pogorszenia stanu zdrowia 
poety i pog∏´bi∏ w nim poczucie braku w∏asnego miejsca, niemo˝noÊci 
„zadomowienia”. W koƒcu: „Wat zaczà∏ cierpieç jak chyba nigdy dotàd, 
chud∏, móg∏ ruszaç si´ najwy˝ej z ∏ó˝ka na fotel i ˝àda∏ od lekarzy coraz 
silniejszych Êrodków znieczulajàcych (perkodan), które wprawdzie ratowa∏y 
na krótko od bólu, ale utrzymywa∏y go w stanie ot´pienia. Gdzie˝ w takich 
warunkach mo˝na by∏o pisaç cokolwiek?”188
A wi´c podró˝ i Êmierç, zapis umierania – byç mo˝e Wat jest najbli˝szy 
nieosiàgalnemu i niemo˝liwemu zapisowi Êmierci w∏asnej?:
  ***
Oczom moim przytomnym
dane by∏o jeszcze widzieç nie we Ênie
czego nikt nie zobaczy∏ bezkarnie.
   [AW – P, s. 418]
Tekst Êmierci w pierwszej osobie liczby pojedynczej czasu teraêniej-
szego?… Horyzont tego „tekstu Êmierci” wyznacza wspomnienie Watowej 
przywo∏ane w pierwszej cz´Êci niniejszego rozdzia∏u, mniejsza nawet 
188 C z. M i ∏ o s z: Przedmowa. W: A. W a t: Mój wiek. Pami´tnik mówiony. Cz´Êç 
pierwsza. Oprac. L. C i o ∏ k o s z o w a, Londyn 1981, s. 12.
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o wiarygodnoÊç przytoczonych przez nià póênych zapisków m´˝a w Ostat-
nim zeszycie, w t´ wiarygodnoÊç zresztà nie Êmiem wàtpiç.
Trzy podstawowe fi gury wyobraêniowe opisu bólu dominujà w poezji 
Wata: zamkni´cie, dezintegracja i zwiàzana grzechem pokuta (sprawiedli-
wa). Ból zamyka, odgradza podmiot od Êwiata, prowadzi do dezintegracji, 
rozpadu „ja” i osobowoÊci „ja” oraz traktowany jest jako sprawiedliwa kara 
za pope∏niony w m∏odoÊci grzech fascynacji komunizmem.
Rozpoczn´ od przypomnienia paru fragmentów, w których pojawia 
si´ fi gura zamkni´cia. Na poczàtek w ca∏oÊci wiersz najbardziej znany 
i w odniesieniu do omawianego motywu oczywisty:
  ***
W czterech Êcianach mego bólu
nie ma okien ani drzwi.
S∏ysz´ tylko: tam i nazad
chodzi stra˝nik za murami.
Odmierzajà Êlepe trwanie
jego g∏uche puste kroki.
Noc to jeszcze czy ju˝ Êwit?
Ciemno w moich czterech Êcianach.
Po co chodzi tam i nazad?
Jak˝e kosà mnie dosi´gnie,
kiedy w celi mego bólu
nie ma okien ani drzwi?
GdzieÊ tam pewno lecà lata
z ognistego krzaka ˝ycia.
Tutaj chodzi tam i nazad
stra˝nik – upiór z Êlepà twarzà.
   [AW – P, s. 117]
Stanis∏aw Baraƒczak w Êwietnej interpretacji tego wiersza, powo∏ujàc si´ 
na opisany przez Jacka ¸ ukasiewicza „wsobny” ruch wyobraêni Wata, zwró-
ci∏ uwag´ na trójjp∏aszczyznowà homologi´ motywu zamkni´cia. Pisa∏: 
„ruch wyobraêni jest »wsobny«, sprowadza si´ […] do samo-zamkni´cia 
w – homologicznej wzgl´dem cielesnego bólu – ciasnej celi paralelizmów, 
powtórzeƒ, narzuconych sobie ograniczeƒ (w efekcie tej homologii nawet 
trocheiczny oÊmiozg∏oskowiec utworu brzmi jak naÊladowanie monoton-
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nego rytmu kroków wi´ênia od Êciany do Êciany)”.189 Przekonywa∏ dalej 
Baraƒczak, ˝e podstawowà kategorià poezji Wata jest „granica”, upos-
taciowiana w czworaki sposób: „Skóra jako granica mi´dzy ja i nie-ja. 
Powierzchnia wody jako granica mi´dzy jawà a snem. Mury miasta jako 
granica mi´dzy spo∏ecznoÊcià a »nieprzynale˝nà« jednostkà. Firmament 
nieba jako granica pomi´dzy cz∏owiekiem a Bogiem”.190 Z punktu widze-
nia potrzeb niniejszego rozdzia∏u najistotniejsza jest pierwsza z postaci 
Watowych „granic”, najbli˝sza bowiem jest problematyce cierpienia, 
umierania i Êmierci. A tak˝e – co w tym miejscu wa˝niejsze – fi gurze 
„zamkni´cia” i ∏àczy si´ bezpoÊrednio z „dezintegracjà »ja«” oraz „pokutà”. 
Skóra „zamyka”, odgradza „ja” Wata od Êwiata, jej przekroczenie stanowiç 
wi´c mo˝e powrót do Êwiata i ucieczk´ od bólu. W Odzie III:
W skór´ zbiega∏em, kiedy zabiega∏a mi drog´ NikczemnoÊç i Zbrodnia; jako te˝ 
w obmierz∏ym tej pary orszaku Âmierç innym czyniona. Tak˝e gdy z nag∏a stawa∏a 
mi groza wznios∏a istnienia.
[…]
Teraz, kiedym w skór´ szczelnie zaszyty, w skórze wi´ziony, w skórze mojej jest 
bieda moja, wielka, bardzo wielka bieda, choç mózg w starociach og∏upia∏y dopie-
ro˝ intonuje hosann´ wspó∏bytowania w Panu, alleluja;
w skórze jest biada moja, wielka, bardzo wielka biada, w skórze przypiekanej, 
kaleczonej, co dzieƒ od nowa oranej bólem ogniowym od pierwszego zaranka 
poprzez niekoƒczàcy si´ obszar pustych chwil do najpóêniejszego wieczora, tak˝e 
w obmierz∏ych odkrywkach przera˝ajàcych jak no˝owe olÊnienia przebudzeƒ.
[…]
Wi´c skór´ tylko, tylko go∏à skór´, bo i co posiadam innego? zostawiam w spad-
ku, z pokornà dla was, bracia, proÊbà, byÊcie jà wygarbowali na opraw´ do tego 
zbioru moich strof,
które brzydkie-pi´kne, dobre-z∏e, sà, bracia z tamtej upojonej, i z tej oranej, przy-
piekanej, kaleczonej skóry ofi arnego bydl´cia, które zdycha bez ˝ adnego po˝ytku, 
d∏ugo d∏ugo bardzo d∏ugo, nim zaÊwieci mu w Êlepia t´py nó˝ rzeênika.
[AW – P, s. 22–23]
Skóra-granica, mimo doznane tortury, mimo rany, szczelnie odgradza 
od Êwiata, ale te˝ stanowi jedynà mo˝liwoÊç z tym Êwiatem kontaktu. Jest 
êród∏em cierpienia, ale te˝ i rozkoszy – tak˝e w Odzie III:
189 S. B a r a ƒ c z a k: Wat: cztery Êciany bólu. W: Pami´ç g∏osów…, s. 35; zob. te˝. 
J. ¸ u k a s i e w i c z: W dwudziestoleciu (O poezji Aleksandra Wata). „Pismo” 1981, nr 
5–6, s. 12.
190 S. B a r a ƒ c z a k: Wat: cztery Êciany bólu…, s. 36.
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Skórà doÊwiadcza∏em Stworzenia, darów pe∏nego, ˝yczliwych powierzchni, 
uÊmiechów Êwiata, woni i zgie∏ków, zmys∏om mi∏ych. Skórà doÊwiadcza∏em 
Stworzenia od pierwszego zaranku do póênego wieczoru, nim noc zapadnie, 
kiedy ono przyÊwiadczy∏o sobie: „jest dobrze”.
[AW – P, s. 21]
Lub w PieÊniach W´drowca (II):
[…]                                A poniewa˝ kocha∏em wszystko,
co jest kamienia nawet nie przeczuciem – gorzej: innoÊcià, wszystko,
co poddane ska˝eniu, przemijaniu, Êmierci i – gorszemu nad to: ze Êmierci
z martwych wstawaniu; i poniewa˝ by∏em zmys∏owy a˝ do szpiku szpików,
poniewa˝ kocha∏em swoje zmys∏y, skór´ kocha∏em, ca∏à skór´, ka˝dà skór´ a˝ do 
ognistej nienawiÊci – serce kamienia by∏o zamkni´te dla mnie na wszystkie
piecz´cie.
Ale teraz czas staroÊci. Aetas serenitatis. Zatem zbrzydziwszy
sobie Êwiat ˝ywych, jego urod´ zwróconà ku Êmierci, psowanà z martwych
wstajàcà w robactwo, w szczaw, w mierzw´ dla ch∏opskich ràk zatem
uciek∏em w Êwiat kamienny, by kamieƒ Êród kamieni zbywszy pychy
a z wysoka z wolna zamykaç oczy, jeszcze nie kamienne a ju˝ nie ludzkie,
na wasze m´ki, na wasze prace i na te konania
wasze, na wszystko, co poddane nieustajàcemu ska˝eniu,
ta nasza m´ka, to upodlenie, to upadlanie, nasze mi∏osierdzie,
nasza uroda jak promienne oczy na wodog∏owej twarzy garbusa.
[AW – P, s. 86–87]
Skóra jest – jak w Odzie III – jedynym i wy∏àcznym stanem posiadania 
„ja”, lub – jak w wierszu Skóra i Êmierç – strojem, czy w wierszu Troch´ mi-
tologii – koszulà Nessosa191.
Podmiot Wata ma k∏opoty z to˝samoÊcià, jest to te˝, niemal od lite-
rackiego debiutu, podmiot zdezintegrowany192. Przy czym istnieje zasad-
nicza ró˝nica mi´dzy dezintegracjà podmiotu syleptycznego z Ja z jednej 
191 Zob. AW – P, s. 63, 121.
192 Problematyk´ dezintegracji podmiotu w poezji Wata podejmowa∏em ju˝ parokrot-
nie, zob.: To˝samoÊç. Szkic „przy” Aleksandrze Wacie. W: ˚ ydzi w literaturze. Materia∏y z XII 
konferencji Pracowników Naukowych i Studentów. Red. A. S z a w e r n a - D y r s z k a  
i  M. T r a m e r, Katowice 2003, s. 87–94; Emigracja – nieto˝samoÊç. (na przyk∏ad Alek-
sander Wat). W: Powroty w zapomnienie. Dekada literatury emigracyjnej 1989–1999. Red. 
B. K l i m a s z e w s k i  i W. L i g ´ z a, Kraków 2001, s. 163–175; Wat i futuryzm (Fu-
turystyczne korzenie twórczoÊci Wata) W: W „antykwariacie anielskich ekstrawagancji”…, 
Lublin 2002, s. 247–256; „Ja to ktoÊ inny” Przygody podmiotu Aleksandra Wata. W: Tkanina. 
Studia. Szkice. Interpretacje. Red. A. W ´ g r z y n i a k, T. S t ´ p i e ƒ, Katowice 2003, 
s. 210–221.
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i Ja z drugiej strony mego Mopso˝elaznego Piecyka, k∏opotów z to˝samoÊcià 
zwiàzanych z ˝ydowskim pochodzeniem poety, a dezintegracjà, rozpadem 
somatycznym „ja” dokonujàcym si´ w wierszach pisanych po powrocie Wata 
z tu∏aczki po sowieckiej Rosji i Kazachstanie193. Kluczowy dla problemu 
rozpadu „ja” w póênych, b´dàcych wed∏ug okreÊlenia Jaros∏awa Iwaszkie-
wicza „cierniowym krzakiem naszej historii”194, utworach autora Ciemnego 
Êwiecid∏a jest po dionizyjsku groteskowy195 wiersz Elementy do portretu:
Ucho skaka∏o na jednej nodze
i b∏on´ rozdàwszy w ró˝owiutki ˚agiel – tfffru!
 polecia∏o.
Nochal przesuwa si´ z Namys∏em
na dwóch ¸apkach, ow∏osionych jak u starego
 Kraba.
Na krzywej Horyzontu, przez grzàski piaseczek,
t∏ustà Gàsienicà czo∏ga∏y-si´-∏ga∏y-si´
 Wargi.
Z nieomalnieba kleksem kapie ∏zawym
 Oko.
¸upinka czo∏a na Êmietnisku tarza si´,
i J´zyk chlapie w Gnojówce, pospo∏u z Pieskami i
 Prosiaczkiem.
S∏oƒce zachodzi ta ∏una dobrym T∏em jest
dla Proleta z M∏otem w muskularnej R´ce.
„Pani Sàsiadko – chrobocze z nadnieba Ucho do Ust. –
brak nam tylko Majstra i åwieczek, a by∏aby ca∏kiem ∏adna
 G´ba.
193 „Podmiot syleptyczny” w rozumieniu Ryszarda N y c z a, zob. J´zyk modernizmu. 
Prolegomena historycznoliterackie. Wroc∏aw 1997, s. 85–116, g∏. s. 107–113; do problemu 
˝ydowskiej to˝samoÊci Wata, stosunkowo podobnie artyku∏owanego w jego twórczoÊci, 
jak w omawianej w poprzednim rozdziale twórczoÊci Schulza oraz – b´d´ o nim pisa∏ 
w nast´pnym rozdziale – Wittlina, powróc´ w rozdziale poÊwi´conym autorowi Orfeusza 
w piekle XX wieku.
194 Zob. C z. M i ∏ o s z: O wierszach Aleksandra Wata…, s. 63.
195 W rozumieniu dionizyjskoÊci i groteski przedstawionym w poprzednim rozdziale 
niniejszej ksià˝ki. Na marginesie – znowu natykamy si´ na zbie˝noÊç z Schulzem!
95
Aleksander Wat
Po bardzo d∏ugim ˝yciu Êwieci∏aby na Niebie ¸aƒ i
S(n)ów”.
[AW – P, s. 61]
Metafora twarzy i dos∏ownoÊç twarzy sà obecne w tekÊcie Wata. Prze-
konuje o tym wiele fragmentów. Oto niektóre z nich: z Kartek na wietrze:
MyÊl´, ˝e jedynym dziÊ kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy 
osobowoÊç poetycka i los, rzecz – niestety – spoza samej poezji. Jedynym uch-
wytnym gwarantem jest szczeroÊç – w∏aÊciwoÊç tedy moralna. I cena, którà poeta 
zap∏aci∏ sobà za wiersz, sprawa biografi i, która wed∏ug krytyków nie powinna 
nikogo obchodziç.;
[AW – DBS, s. 261]
 Erotyzm, wtajemniczenia seksualne. By∏em podobno bardzo kochliwy. 
Kocha∏em si´ najpierw w s∏u˝àcej z naprzeciwka: widywa∏em jà tylko w oknie, 
robi∏a do mnie miny, gesty, a ja skaka∏em na r´kach sióstr z przyjemnoÊci. 
We wczesnym dzieciƒstwie by∏em podobno pi´kny. Siostry, które wtedy by∏y 
brzydkie, walczy∏y o przyjemnoÊç wo˝enia mnie wózkiem. Zresztà przed wojnà 
przechowa∏a si´ jedna fotografi a. Ale w trzecim roku ˝ycia wszystko si´ zmieni∏o: 
z∏ama∏em chrzàstk´ u nosa, uszy uwyraêni∏y si´ du˝e, bardzo odstajàce (potem 
u∏o˝y∏y si´ cudem, zresztà nosi∏em latami czapk´ nasuni´tà na uszy i nauczy∏em 
si´ nimi poruszaç), s∏owem by∏em bardzo brzydki, tylko, sàdzàc z fotografi i, oczy 
mia∏em ∏adne, du˝e, z blaskiem. Wmówi∏em w siebie, ˝e jestem szkaradny, a po-
niewa˝ sam nie lubi∏em nigdy patrzeç na brzydkie twarze, wi´c mia∏em niech´ç 
do siebie, potem wstr´t, i mo˝e stàd objawi∏o si´ le moi haïssable. NieÊmia∏oÊç, 
chorobliwa, trwa∏a a˝ bodaj do tiurem sowieckich.
[AW – DBS, s. 292];
z Dziennika bez samog∏osek (jako, ˝e to fragment dla tezy niniejszego frag-
mentu rozdzia∏u kluczowy, pozwalam wi´c sobie – wbrew zwyczajowi 
– przytoczyç go niemal w ca∏oÊci):
 Wcià˝ zatem k∏ad∏em kreski, bez∏adne kreski na papierze, i min´∏o zaledwie 
kilka miesi´cy, choç wydaje mi si´, ˝e to by∏o w tym samym czasie, któregoÊ dnia 
z kresek wy∏oni∏a si´ fi gura, w której odkry∏em podobieƒstwo (a podobieƒstwo 
w tym wieku to to˝samoÊç): to twarz ludzka.
 By∏o to odkrycie wstrzàsajàce. W tym okresie ba∏em si´ ludzkich twarzy. Tylko 
tego jednego si´ ba∏em, niczego innego. Nie ba∏em si´ wcale nocnych ciemnoÊci, 
jak to zwykle dzieci, na odwrót: bardzo d∏ugo smakowa∏em je, budzàc si´ Êród 
nocy, w ciszy, którà odmierza∏o tykanie zegara i g∏oÊne oddechy Êpiàcych. Tu 
by∏em dopiero bezpieczny, a zasypiajàc wieczorami, czasem z g∏owà na stole, 
po kolacji albo po przeglàdaniu ilustrowanej ksià˝ki, odnoszony na r´kach do 
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sypialni, w m´czàcym, s∏odkim obumieraniu przedsnu, mówi∏em sobie: nie Êpij 
d∏ugo, obudê si´, kiedy b´dzie ciemno, kiedy wszystko b´dzie spa∏o. Te chwile, 
przypominanie tych chwil usypiania i przygotowania do czuwaƒ, i samego czu-
wania w ciszy i ciemnoÊci, jeszcze dziÊ dajà mi ulg´, kiedy nie mog´ spaç, a moje 
bóle nie piekà mnie za bardzo.
 Wi´c ba∏em si´ ludzkiej twarzy, jej otworów – przyprawia∏y mnie o md∏oÊci: 
okrutnych uz´bieƒ, mi´sistych j´zyków. A jednak zapatrywa∏em si´ d∏ugo, nie 
mog∏em mimo strachu i obrzydzenia oderwaç oczu od wstr´tnych, ruchliwych 
warg, od rozdziawieƒ i przymykaƒ, z których dobywa∏y si´ s∏owa, jakie ja nada-
remnie, m´czàco usi∏owa∏em imitowaç, czujàc je w sobie, za∏o˝one we mnie przez 
nich, od ust, które wch∏ania∏y i me∏∏y jad. Mój wstr´t do jedzenia by∏ wtedy tak 
nieodparty, ˝e godzinami t∏umi∏em w sobie ostry g∏ód.
 Ale o wiele bardziej ni˝ ust ba∏em si´ oczu. By∏y czymÊ innym ni˝ to wszystko, 
z czym by∏em ju˝ spoufalony. By∏y sobà i zawsze czymÊ jeszcze wi´cej, tym by∏y 
wyzywajàce. CzymÊ, co umyka∏o i jednoczeÊnie zaciàga∏o dokàdÊ i jak we mnie 
coÊ burzy si´, coÊ stanowi i zak∏ada, i tkwi jak ˝àd∏o (to porównanie naturalnie 
jest dzisiejsze).
 Ba∏em si´ ka˝dej ludzkiej twarzy, bez wyjàtku, równie˝ matczynej, zw∏aszcza 
matczynej. Musz´ tu wyt∏umaczyç, ˝ e matki mojej, jak daleko si´ga moja pami´ç, 
nigdy nie kocha∏em, i ta skaza, ta wina, ten grzech nie do odkupienia jest we 
mnie ciàgle, uderzy∏ mnie którejÊ nocy w celi na Zamarstynowie, kiedy groz´ 
i n´dz´ zobaczy∏em jako odkupienie za t´ mojà ukrytà skaz´, za przekleƒstwo. 
Przekleƒstwo nie matczyne – matka moja kocha∏a wszystkie swoje dzieci fana-
tycznie i bez wytchnienia.
 I oto gdy po raz pierwszy zobaczy∏em w swoim rysunku twarz ludzkà – by∏ to 
zapewne czworokàt niezdarny z dwoma, trzema otworami i paskiem – od razu 
zrozumia∏em czy chyba tylko odczu∏em, ˝e ca∏y mój strach przed ludzkà twarzà 
znik∏, ˝e uwolni∏em si´ naraz ze strachu mojego przed ludzkà twarzà. Po prostu 
odpad∏ ode mnie. Wr´cz przeciwnie, szuka∏em teraz z upodobaniem spojrzeƒ, 
z upodobaniem obserwowa∏em sk∏adki, zmarszczki, zw´˝enia, rozszerzenia, 
skrzywienia, rozluênienia i zaciskania mi´Êni, rysów, wzroku, to wszystko, co 
sk∏ada si´ na mimik´, zespolenia i rozdarcia, gr´ wielorakà spokoju i niepokoju, 
i nieomylne znaki tych wszystkich wzruszeƒ, które ju˝ sam zna∏em dobrze.
 Ale strach, uwolniwszy si´ ze Êwiata po-za-mnà, obróci∏ si´ przeciwko mnie. 
Natr´tnie rysujàc twarze, nie mogàc si´ od tego zaj´cia oderwaç, a˝ do hucze-
nia w uszach i do zawrotu g∏owy, prze˝ywa∏em ostry strach przed samym sobà: 
to ja robi´ i zawsze kiedy zechc´ mog´ robiç ludzkie twarze. Teraz czu∏em si´ 
zagro˝ony od wewnàtrz.
 Trzecie stadium rozpocz´∏o si´ pewno wiele miesi´cy póêniej, chocia˝ – pow-
tarzam – wydaje mi si´, ˝e wszystko to odbywa∏o si´ w bezpoÊrednim ciàgu.
 Odkry∏em podobieƒstwo moich twarzy najpierw do cha∏upy, w której tego lata 
mieszkaliÊmy w Ma∏ej Czarnej po Warszawà, potem do ma∏ego domku, do które-
go jesienià wozi∏ mnie nasz pracownik, którego ojciec dzier˝awi∏ sad na Moko-
towie. Wychowany w czynszowych kamienicach, Êród kamienic, znalaz∏em si´ 
wtedy po raz pierwszy na wsi, a kontrast by∏ tak silny, ˝e ju˝ nigdy nie potrafi ∏em 
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w sobie rozwiàzaç antagonizmu cz∏owieka i natury, i ˝yj´ tak z tym antagoniz-
mem podstawowym, nigdy nie pojednanym.
 Odtàd rysowa∏em ju˝ tylko domy. Nie ró˝ni∏y si´ od moich twarzy, tyle ˝e 
usta stawia∏em na sztorc. I zamiast zaczernionych w∏osów, stawia∏em dach. O ile 
wszystkie moje bazgroty dawa∏y mi pe∏ne zadoÊçuczynienie, z dachem by∏o ina-
czej. Nie dawa∏em sobie z nim rady, widzia∏em jego nieudolnoÊç, koÊlawà brzy-
dot´, ze z∏oÊcià i zgryzotà po raz pierwszy zmierzy∏em si´ z rozst´pem mi´dzy 
wizjà intencji i jej wykonaniem.
 Nie umia∏bym te˝ narysowaç czapy Êniegu na dachu, ani niczego innego z zi-
mowego pejza˝u, ale rozumia∏o si´ samo przez si´, ˝e jest zima, mróz a˝ dzwoni, 
a w moim domku goràco bije od kafl owych pieców. By∏o mi ciep∏o i dobrze w tych 
moich domkach-twarzach. Stosunek ich do wielopi´trowych kamienic, w których 
sam ˝y∏em, by∏ taki sam jak stosunek tak ma∏ych dzieci jak ja do doros∏ych, a ja 
wcale nie chcia∏em dorosnàç i przestawa∏em ch´tnie na ma∏ych domkach z dwo-
ma oknami i jednymi drzwiami.
 By∏o mi wi´c ciep∏o i dobrze, przyjaênie i bezpiecznie, gdy wywodzi∏em swoje 
kreski, tym razem nie doprowadzajàc si´ do stanów zm´czenia. W tym czasie 
polubi∏em ludzkie twarze, dawa∏y mi to samo poczucie ciep∏a i bezpieczeƒstwa, 
przyjemnoÊci i dobroci. Polubi∏em szczególnie kobiece twarze, lubi∏em wargi, 
ruchliwe j´zyki, gdy gaworzy∏y do mnie albo jad∏y. By∏em pogodzony, nie 
budzi∏em si´ ju˝ po nocach.
 Nauczy∏em si´ te˝ wtedy dorysowywaç na nieudolnym dachu dwa kominy 
z puklastym dymem na znak wyraêny, widomy, ˝e na dworze jest mróz, a w domu 
ciep∏o.
 Min´∏o dobrych par´ lat. Ju˝ dawno zaprzesta∏em rysowania domów i twarzy, 
a mo˝e i rysowa∏em, ale inne, zapewne imitujàc rysunki doros∏ych. Przechodzi∏em 
kiedyÊ ze starszym bratem ulicà Dani∏owiczowskà, by∏ to okres rewolucji 1905 
roku. Brat wskaza∏ mi budynek z zakratowanymi oknami – wi´zienie, wiedzia∏em 
ju˝, co ono oznacza. Zaraz po powrocie do domu zaczà∏em rysowaç znów twarze 
z cienkà kratkà na szeroko rozwartych oczach i ustach. Faza ta przemin´∏a chyba 
szybko i potem ju˝ wszystko potoczy∏o si´ normalnym tokiem. Ale pewno dlatego 
wiele lat póêniej zaczà∏em pisaç wiersze – chocia˝ z zami∏owania, sk∏onnoÊci 
i zdolnoÊci by∏em matematykiem – i pisz´ je tak dotychczas, mimo ˝e, jak niek-
tórzy twierdzà, poezja jest sekrecjà m∏odoÊci i przystoi wiekowi m∏odemu: taki 
stary i nie wstyd mu pisaç wierszy?
[AW – DBS, s. 229–232]196 
196 Kolejna zbie˝noÊç z Schulzem! Fragment (a na pewno jego poczàtek) z Dziennika 
bez samog∏osek o rysowaniu twarzy jest niemal bliêniaczy z wyznaniem Schulza na temat 
dzieci´cych poczàtków w∏asnej twórczoÊci z listu do S. I. Witkiewicza: „Poczàtki mego 
rysowania gubià si´ w mgle mitologicznej. Jeszcze nie umia∏em mówiç, gdy pokrywa∏em 
ju˝ wszystkie papiery i brzegi gazet gryzmo∏ami, które wzbudza∏y uwag´ otoczenia. By∏y 
to z poczàtku same powozy z koƒmi.” [B. S c h u l z: Opowiadania. Wybór esejów i listów. 
Oprac. J. J a r z ´ b s k i, Wroc∏aw 1989, s. 442].
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I jeszcze drobny fragment z Dziennika bez samog∏osek:
 Dziesi´ç lat potem [1953–4 r. – J. O.] w Sztokholmie, oddaliwszy si´ od 
rz´siÊcie oÊwietlonego kina w noc ulicy tym ciemniejszej, nagle w lustrze ustawio-
nym ukoÊnie od mojej drogi, we wn´ce sklepu, zobaczy∏em twarz tak tragicznie 
zniszczonà, ravagée, ˝e wstrzàsnà∏em si´. Po chwili dopiero uprzytomni∏em so-
bie, ˝e to moja twarz.
[AW – DBS, s. 112]
Zdecydowa∏em si´ na „twarde” zestawienie paru fragmentów z ró˝nych 
miejsc tekstu Wata z innà, ni˝ w poÊmiertnym wspomnieniu Mi∏osza197, in-
tencjà – uk∏adajà si´ te fragmenty w ca∏kiem spójnà fenomenologi´ czy fi lo-
zofi ´ twarzy. Jest ona êród∏em poetyckiej inicjacji oraz wyobraêni, stanowi 
te˝ jedyne „kryterium sprawdzalne” poezji, jest inicjacjà erotycznà i êród∏em 
kompleksów, niesymetrycznoÊç twarzy staje si´ istotnym elementem na 
drodze wyjaÊniania w∏asnego losu, twarz integruje osobowoÊç, zaÊ jej roz-
pad, dekonstrukcja (jak w wierszu Elementy do portretu) t∏umaczy dezinteg-
racj´ osobowoÊci i k∏opoty z to˝samoÊcià. ¸atwo te˝ w tych obrazach wyty-
czyç „twarde” opozycje: twarz „pi´kna” – twarz „brzydka”, strach – ufnoÊç, 
dobro – z∏o... Warto te˝ pewnie dla porzàdku przypomnieç obsesj´ poety 
dotyczàcà asymetrycznoÊci w∏asnej twarzy po doznanym w dzieciƒstwie 
z∏amaniu nosa. Gdy jednak pytaç o metamorfoz´, czyli zmiennoÊç w czasie 
– to tego wàtku szukaç trzeba w twórczoÊci Wata gdzie indziej, na przyk∏ad 
w znanych wierszach Buchalteria czy Biografi a, w których wprost mówi si´ 
o przemianie poety i traktowaniu przez niego mi´dzywojennej fascynacji 
komunizmem w kategoriach grzechu, a o doznanych w czasie rosyjskiego 
i kazachstaƒskiego wygnania oraz po wojnie cierpieniach w kategoriach 
sprawiedliwej pokuty za grzech m∏odoÊci: „P∏aci∏em. Za wszystko. Cia∏em 
moim i duszà mojà.” [AW – P, s. 7]. Do motywu pokuty jeszcze powróc´, 
teraz twarz/twarze Wata pozostanà w centrum wywodu. „MyÊl´, ˝e jedy-
nym dziÊ kryterium sprawdzalnym jest twarz poety” – przypominam raz 
jeszcze t´ fraz´ – kieruje ona bowiem w stron´ etyki, przed Emmanuelem 
Lévinasem, a co najmniej równolegle z nim i z ca∏à pewnoÊcià niezale˝nie 
od niego. Tak˝e przed dylematami roztrzàsanymi w kr´gu poetów Nowej 
197 W eseju O wierszach Aleksandra Wata, napisanym po Êmierci autora Ciemnego 
Êwiecid∏a Mi∏osz, deklarujàc przybli˝enie jego poezji polskiemu czytelnikowi, uchyla si´ 
od ich interpretacji, w której miejscu pojawia si´ jej bardzo osobista miniantologia; zob. 
C z. M i ∏ o s z: O wierszach Aleksandra Wata…, s. 62–73.
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Fali, g∏ównie w dialogu ze Zbigniewem Herbertem. Mo˝na z du˝à 
ostro˝noÊcià pokusiç si´ nawet o hipotez´, ˝e Wata obrona moralnej strony 
poezji Etyk´ i poetyk´ oraz ksià˝k´ o Herbercie Baraƒczaka w jakimÊ sensie 
antycypowa∏a. Jednak nie o ustalenie pierwszeƒstwa mi tu chodzi, nawet 
nie o – istotnà, jak sàdz´, i koniecznà – rewizj´ historycznoliterackich 
rozstrzygni´ç dotyczàcych polskiej poezji drugiej po∏owy minionego wieku, 
która przecie˝ i tak ma charakter literaturoznawczej dygresji. Zestawienie 
cytowanego ju˝ obszernego fragmentu z Dziennika bez samog∏osek, pisa-
nego latem 1964 roku w Berkeley, a projektowanego jako fragment nigdy 
niedokoƒczonego eseju Dlaczego pisz´ wiersze z powsta∏ym w paêdzierniku 
1963 roku w Pary˝u wierszem Elementy do portretu (daty powstania teks-
tów przypominam celowo, chc´ zwróciç uwag´ na ich czasowà bliskoÊç) 
sk∏ania do refl eksji. JeÊli Elementy do portretu sà tekstem o rozpadzie ludz-
kiej twarzy, gdzie twarz daje si´ interpretowaç jako metonimi´ to˝samoÊci 
po prostu, to szkic do eseju Dlaczego pisz´ wiersze proponowa∏bym czytaç 
jako parabol´ oswajania, scalania twarzy/to˝samoÊci. A wi´c dwa bieguny 
– póêniejszy tekst wspomina drog´ integracji, zakoƒczonà nota bene 
uwi´zieniem, wczeÊniejszy zaÊ ostateczny rozpad... Groteska w Elementach 
do portretu jest groêna, „przenosi” twarz w przestrzeƒ wiecznoÊci, mitu... 
W Ê m i e r ç ?... Co uprawnia do tak daleko idàcej interpretacji, stawiajàcej 
przecie˝ znaki równoÊci mi´dzy twarzà, etycznym wymiarem ludzkiego 
losu i to˝samoÊcià? Odpowiem w sposób, który wydaç si´ mo˝e imperty-
nencki – tekst Wata. To˝samoÊç? Przypomn´:
 Nigdy nie czu∏em si´ Polako-˚ydem czy ˚ ydo-Polakiem. Nie znosi∏em Metysów. 
Zawsze czu∏em si´ i ˚ydem-˚ydem, i Polakiem-Polakiem (jakby si´ powiedzia∏o 
po francusku). JednoczeÊnie trudne do wyt∏umaczenia, ale prawdziwe. Zawsze 
by∏em dumny (o ile wolno w ogóle byç dumnym z przynale˝noÊci do tej czy innej 
grupy ludzkiej), ˝e jestem Polakiem, ˝e jestem ˚ydem. A tak˝e zrozpaczony: ˝e 
jestem Polakiem, ˝e jestem ˚ydem. Fura nieszcz´Êç!
[AW – DBS, s. 19]
Do tego jeszcze przypomnieç trzeba religijne rozterki poety, wychowa-
nego w tradycji judaistycznej, odnajdujàcego nawet wÊród swoich przod-
ków ˝ydowskich duchownych, cz´sto wspominajàcego religijnoÊç ojca, ale 
w m∏odoÊci zdeklarowanego ateisty, by w trakcie swojej wi´ziennej epopei 
poszukiwaç pogodzenia z chrzeÊcijaƒstwem, a w powojennych wierszach 
rozwa˝aç (np. w Trzech sonetach) histori´ Êwi´tà i nawet uto˝samiaç si´ z Je-
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zusem na krzy˝u ([D∏ugo broni∏em si´ przed Tobà…]), choç równoczeÊnie 
– odkrywajàc po powrocie z Rosji groz´ holocaustu – na powrót uto˝samiç 
si´ z narodem ˝ydowskim i jego religià, by póêniej szukaç pomocy w cier-
pieniu u ojca Pio. Etyka? A mo˝e sta∏a obecnoÊç namys∏u nad Êmiercià? – 
„O szlachetne nicoÊci pragnienie. Piç nicoÊç u êróde∏! Albo jak noworodek 
w pierwszej i na wieki utrwalonej chwili ssaç pierÊ matki. Uporczywa i zdys-
cyplinowana myÊl o Êmierci prowadzi do buddyzmu. A l b o  –  d o  s t ó p  
K r z y ˝ a .” [AW – DBS, s. 31]; „Krzy˝ to nicoÊç. Ale spod krzy˝a wzdychaç 
do nicoÊci?!” [AW – DBS, s. 67]; „Do przyjaciela katolika. Stawiasz mnie 
przed alternatywà: krzy˝ albo nicoÊç. Ale gdy, b´dàc na krzy˝u, wzdycha 
si´ do nicoÊci? Tylko do nicoÊci? Wy∏àcznie do niej? I nie tej, ˝eby ju˝ nie 
byç nigdy. Ale do nicoÊci takiej, ˝eby nie by∏o si´ kiedykolwiek by∏o.” [AW 
– DBS, s. 108]. Ju˝ cytowa∏em, przypomn´: „MyÊl´, ˝e jedynym dziÊ kryte-
rium sprawdzalnym jest twarz poety […]. Jedynym uchwytnym gwarantem 
jest szczeroÊç – w∏aÊciwoÊç tedy moralna.” Jak widaç z tych, z koniecznoÊci 
skrótowych i pobie˝nych, przypomnieƒ – fi gura twarzy gra w tekÊcie Wata 
g∏ównà rol´. Nie chc´ tu sugerowaç, ˝e autor Ciemnego Êwiecid∏a, konstruu-
jàc swój tekst i Êwiatoobraz, w Êwiadomy sposób nawiàzywa∏ do rodzàcej 
si´ mniej wi´cej równolegle „fenomenologii twarzy” Lévinasa, nie chc´ 
te˝ przemieszczaç poezji Wata i odczytywaç jej w kategoriach dyskursu 
fi lozofi cznego198. Nie sposób jednak tych koincydencji nie dostrzec! Autor 
O Bogu, który nawiedza myÊl pisa∏: „Najpierw jest sama prawoÊç twarzy, 
jej prawe i bezbronne wystawienie. Skóra twarzy pozostaje najbardziej 
nagà, najbardziej obna˝onà. Najbardziej nagà, chocia˝ nagoÊcià skromnà. 
Równie˝ najbardziej obna˝onà: w twarzy jest bowiem pewne podstawowe 
ubóstwo; dowodem jest to, ˝e usi∏ujemy maskowaç to ubóstwo, przyjmujàc 
198 Lévinas protestowa∏ przeciwko okreÊlaniu jego systemu jako „fenomenologia 
twarzy”, na przyk∏ad w rozmowach z Philippe’m Nemo mówi∏: „Nie wiem, czy mo˝na 
mówiç o »fenomenologii« twarzy, bowiem fenomenologia opisuje to, co si´ ukazuje. 
Zastanawiam si´ równie˝, czy mo˝na mówiç o spojrzeniu skierowanym w stron´ twarzy. 
Jest ono przecie˝ poznaniem, percepcjà. [E. L é v i n a s: Etyka i Nieskoƒczony. Rozmowy 
z Philipp’em Nemo. Prze∏. B. O p o l s k a - K o k o s z k a. Kraków 1982, s. 49]. Choç 
– trzeba przyznaç – inaczej rzecz ujmuje Michaël de Saint Cheron, który pisa∏ o tym 
problemie w eseju Od epifanii twarzy do idei Êwi´toÊci, powsta∏ym jako uzupe∏nienie do 
rozmów, jakie przeprowadzi∏ z Lévinasem [zob. M. d e S a i n t - C h e r o n: Rozmowy 
z Emmanuelem Lévinasem. Prze∏. K. K o t, Warszawa 2008, s. 57–75. Na temat relacji 
mi´dzy dyskursem fi lozofi cznym a poetyckim w tekÊcie Wata obszernie pisa∏em w wielu 
miejscach swojej ksià˝ki W–Tajemniczanie, g∏ównie w rozdzia∏ach Ksi´ga i Poezja; zob. 
W–Tajemniczanie – Aleksander Wat…, g∏. s. 156–267.
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ró˝ne pozy i miny. Twarz jest wystawiona, zagro˝ona, jak gdyby zaprasza∏a 
nas do przemocy. RównoczeÊnie jednak twarz jest tym, co zabrania nam 
zabijaç. […] Twarz jest znaczeniem, i to znaczeniem bez kontekstu. Chc´ 
przez to powiedzieç, ˝e drugi w prawoÊci swojej twarzy nie jest postacià 
danà w kontekÊcie. […] twarz jest sensem ze wzgl´du na nià samà”.199 
Opozycj´ bezbronnoÊci twarzy i tego, ˝e zabrania ona zabijaç, znajduj´ 
w przypomnianym przez Watowà epizodzie w wi´zieniu w A∏ma Acie po 
kolejnym aresztowaniu Aleksandra w trakcie akcji paszportyzacji, gdzie 
i kiedy mia∏ byç zakatowany przez wspó∏wi´êniów200. Wat jest zresztà, 
nawet na poziomie stylu, konsekwentny – Êwiadczy o tym wielka iloÊç 
opisów wspó∏wi´êniów, oprawców czy po prostu ludzi w Moim wieku; nie-
mal zawsze rozpoczynajà si´ one od spojrzenia w twarz drugiego. W∏aÊnie: 
spojrzenia, bo pró˝no w tych fragmentach szukaç szczegó∏ów dotyczàcych 
fi zjonomii, to zwykle spojrzenie w oczy, towarzyszàca mu ocena etyczna, 
decydujàca o mo˝liwoÊci rozmowy… Jest tu jakiÊ paradoks tekstu Wata. 
Twarze oprawców i wspó∏cierpiàcych sà drogà do rozmowy, spotkania, 
mo˝na tà postaw´ okreÊliç jako heroicznà, pomimo kontekst Wat docie-
ra od Innego, a – jak naucza Lévinas – „w dost´pie do twarzy istnieje 
z pewnoÊcià dost´p do idei Boga”.201 WczeÊniej, w dzieciƒstwie – raz jeszcze 
musz´ to przypomnieç – Wat odkry∏ wa˝noÊç twarzy, gdy jej zarys wy∏oni∏ 
si´ z dzieci´cych rysunków. Odkry∏ i dà˝y∏ do jej oswojenia. Pod koniec 
˝ycia, gdy powstajà najwybitniejsze jego utwory, twarz (w Elementach do por-
tretu) ulega nieodwracalnemu rozpadowi, zaÊ w najbardziej przejmujàcych, 
nie tylko z uwagi na kontekst ich powstania, Naszeptach magnetofonowych 
– pojawiajà si´ ju˝ tylko „twarze kamienne”, w które spojrzeç nie sposób, 
które sà ju˝ niedost´pne, w których nie ma ju˝ „dost´pu do idei Boga”:
Twarze kamienne
r´ce ˝elazne. Tylko
usta w Êluzach
˝yciodajnych. I wewnàtrz
199 E. L é v i n a s: Etyka i Nieskoƒczony…, s. 49–50.
200 Zob. O. W a t o w a: Wszystko co najwa˝niejsze…, s. 95–97: „w tym czasie wyglàd 
mojego m´˝a by∏ doÊç niezwyk∏y, ale nie by∏a to tylko sprawa jego powierzchownoÊci, 
ascetycznego wyglàdu, gorejàcych buntem oczu i ogolonej g∏owy. Trudno wyraziç aur´, 
jaka otacza cz∏owieka, który osiàgnà∏ poczucie wolnoÊci bycia ju˝ tylko sobà, stanowienia 
o sobie i o swym dzia∏aniu.” [Tam˝e, s. 95].
201 E. L é v i n a s: Etyka i Nieskoƒczony…, s. 53.
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serce drga jak dzwon.
Dzwon bez serca
  [AW – P, s. 48]
Pisa∏ o autorze Ciemnego Êwiecid∏a Mi∏osz: „Chcia∏em napisaç o Aleksan-
drze Wacie, który by∏ moim przyjacielem, du˝o, bardzo du˝o, uk∏ada∏em to 
w myÊli, ale doszed∏em do wniosku, ˝e nie potrafi ´. Nie potrafi ´ z nadmia-
ru: to ˝ycie prowadzi w najdotkliwsze, najbardziej zawi∏e sprawy naszego 
wieku. A tak˝e w tajemnic´ fi zycznego bólu, w bezsilnoÊç naszego protestu, 
który zg∏aszamy wbrew urzàdzeniu Êwiata”.202 Esej Mi∏osza – o czym ju˝ 
wzmiankowa∏em – ma charakter poÊmiertnego wspomnienia o przyjacielu 
i jego poezji. Sp´dzili ze sobà wiele dni, Mi∏osz by∏ pewnie jedynym roz-
mówcà, potrafi àcym namówiç Wata do wspomnieƒ, które potem u∏o˝y∏y si´ 
w dwa obszerne tomy Mojego wieku. By∏ w stanie autora Ciemnego Êwiecid∏a 
sk∏oniç do wynurzeƒ i – dodam – by∏ ich w stanie wys∏uchaç… S∏uchanie 
bywa przecie˝ sztukà trudniejszà, ni˝ mówienie. W innym miejscu (Przed-
mowie do londyƒskiego wydania Mojego wieku) autor Zniewolonego umys∏u 
pyta∏: „Có˝ wi´c si´ sta∏o, ˝e moja obecnoÊç tak Wata podnieca∏a, ˝e a˝ 
nazwa∏ mnie »idealnym s∏uchaczem«?”; i zaraz dodawa∏: „Otó˝ szybko 
zda∏em sobie spraw´ z zupe∏nej n i e p o w t a r z a l n o Ê c i  t e g o ,  c o  
t w o r z y ∏ o  s i ´  t a k  m i ´ d z y  n a m i . Na ca∏ej ziemi nie by∏o poza 
Watem ani jednego cz∏owieka, który by tak w∏aÊnie doÊwiadczy∏ stulecia 
jak on i tak jak on to odczuwa∏”.203 „Cud” tego „spotkania” potwierdza te˝ 
autor Ciemnego Êwiecid∏a w wielu miejscach swego tekstu, na przyk∏ad: „tyle 
mu [Mi∏oszowi – J. O.] zawdzi´czam. Nikomu tyle w ˝yciu.” [AW – DBS, 
s. 137] Nie ulega wàtpliwoÊci, ˝e relacja Mi∏osza jest relacjà ze spotkania, 
jakie zdarzy∏o si´ mi´dzy nimi, „s p o t k a n i a” w Lévinasowskim sensie. 
„Twarz prosi mnie i mi nakazuje. Jej znaczenie jest znaczàcym nakazem. 
Chcia∏bym uÊciÊliç, ˝e je˝eli twarz oznacza nakaz w stosunku do mnie, to 
nie w taki sam sposób, w jaki jakiÊ znak oznacza stron´ oznaczonà (signi-
fi é) – ten nakaz jest samà znaczeniowoÊcià twarzy”204 – pisa∏ fi lozof. Byç 
mo˝e zdarzy∏ si´ tu mi´dzy dwoma poetami cud wzajemnych „epifanii 
twarzy”?… Byç mo˝e tu tkwi êród∏o wielkoÊci Mojego wieku?… Tego si´ 
nigdy na pewno nie dowiemy, nigdy kategorycznie nie rozstrzygniemy, 
202 C z. M i ∏ o s z: O wierszach Aleksandra Wata…, s. 62.
203 C z. M i ∏ o s z: Przedmowa. W: A. W a t: Mój wiek…, s. 13, wyró˝. – J. O.
204 E. L é v i n a s: Etyka i Nieskoƒczony…, s. 55.
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choç Êlady zarówno w tekÊcie Wata, jak i w tekÊcie Mi∏osza zdajà si´ ten 
kierunek wskazywaç. Reszta, obiektywne rozstrzygni´cie, kategoryczny sàd 
pozostaje jednak tajemnicà… I niech tak zostanie… Przytocz´ raz jeszcze 
jeden z „naszeptów magnetofonowych”:
  ***
Oczom moim przytomnym
dane by∏o jeszcze widzieç nie we Ênie
czego nikt nie zobaczy∏ bezkarnie.
   [AW – P, s. 414]
Pozostaje do omówienia pokuta. Przytocz´ – znowu w ca∏oÊci, nie 
potrafi ´ tego uniknàç – Buchalteri´:
Gdy by∏em dzieckiem, wszystko by∏o mi darem. Darem
matki, ojca, darem nieba, zió∏, przechodniów.
Drzewo dawa∏o mi cieƒ, za darmo, gdy nu˝y∏ mnie skwar.
Niebo dawa∏o Êwiat∏o oczom o letnim przebudzeniu.
Ânieg wybiela∏ mnie, Êwi´ty, za darmo. I wiatr owiewa∏ mnie
echami szcz´Êcia, szcz´Êcia z gór, szcz´Êcia z boru-lasu,
szcz´Êcia z chmur i wód. A panny uÊmiechem goi∏y smutki
moich nocy. Co dzieƒ wybiera∏em si´ w podró˝. Do ogrodu Hesperyd,
podró˝ za darmo. Wi´c dzi´kowa∏em niebu, rodzicom i zio∏om,
wiatrowi, echom i pannom i nocy za te wszystkie hojne dary.
Nawet teraz, gdy ci´˝ko id´ na dno, z góry z wysokiej ciemnoÊci
para ràk mocnych wyciàga mnie. I p∏ynàç ka˝e, za darmo.
Wi´c p∏yn´.
A p∏ynàc kana∏em, pod ciemnym sklepieniem, sprawdzam rachunki.
P∏aci∏em. Za wszystko. Cia∏em moim i duszà mojà.
Za niebo, za wiatr, za strof´, za uÊmiech panien, za tych dwoje ràk
nawet okrutnych, które nie dajà mi na dno iÊç. Co prawda,
procenty lichwiarskie tak uros∏y, ˝e sp∏ac´ nie wczeÊniej
a˝ na Sàdzie Ostatecznym… I p∏ynàc pod czarnym sklepieniem
i Êledzàc odbicie, na czarnych wodach, przewoênika,
jego wysi∏ków, tak regularnych, rozmachu czarnych wiose∏,
myÊl´ ze Êciskiem serca o bólach, które mnie jeszcze czekajà.
      [AW – P, s. 7–8]
Los cz∏owieka zamkni´ty w podó˝y (do niej przyjdzie mi jeszcze 
wróciç), na której poczàtku dzieciƒstwo, „dar”, szcz´Êcie, marzenie (tak 
interpretuj´ aluzj´ do jedenastej pracy Heraklesa podró˝ujàcego po z∏ote 
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jab∏ka strze˝one przez Hesperydy); zaÊ u kresu: rachunki do zap∏acenia, 
ból, czarne wody, podró˝ w zaÊwiaty, Sàd Ostateczny205. „Buchalteryjna” 
leksyka („dar”, „za darmo”, „hojne dary”, „sprawdzaç rachunki”, „p∏aciç”, 
„procenty lichwiarskie”, „sp∏aciç”), poza cytowanym wierszem powraca 
w tekÊcie Wata w Moim wieku, tym razem podporzàdkowana pasjom histo-
riozofi cznym poety:
Miesi´cznik [chodzi o „Miesi´cznik Literacki”, komunizujàce pismo, które-
go redaktorem by∏ w okresie mi´dzywojennym Wat – J. O.] to jest corpus 
delicti nikczemnienia, mojego nikczemnienia w komunizmie, przez komunizm. 
W wi´zieniu komunistycznym przysz∏o opami´tanie zupe∏ne i odtàd w wi´zieniu, 
na zes∏aniu, w Polsce pod komunizmem, nigdy nie pozwoli∏em sobie na zapom-
nienie obowiàzku elementarnego: zap ∏ac iç ,  p ∏ac iç  sob à za te  dwa,  t r z y  
l ata  mora l nego ob ∏ ´ du.  I  p ∏ac i ∏em.206
¸àczà ten fragment Mojego wieku z Buchalterià – poza leksykà – dwa 
elementy: poetyka wyznania, konfesji oraz ich (wiersza i fragmentu Mojego 
wieku) etyczny wymiar, polegajàcy na traktowaniu doznawanego cierpienia 
jako sprawiedliwego. To ju˝ drugi argument, by dyskurs Êmierci obecny 
w tekÊcie Wata traktowaç jako dyskurs etyczny – wczeÊniej wskazywa∏em 
na mo˝liwoÊç lektury tego tekstu przez pryzmat Lévinasowskiej kategorii 
twarzy. I jeszcze trzeci fragment – z Dziennika bez samog∏osek – interesujàcy, 
gdy˝ ∏àczàcy motyw losu i leksyk´ „buchalteryjnà” (oraz sàdowà) z próbà 
defi nicji autobiografi i oraz – ponownie – wskazujàcy na wymiar etyczny 
pisarstwa:
Owszem, przez kilka lat stawia∏em opór komunizmowi grubo za to p∏acàc, ale 
par´ miesi´cy mojego tchórzostwa we Lwowie? I moje m∏odzieƒcze g∏upoty, 
wplàtywanie si´ w nikczemnoÊç komunizmu? Autobiografi a jest naturalnie selek-
cjà, ale mog´ pominàç moje „bohaterstwa”, natomiast musz´ obna˝yç i uczyniç 
sprawiedliwoÊç w∏aÊnie moim haƒbom. Nie jest to tylko sprawa dobrego smaku, 
mo˝e wynika z mojej staroÊci, moja autobiografi a by∏aby zatem przewodem sà-
dowym, z obronà, owszem, ale i z oskar˝ycielem publicznym. Tylko w tym by∏by 
sens i godnoÊç mojej pracy.
[AW – DBS, s. 243]
205 W szczegó∏owy sposób o fi guracjach losu w twórczoÊci Wata pisa∏em we W–Tajem-
niczaniu, zob. rozdzia∏ Los, s. 9–50.
206 A. W a t: Mój wiek…, s. 59, wyró˝. – J. O.
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Tu ods∏ania si´ zasadnicza ró˝nica dyskursów Êmierci Schulza i Wata 
– ten pierwszy prowadzi∏ w stron´ m e t a f i z y k i , drugi – e t y k i .
I w∏aÊnie j´zyk etyki zdaje si´ byç drogà (przynajmniej drogà Wata) do 
wyra˝ania/przedstawiania/reprezentacji/nazywania „Êmierci w∏asnej”. Tu 
byç mo˝e dotrzeç mo˝na do êród∏a fascynacji autora Ciemnego Êwiecid∏a 
poezjà autora Uwag Êmierci niechybnej – ksi´dza Józefa Baki? Pisa∏ o nim 
w Kartkach na wietrze:
 Âwiadome, jawne sponiewieranie sensu, logiki wszelakiej i wszelkiej, poza jed-
nà wy∏àcznà: memento mori. Sein zum Tod Heideggera. Ksiàdz Baka przeskoczy∏ 
przez ramy jezuickiego baroku. Ten nauczyciel retoryki, zatem znawca poetyk, 
choç prawdziwego (czy tak zwanego) talentu nie mia∏, jest prekursorem literatury 
i jej fi lozofi i najbardziej dzisiejszej z dzisiejszych.
 Jeden z jego wierszy ∏aciƒskich zaczyna si´ od zdania: mundus fi cus, ulcus, pus 
[„Âwiatu fi ga, wrzody, ∏zy”. Prze∏. A. Czy˝ – J. O.]. „Ficus” to chyba nic innego nie 
znaczy∏o ni˝ po prostu ordynarnà fi g´, czyli szyderstwo i nonsens. Na co nam, 
Polakom, Sartre’y, Becketty, kiedy mamy x. Bak´. Mówi´ to ca∏kiem na serio. 
I ta nieufnoÊç, pogarda i nienawiÊç do s∏ów, do mowy – zrozumia∏ to najlepiej 
Bia∏oszewski. Ten sam Êwiadomy wybór nonsensu, redukcja do be∏kotu, w tym 
ca∏a si∏a, znaczenie i wartoÊç poezji Bia∏oszewskiego. I pomyÊleç, ˝e jego krytyk, 
pó∏-inteligent Sandauer, alegorycznie interpretowa∏ ten be∏kot „sam w sobie i dla 
siebie”.
[AW – DBS, s. 268–269]207
„Âwiadome, jawne sponiewieranie sensu, logiki wszelakiej i wszelkiej”, 
dostrze˝enie w sposobie traktowania przez ks. Bak´ Êredniowiecznej mak-
symy memento mori zapowiedzi Heideggerowskiego „bycia ku Êmierci” oraz 
„literatury i jej fi lozofi i najbardziej dzisiejszej z dzisiejszych” – te okreÊlenia 
wprowadzajà w moim przekonaniu tak˝e w dyskurs Êmierci wy∏aniajàcy si´ 
z tekstu Wata, a co charakterystyczne – w póênej, powsta∏ej krótko przed 
Êmiercià, twórczoÊci innego bohatera opisywanych w niniejszej ksià˝ce 
„powrotów w Êmierç” (Mi∏osza), tak˝e znaleêç mo˝na Êlady o˝ywienia 
tradycji ksi´dza Baki, chodzi o wiersz Na czeÊç ksi´dza Baki208, do którego 
wróc´ w rozdziale poÊwi´conym autorowi To.
207 Watowi chodzi∏o zapewne o szkic Sandauera Poezja rupieci, zob. A. S a n d a u e r: 
Zebrane pisma krytyczne. T. 1. Studia o literaturze wspó∏czesnej. Warszawa 1981, s. 365–398; 
zob. interesujàce uwagi na temat zwiàzków Wata z ks. Bakà W: A. N a w a r e c k i: Czarny 
karnawa∏. „Uwagi Êmierci niechybnej” ksi´dza Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji. 
Wroc∏aw 1991, s. 19, 81, 85, 108, 111, 350.
208 Zob. C z. M i ∏ o s z: Wiersze ostatnie. Kraków 2006, s. 72.
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3.3.
W poezji Wata, jak ju˝ wspomina∏em, wiele jest sposobów, nie-
mo˝liwego przecie˝ w pierwszej osobie liczby pojedynczej czasu teraê-
niejszego, wyra˝ania/przedstawiania/reprezentacji/nazywania „Êmierci 
w∏asnej”. Wat si´ga w tych reprezentacjach do mitów, religii, obrz´dów, 
tradycji literackiej, tradycji fi lozofi cznej, symboli, utrwalonych w kulturze 
Êródziemnomorskiej i ˝ydowskiej. Mo˝na napisaç, ˝e stale w swojej poezji 
(i eseistyce) „defi niuje” Êmierç. W wielu utworach owe „defi nicje Êmierci” 
konstruowane sà za poÊrednictwem somatycznego – naturalistycznego lub 
symbolicznego – opisu stanu przedÊmiertnego: agonii. Wiersz Czym jest? 
Czym˝e? skonstruowany jest wr´cz na podobieƒstwo defi nicji agonii, 
niemo˝liwej (stàd refrenicznie powtarzane tytu∏owe pytania), ale te˝ za-
wiera par´ poprawnych z punktu widzenia logiki i sztuki defi niowania jej 
zarysów:209
Agonia nie jest Êmiercià ani nie jest ˝yciem.
[…]
Agonia nie jest Êmiercià, ani ˝yciem nie jest,
ani Sein zum Tod màdrego Heideggera,
nie ˝yciem te˝ jest w Êmierci i nie jest Êmiercià w ˝yciu,
nie walkà ich, choç walk´ po grecku oznacza,
agonia nie jest w ˝yciu Êmierci prze˝ywaniem
i nie do Êmierci ˝ycia przygotowywaniem
i nie jest w ∏agrach Êmierci ˝ycia zak∏adnikiem,
ani „mi´dzy” – mi´dzy zgonem a prze-˝yciem
[…]
Agonia jest-˝e pogód pogodà szczytowà?
Tylko kontemplacjà i identyfi kacjà?
NieÊmiertelnoÊci ziarnkiem w lichym naczyniu?
Czo∏em jaÊniejàcym z oplotów wawrzynu?
    [AW – P, s. 143–144]
209 Prób´ interpretacji motywu agonii w poezji Wata i po∏àczenia go z niewyra˝alnoÊcià 
j´zyka podjà∏ Robert Pruszczyƒski, z jego analizà nie potrafi ´ si´ zgodziç, nie wydajà mi 
si´ potrzebne wysi∏ki autora zmierzajàce do lektury poezji Wata przez pryzmat myÊli 
Jacquesa Derridy, skoro sam Wat wyraênie wskazuje na êród∏o w∏asnej refl eksji o Êmierci 
– Heideggera. Nie chodzi o to, by „zawierzaç” bezgranicznie sugestiom poety, lecz, by 
nie „u˝ywaç” jego tekstu. Nie wdajàc si´ w polemik´ z Pruszczyƒskim, mo˝na traktowaç 
niniejszy rozdzia∏ jako polemiczny z niektórymi jego tezami; zob. R. P r u s z c z y ƒ s k i: 
„W Êwiàtyni zas∏ona rozdarta” – o poezji Aleksandra Wata. W: Pisarze polsko-˝ydowscy 
XX wieku. Przybli˝enia. Red. M. D à b r o w s k i  i A. M o l i s a k , Warszawa 2006, 
s. 309–325.
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Âmierç zawsze jest w tej poezji warunkiem ˝ycia (przypominam fraz´ 
z Georgesa Bataille’a: „…musimy umrzeç, aby ˝yç…”):
Mi´dzy serca rozkurczem a skurczem jest
taka chwila gdy jesteÊmy Êmierci.
Za krótka ona byÊmy jà postrzegli.
Spazmatyczne jest nasze postrzeganie poznanie,
A nam si´ zdaje ˝eÊmy rzekà. Rzekà
˝ywà. Rzekà
p∏ynàcà szybciej wolniej ale ciàgle
i w kierunku.
    [AW – P, s. 216]
Aktualizowana jest te˝ opozycja znana z pism Maurice’a Blanchota 
(stara∏em si´ jà opisaç w poprzednich rozdzia∏ach): dzieƒ – noc. Gdzie noc 
jest przestrzenià Êmierci, obcowania ze Êmiercià:
   ***
I znów si´ dzieƒ zaczyna gruchaniem synogarlic.
Noc opuÊci∏a mnie, a z nià – wszyscy drodzy umarli
(którzy zlatujà si´ na noc, by ich kto gna∏ w sto koni,
Druhowie, co obsiadajà ∏o˝e druha w agonii).
Nim kogut zapia∏, przez sen swój s∏ysz´ ich galopad´.
Jak b∏ogo Êniç, ˝e od siebie razem z nimi odjad´.
    [AW – P, s. 119]
Inna opozycja, mi´dzy snem a jawà, gdzie sen, dajàcy ukojenie bólowi 
doznawanemu na jawie, jest ucieczkà w przestrzeƒ nierzeczywistoÊci, 
niewyra˝alnoÊci; w przestrzeƒ, w której nastàpi∏o „jawne sponiewieranie 
sensu, logiki wszelakiej i wszelkiej”, gdzie j´zyk wykroczy∏ poza referen-
cjonalnoÊç, a sens rozpad∏ si´, rozsypa∏, sczez∏, jak w opartym na litocie 
opisie przestrzeni w Dytyrambie [zob. AW – P, s. 218] czy w nast´pujàcym 
utworze:
  ***
Tu nie istnieje przestrzeƒ ni wola
tu jest tylko nie-czas, bez-wola
nie-nic i bez-czas – mira˝ i kamieƒ –
anty-energia w pró˝ni omamieƒ.
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Tu jest tylko tautologicznie
nigdy i zawsze i bez-ustawicznie.
Nic nie powsta∏o, nic nie zniszczeje.
Nic si´ nie stanie, nic si´ nie dzieje.
Tu ja nie jestem ja ani nie-ja
tu nie postanie nigdy nadzieja
nie ma tu ruchu ani spoczynku
nie ma odejÊcia, nie ma ratunku
tu jest tylko bez-ch´ç i bez-sens
tu jest tylko bez-g∏os i bez-deƒ.
Nie ma wyroku. Nie ma oskar˝eƒ.
Oko nie widzi. R´ka nie karze.
   [AW – P, s. 131]
Podmiot Wata dotar∏ wi´c do przestrzeni nicoÊci? Spe∏ni∏ marzenia po-
przedników – Dionizosa, Orfeusza, Dantego?… Transgresja dokona∏a si´. 
Cierpienie mo˝e prowadziç do ekstazy, mo˝e te˝ prowadziç do transgresji. 
„W transgresji nie ma nic negatywnego. – pisa∏ Michel Foucault – Afi rmuje 
ona ograniczony byt, afi rmuje bezgranicznoÊç, w jakà rzuca si´, pierwszy 
raz otwierajàc si´ na istnienie. […] Transgresja otwiera si´ na iskrzàcy 
i zawsze afi rmowany Êwiat, Êwiat bez cienia, bez zmroku, bez tego osuwis-
ka, gdzie »nie« gryzie skarpy i rozsadza je od Êrodka sprzecznoÊcià. Jest ona 
s∏onecznym przeciwieƒstwem satanicznej negacji; trzyma z boskoÊcià, a ra-
czej wychodzàc od wskazywanej przez sacrum granicy otwiera przestrzeƒ, 
gdzie rozgrywa si´ boskoÊç”.210 Tak rozumiana kategoria transgresji nie jest 
odleg∏a od wywodzàcej si´ z tradycji religijnej kategorii epifanii, przesz-
czepionej na teren j´zyka literatury przez Jamesa Joyce’a. „Czym […] sà mo-
menty olÊnieƒ i objawieƒ? – pyta∏ Jan B∏oƒski, analizujàc epifanie Mi∏osza – 
Niczym innym jak – dost´pnymi ka˝demu – chwilami doznaƒ zmys∏owych 
tak intensywnych, ˝e prowadzà do roztopienia si´ podmiotu w przedmio-
cie. Przedmiotem jest to, co jawne zmys∏om, bezpoÊrednio doÊwiadczane; 
nie zaÊ empireum idei, siatka odpowiedników czy metafi zyczna struktura, 
do których pozwala∏aby dotrzeç poezja (czy w ogóle sztuka). Poezja jest 
mo˝e sekretem, ale nie mówi o niczym, co tajemne; cieszy si´ i syci Êwiatem 
210 M. F o u c a u l t: Przedmowa do transgresji. Prze∏. T. K o m e n d a n t. W: T e g o ˝: 
Powiedziane, napisane. Szaleƒstwo i literatura. Oprac. T. K o m e n d a n t, Warszawa 1999, 
s. 53–54.
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codziennego doÊwiadczenia”.211 Zarówno wi´c transgresja, jak i epifania, 
sà doÊwiadczeniami poznawczymi, w których dokonuje si´ „roztopienie” 
podmiotu. Obie – transgresja i epifania – wyprowadzajà j´zyk poza granice 
wyra˝alnoÊci. Komentujàcy prace Bataille’a Foucault pisa∏ o „skr´powaniu 
mowy, którym zosta∏a dotkni´ta ca∏a nasza fi lozofi a”, które jednak nie jest 
„utratà j´zyka”, a „jest […] raczej wt∏oczeniem doÊwiadczenia fi lozofi cz-
nego [resp. poznawczego – J. O.] w j´zyk i odkryciem, ˝e w∏aÊnie w nim 
i w ruchu, gdzie mówi to, co nie mo˝e byç wypowiedziane, spe∏nia si´ 
doÊwiadczenie granicy, doÊwiadczenie, które teraz fi lozofi a b´dzie musia∏a 
myÊleç. Byç mo˝e okreÊla ono przestrzeƒ doÊwiadczenia, gdzie mówiàcy 
p o d m i o t  z a m i a s t  w y r a ˝ a ç  s i ´ ,  w y s ∏ a w i a  s i ´ ,  i d z i e  n a  
s p o t k a n i e  w ∏ a s n e j  s k o ƒ c z o n o Ê c i  i  p r z e z  k a ˝ d e  s ∏ o w o  
j e s t  o d s y ∏ a n y  k u  s w e j  Ê m i e r c i ”.212 Jako poetycki zapis takiej 
„przestrzeni doÊwiadczenia” traktuj´ cytowany poprzednio utwór (Tu nie 
istnieje przestrzeƒ ni wola…) czy Dytyramb, którego dwa krótkie fragmenty 
przypomn´:
…ani nocy ani Boga
ani pi´kna ani klàtwy
ani twarzy ani ptaka.
[…]
Ani p∏aczu niemowl´cia
ani j´ku kobiety
ani r´ki ani kamienia
ani Êmierci ani g∏osu.
  [AW – P, s. 218]
Podobnie te˝ interpretuj´ dwa cykle Naszeptów magnetofonowych213 
– sposób ich powstania w nast´pujàcy sposób wspomina∏a wdowa po 
poecie: „W klatce nasz ptaszek MaciuÊ çwierka∏ bez przerwy i s∏ychaç 
go ciàgle w tle wierszy, które Aleksander nagra∏ na taÊm´ miesiàc przed 
swojà Êmiercià. Budzàc si´ z b ó l u  w nocy, cz´sto otwiera∏ magnetofon 
211 J. B ∏ o ƒ s k i: Epifanie Mi∏osza. W: Poznawanie Mi∏osza. Studia i szkice o twórczoÊci 
poety. Red. J. K w i a t k o w s k i, Kraków 1985, s. 210; zob. te˝ polemiczne w stosunku 
do B∏oƒskiego próby opisu tej kategorii: R. N y c z: Mi∏osz: Bio-grafi a idei. W: Sylwy 
wspó∏czesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroc∏aw 1984, s. 46–67; A. F i u t: Pu∏apki mime-
sis. W: T e g o ˝: Moment wieczny. Poezja Czes∏awa Mi∏osza. Pary˝ 1987, s. 13–53.
212 M. F o u c a u l t: Przedmowa do transgresji…, s. 65, wyró˝. – J. O.
213 Zob. AW – P, s. 48–50, 418–426.
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i nagrywa∏ cichutko wiersze – »naszepty magnetofonowe«, które odkry∏am 
dopiero po jego Êmierci”.214
Ale przecie˝ Wat w wielu miejscach swego tekstu zrelacjonowa∏ tak˝e 
podró˝, ruch w stron´ Êmierci/nicoÊci. Ale to przecie˝ ruch wyzwalajàcy 
od cierpienia, bólu, w stron´ wolnoÊci, innej, pe∏nej…215 B´d´ w nast´pnej 
czàstce rozdzia∏u pisa∏ o relacjach z „podró˝y w zaÊwiaty”, jakich w poezji 
Wata znaleêç mo˝na wiele. Ale nie przypadkiem rozpoczà∏em go od przy-
toczenia obszernego fragmentu wspomnienia Oli Watowej o Êmierci m´˝a. 
Nie potrafi ´ o tych dwóch elementach „tekstu Wata” myÊleç oddzielnie 
[„Jak b∏ogo Êniç, ˝e od siebie razem z nimi odjad´.” – AW – P, s. 119]…
3.4.
W cytowanej Buchalterii motyw podró˝y w zaÊwiaty skontaminowany 
jest z wàtkiem sprawiedliwej pokuty. Wi´cej – tak˝e sam motyw podró˝y 
z∏o˝ony jest niejako z wàtków przej´tych z dwóch tradycji – orfi ckiej 
[„I p∏ynàc pod czarnym sklepieniem / i Êledzàc odbicie, na czarnych 
wodach, przewoênika”] oraz chrzeÊcijaƒskiej [„Co prawda, / procenty 
lichwiarskie tak uros∏y, ˝e sp∏ac´ nie wczeÊniej / a˝ na Sàdzie Ostatecz-
nym…”]. Jednak zdecydowanie cz´Êciej si´ga Wat w swojej poezji po mit 
orfi cki. Autobiografi czny podmiot lub bohater to Orfeusz – synonim poety, 
u którego boku zawsze znajduje si´, a raczej powinna si´ znajdowaç Eury-
dyka. Orfeusz Wata Êwiadomie powtarza los mitycznego poprzednika, jak 
w Snach sponad Morza Âródziemnego:
[…]   A i ja pami´tam nazbyt dobrze
przygod´ kogoÊ, kto mnie poprzedzi∏. O, nie w sól si´ obróci∏, ale –
wieczne serca rozdarcie!
      [AW – PZ, s. 110]
èród∏em owego powtórzenia mo˝e byç ikonografi a kultury Êródziem-
nomorskiej, jak w Wierszach somatycznych, gdzie G∏os pierwszy podpowiada:
214 O. W a t o w a: Wszystko co najwa˝niejsze…, s. 145.
215 Jako najpe∏niejszy wyraz wolnoÊci jednostki Jean Améry w eseju PodnieÊç na siebie 
r´k´ traktuje prawo jednostki do Êmierci samobójczej, zob. J. A m é r y: O starzeniu si´. 
Bunt i rezygnacja. PodnieÊç na siebie r´k´. Dyskurs o dobrowolnej Êmierci. Prze∏. B. B a r a n, 
Warszawa 2007, s. 137–257. Bliska tezy, ˝ e samobójstwo jest jednym z wyrazów zagro˝nej 
wolnoÊci jednostki jest te˝ koncepcja „samobójstwa anomicznego” Émile’a Durkheima, 
zob. É. D u r k h e i m: Samobójstwo anomiczne. W: T e g o ˝: Samobójstwo. Prze∏. 
K. W a k a r, red. E. T a r k o w s k a, Warszawa 2006, s. 305–350.
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podchodzimy do stolika z jeszcze ciep∏à herbatà
wpatrujemy si´ w Orfeusza Eurydyk´ z neapolitaƒskiej p∏askorzeêby
mówimy: dobranoc kochana.
    [AW – PZ, s. 216]
a G∏os trzeci pociesza:
Jak pi´kna mo˝e byç nicoÊç Orfeuszu
Ile dobroci ile czu∏oÊci ile s∏odyczy w nicoÊci Orfeuszu
  Dobranoc Orfeuszu
  Dobra jest noc Orfeuszu
  Orfeuszu
  Orfeuszu
  Dobranoc.
    [AW – PZ, s. 217]
Hades cierpiàcego Orfeusza jest precyzyjnie umiejscowiony w czaso-
przestrzeni losu Aleksandra i Oli Watów, jak w Ewokacji:
Zamkn´li mnie katowie w ciemnej sali.
Na pustej scenie miotam si´ i krzycz´,
gdy turkot ci´˝arówek si´ oddala∏
na Sybir wiozàc mojà Eurydyk´.
    [AW – PZ, s. 24]
Porzàdek mitu jest jednak w poezji Wata odwrócony – cierpienie Or-
feusza uto˝samiane jest  w niej z wyprawà do Hadesu, wyprawà – dodam 
– bez nadziei powrotu, a Eurydyka mu w tej w´drówce towarzyszy, wi´cej: 
uszlachetnia jà, uÊwi´ca. Tak jest w dwóch wierszach „ostatnich” autora 
Ciemnego Êwiecid∏a. We wczeÊniejszym z nich Ostatnim wierszu:
WiernoÊç i oddanie ˝ony uÊwi´ca byt.
On by kamieniami obrzuca∏ druhów.
On brudzi Êciany kawerny.
Pod jego czaszkà k∏´bi si´ wrzàtek smó∏.
I sny jego moczop∏ciowe.
Âwi´toÊcià ˝ony przemieniony
pi´kny Orfeusz zdà˝a do Hadesu,
– krok jego Êmig∏y, lutnia s∏otostruna – 
który go nie wypuÊci ju˝.
    [AW – PZ, s. 427]
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i w póêniejszym Wierszu ostatnim:
Schodzenie
schodzenie
ciàgle schodzenie
I ˝ebym to ja sam!
w zaciszu, po ciemku.
Te przede mnà, za mnà
obok nogi
przeganiajà
ten stukot butów, to dudnienie
w metro Châtelet?
Tylko jeden nieruchomy
beznogi akordeonista charon.
I gdzie ja si´ zb∏àka∏em?
Eurydyce? Eurydyce!
Schodzenie
Schodzenie
ciàgle schodzenie
ciàgle w dó∏
schodzenie
a jutro stwierdzà
to tylko trzy ∏okcie pod ziemià.
   [AW – PZ, s. 76]
Piek∏o Orfeusza jest dwudziestowieczne, chcia∏oby si´ rzec, parafrazujàc 
zdania z eseju Józefa Wittlina, który b´d´ interpretowa∏ w nast´pnym roz-
dziale. Piek∏o to zes∏anie lub cierpienie, osadzone w realiach dwudziesto-
wiecznych: historii i losu poety. Mit powtarza swój rytua∏, wykonuje swojà 
prac´, jest przez wiersz „uobecniany”.216 Jednak w odniesieniu do podmiotu 
Wata wszelkie kategorie wypracowane przez literaturoznawstwo, a s∏u˝àce 
do analizy stylu nie sà w moim przekonaniu wystarczajàce. Jest tak w tej 
poezji, ˝e nie jest ona aluzyjna w stosunku do opowieÊci o Orfeuszu, czy 
w wielu innych wierszach wobec historii Êwi´tej. Podmiot Wata uto˝samia 
si´ z Orfeuszem czy Chrystusem na krzy˝u lub w ogrodzie Getsemane, 
jest Orfeuszem lub Chrystusem217. Jak sàdz´ „orfi ckie” (choç nie tylko one) 
216 „Uobecnianie” i „prac´” mitu rozumiem podobnie jak Leszek K o ∏ a k o w s k i, 
zob. ObecnoÊç mitu. Pary˝ 1982.
217 Uto˝samienie z Chrystusem dokonuje si´ w Trzech sonetach i w wierszu (D∏ugo 
broni∏em si´ przed Tobà…), zob. AW – PZ, s. 129–130, 249.
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wiersze Wata bliskie sà spe∏nienia poetyckiego marzenia Bruno Schulza, 
by poezj´ okreÊliç jako: „dà˝noÊç do matecznika, jego [s∏owa – J. O.] pier-
wotnà t´sknot´, t´sknot´ do praojczyzny s∏ownej”; i defi niowaç jako: „krót-
kie spi´cia mi´dzy s∏owami, raptownà regeneracj´ pierwotnych mitów”; 
gdy˝: „u poety s∏owo opami´tuje si´ niejako na swój sens istotny, rozkwita 
i rozwija si´ spontanicznie wed∏ug praw w∏asnych, odzyskujàc swà integral-
noÊç. Dlatego wszelka poezja jest mitologizowaniem, dà˝y do odtworzenia 
mitów o Êwiecie”.218
W interpretacji Elegii Duinejskich Rainera Marii Rilkego Hans-Georg 
Gadamer u˝y∏ kategorii „mitopoetyckiego odwrócenia”. Pisa∏ m. in.: 
„Mit tej poezji nie jest mitem, to znaczy tradycyjnym podaniem, na nowo 
opowiadanym w poezji. Tego, co si´ tu dzieje, nie mo˝na te˝ nazwaç upo-
etycznieniem Êwiata. Przeciwnie, przedmiotem poetyckiej wypowiedzi jest 
w∏aÊnie to, co niepoetyczne w naszym Êwiecie. Jaka˝ poezja w wielkim stylu 
odwa˝y∏aby si´ na coÊ takiego jak owa wzmianka o zamkni´tym w niedziel´ 
urz´dzie pocztowym? Ale na tym przecie˝ polega ca∏a rzecz, ˝e w rzeczy-
wistym Êwiecie, którego nie wià˝e ju˝ ˝aden mit i gdzi skarga elegii umie 
dobitnie wyraziç fa∏sz i opacznoÊç, doÊwiadczenie w∏asnego serca pozwala 
poecie widzieç tyle cudownoÊci.”, by w konkluzji uogólniç: „W tej ogólnej 
postaci zasada mitopoetyckiego odwrócenia dotyczy ca∏ej poezji. Zawsze 
musi istnieç mo˝liwoÊç powrotnego przek∏adu, który uobecnia nam to, co 
jest obecne w wierszu”.219 Z opisywanà przez Gadamera sytuacjà i zasadà 
mamy przecie˝ do czynienia w Wierszu ostatnim! BanalnoÊç i powszechnoÊç 
sytuacji lirycznej (zejÊcie w t∏umie ludzi do podziemi paryskiego metra, 
Charon – uliczny, kaleki, muzyk do poezji „nie nadaje si´”, podobnie, jak 
los dwudziestowiecznego Edypa z wiersza Biografi a220), a jednak wprowa-
dza w przestrzeƒ wiecznotrwa∏ego mitu…
218 B. S c h u l z: Opowiadania…, s. 366–367.
219 H-G. G a d a m e r: Mitopoetyckie odwrócenie w „Elegiach Duinejskich” Rilkego. 
Prze∏. M. ¸ u k a s i e w i c z. W: T e g o ˝: Rozum, s∏owo, dzieje. Szkice wybrane. Wyb. 
K. M i c h a l s k i, Warszawa 2000, s. 282–283; mo˝liwoÊç interpretacji poezji Wata przez 
pryzmat zasady „mitopoetyckiego odwrócenia” sygnalizowa∏em ju˝ w innym miejscu, 
zob. W–Tajemniczanie…, s. 31–32.
220 Zob. AW – PZ, s. 62, g∏.: „Lecz nikt nie napisa∏ o nim tragedii, / I nawet do luênego 
wiersza temat, jak widaç, nie nadaje si´. / I nie ma znaku, by bogowie wtràcili si´ do jego 
biografi i. / I nikt nie zazna ˝adnego katharsis.”
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3.5.
Jeden Êlad w obszernym poemacie Wata Ja z jednej i Ja z drugiej 
strony mego mopso˝elaznego piecyka wystarczy∏ W∏adys∏awowi Panasowi, 
by z kaba∏y Ramòna Lulla uczyniç klucz do interpretacji ca∏oÊci221. 
Uczyni´ podobnie, jeden tekstowy Êlad, jaki odciÊni´ty jest w cytowa-
nym ju˝ poprzednio fragmencie z wiersza Czym jest? Czym˝e? (Heidegge-
rowskie Sein zum Tod Wat przywo∏uje w wielu innych miejscach, g∏ównie 
w pami´tnikach, wi´c „trop” mocniejszy, ni˝ w przypadku analizy Piecyka 
dokonanej przez Panasa), sta∏ si´ wskazówkà na drodze do zrozumienia 
„tekstu Êmierci” Wata. Przypominam fragment:
Agonia nie jest Êmiercià, ani ˝yciem nie jest,
ani Se i n zum Tod m à d rego Heideggera ,
nie ˝yciem te˝ jest w Êmierci i nie jest Êmiercià w ˝yciu,
nie walkà ich, choç walk´ po grecku oznacza,
agonia nie jest w ˝yciu Êmierci prze˝ywaniem
i nie do Êmierci ˝ycia przygotowywaniem
i nie jest w ∏agrach Êmierci ˝ycia zak∏adnikiem,
ani „mi´dzy” – mi´dzy zgonem a prze-˝yciem
[AW – PZ, s. 143–144, wyró˝. – J. O.]
A wi´c Heidegger i jego „bycie ku Êmierci”… Jednak nie bezkrytycznie, 
Wat wiele elementów myÊli autora Bycia i czasu, a szczególnie jego namys∏u 
nad Êmiercià i j´zykiem, przyjmuje, choç zawsze z krytycznym dystansem:
„Agonia – wiedzà o tym nieliczni – nie jest wàskà prze∏´czà czy k∏adkà chybot-
liwà mi´dzy ˝ yciem a Êmiercià: konanie ma swoje terytoria, swoje wy˝yny i niziny, 
swoje horyzonty. […] Mo˝na jeszcze prze˝ywaç Êmierç jako szczególny przypadek 
istnienia – ale to nie jest to samo. Prze˝ywanie Êmierci. ˚ ycie w Êmierci, heidegge-
rowskie Sein zum Tod, umieranie w ˝yciu – te˝ nie to. Mo˝e najlepiej to wyczuwa∏ 
Êw. Jan od Krzy˝a.”
[AW – DBS, s. 43]
Ale te˝, na co zwraca∏em ju˝ uwag´, Heideggerowski namys∏ nad 
bezdomnoÊcià i zamieszkiwaniem. Na marginesie interpretacji wiersza 
Georga Trakla (która nota bene jest marginesem do namys∏u nad j´zykiem) 
221 Zob. W. P a n a s: „Antykwariat anielskich ekstrawagancji” albo „Êwi´ty be∏kot”. 
Rzecz o Piecyku Aleksandra Wata. W: W „antywariacie anielskich ekstrawagancji”. O twór-
czoÊci Aleksandra Wata…, s. 5–22.
115
Aleksander Wat
Heidegger zanotowa∏ zdania, w których ∏àczà si´ obydwa wàtki jego myÊli, 
które z kolei w mojej interpretacji „tekstu Wata” odnios∏em do jego poezji: 
„W  m o c y  Â m i e r t e l n y c h  l e ˝ y  u m i e r a n i e  j a k o  w ´ d r ó w k a  
k u  Ê m i e r c i . W Êmierci skupia si´ najwy˝sza skrytoÊç bycia. Âmierç 
wyprzedzi∏a ju˝ ka˝dego rodzaju umieranie. Ci, co »na w´drówce« muszà 
dopiero w ciemnoÊci swoich Êcie˝ek wyw´drowaç dom i stó∏, nie tylko i nie 
przede wszystkim dla siebie, lecz dla wielu; sàdzà oni bowiem, ˝e gdy tylko 
urzàdzili si´ w domach i zasiedli przy sto∏ach, sà ju˝ urzeczeni przez rzeczy 
i dotarli w z a m i e s z k i w a n i e ”.222 A jeÊli, idàc dalej za ruchem myÊli 
Heideggera: „Rozmowa myÊlenia z poezjà prowadzi do wywo∏ania istoty 
j´zyka, aby Êmiertelni na powrót nauczyli si´ zamieszkiwaç w j´zyku”223; 
to zbli˝amy si´ zarówno do wielu „metapoetyckich” motywów poezji Wata, 
jak i do jego autotematycznych narracji. Fragmenty wiersza Poeta niech 
b´dà w tym miejscu ilustracjà:
Poeta, myÊla∏em, to ten-li, co nieproszony przyszed∏
na uczt´ Filistynów?
[…]
Bo przyszed∏, a zaprosiç si´ nie da∏… Albo –
móg∏by siebie zawró˝yç w bia∏à cyrank´
i jednym skrzyde∏ zamachem
odfrunàç, kamieniem spaÊç
na czarne wody
na fale pàsowe
Styksu… Albo albo
na wody czyste
ojczyste
dalekie.
    [AW – P, s. 190–191]
W Kartkach na wietrze Wat okreÊla swoje pisanie jako przezwyci´˝anie 
choroby, jako czynnoÊç w dos∏ownym sensie somatycznà:
W dodatku jak to zrobiç przy mojej chorobie, która jest niczym innym jak 
pi´tnem wyciÊni´tym dos∏ownie na mojej twarzy, pi´tnem parzàcym jak dotàd 
nie fi guralnie, ale konkretnie. Tym gorzej, ˝e gdy pisanie jest przezwyci´˝aniem, 
niecz´sto mo˝liwym, tego somatycznego pi´tna, tego fi zycznego przypiekania 
222 M. H e i d e g g e r: W drodze do j´zyka. Prze∏. J. M i z e r a, Warszawa 2007, s. 16, 
wyró˝. – J. O.
223 Tam˝e, s. 29, wyró˝. – J. O.
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i nie tylko przerywa mojà prac´ co raz, i to na d∏ugo, ale màci w niecierpliwe, 
dra˝nione wàtki, zmusza mnie do skoków i odskoków, jednym s∏owem zachowuj´ 
si´ jak przera˝liwiony i nie doÊç okie∏znany koƒ, którego k∏uje ostrogà i ok∏ada 
batem nieudolny jeêdziec.
A jednak spróbuj´. Bo musz´. Bo zaciàgnà∏em lekkomyÊlnie powa˝ne zobowià-
zanie, które – widz´ jasno w moich dobrych, rzadkich chwilach na ekranie myÊli 
i wyobraêni – nie mo˝e byç napisane przez starego cz∏owieka, który jest koniem 
k∏utym ostrogami przez nieumiej´tnego jeêdêca.
[AW – DBS, s. 205]
Fragment dotyczy – oczywiÊcie – konkretnej sytuacji. Wat traktowa∏ 
stypendium Forda i pobyt w San Francisco i Berkeley jako zobowiàzanie 
go do pracy literackiej, sam zabiega∏, by przymusiç go do przygotowania 
wyk∏adów na temat sowieckiej Rosji oraz eseju autobiografi cznego. Z tego 
zobowiàzania, z uwagi na dramatyczne nawroty choroby nie potrafi ∏ si´ 
jednak wywiàzaç, co z kolei by∏o przyczynà depresyjnych stanów, w jakie 
zapada∏. W∏aÊnie Kartki na wietrze sà zachowanymi notatkami do owego au-
tobiografi cznego eseju. Ale – jak sàdz´ – mo˝na ten fragment odczytywaç, 
pomijajàc kontekst. „SomatycznoÊç” tekstu Wata, przez pryzmat wiedzy 
o genezie Naszeptów magnetofonowych, debiutanckiego Piecyka czy jego 
wiele razy w pami´tnikach, esejach i wspomnieniach powracajàcej refl eksji 
na temat materialnoÊci, substancjonalnoÊci s∏owa poetyckiego (np. rymu 
i rytmu poezji)224, jest cechà wyró˝niajàcà, swoistà licentia poetica225. I jeÊli 
224 W innym miejscu Kartek na wietrze Wat pisa∏: „Odkàd jes tem uw ra˝ l iw iony 
na s ∏owa – na ich dê w i ´ k,  ba r w´ ,  s iat k´ znaczeƒ i  zawar t ych w n ich 
mo˝ l iwoÊc i  sk ∏adn i ,  k tóra ju˝ we wczesny m dz iec i ƒs t w ie w ydawa ∏a  m i  
s i ´  najwa˝n ie jsza w mow ie,  bo by ∏a  jak gdyby koÊçcem tajem n iczego,  
mo˝e i  sak ra l nego,  ma ∏ ˝eƒst wa Êw iata  mow y i  Ê w iata  zda rzeƒ – odtàd za-
tem zastanawiam si´ nad s∏owami w metamowie, zawsze z naiwnym zdziwieniem stwier-
dzam, jak wypadajà popularne s∏owa z obiegu. Prawie zawsze dzieje si´ to jakoÊ z nag∏a, 
a wtedy znak to najlepszy, ˝e i Zeitgeist [duch czasu – J. O.] uleg∏ mutacji, ale cz´Êciej 
i pospolicie jest to skutkiem zaniku pewnych rzemios∏, praktyk, przedmiotów. Ich miejsce 
zajmujà s∏owa zrodzone z nowych praktyk, ale na to zjawisko reaguj´ oboj´tnie, nawet 
niech´tnie.” [AW – DBS, s. 325–326, wyró˝. – J. O.]. Zwracam uwag´ na podobne do 
Heideggerowskiej teorii j´zyka powiàzanie mowy z technikà (u Wata: „rzemios∏a”, 
„praktyki”, „przedmioty”), przy czym autor Ciemnego Êwiecid∏a dostrzega tu przyczyny 
regresu (mowy i poezji), wy˝ej ceni np. – co podkreÊla w innym miejscu Kartek… [zob. 
AW – DBS, s. 318–319] – poezj´ dawnà. Heidegger zaÊ w rozwoju techniki doszukuje si´ 
êróde∏ rozwoju mowy (j´zyka).
225 Najbli˝sza uchwycenia „somatycznoÊci” tekstu Wata jest w moim przekonaniu 
analiza dokonana przez Adama D z i a d k a, zob. Rytm i podmiot w liryce Jaros∏awa Iwasz-
kiewicza i Aleksandra Wata…
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traktowaç tekst Wata jako somatyczny w sensie dos∏ownym, to jego êród∏em 
jest niezmiennie doÊwiadczenie transgresyjne – ból, cierpienie, umieranie. 
„Âmierç” – chcia∏oby si´ napisaç – stale towarzyszy procesowi twórczemu. 
Towarzyszy w czasie – wed∏ug okreÊlenia Heideggera z jego prac o Hölder-
linie226 – „marnym”, wi´c:
Poeta dzisiejszy niekiedy z koniecznoÊci mówi j´zykiem ciemnym. Mam na myÊli 
te szczególnie wypadki, gdy poeta wdaje si´ w strefy ciemne, gdzie mowa racjo-
nalna i jasny obraz, którym dojrza∏y poeta powinien sprostaç, sà bez si∏y i skutku. 
Gdy poeta jest raczej medium ni˝ demiurgiem-kreatorem. Oda I jest wierszem 
ciemnym.227
[AW – DBS, s. 333]
Heidegger przejà∏ okreÊlenie „czas marny” z analizowanej w szkicu Có˝ 
po poecie? elegii Hölderlina Chleb i wino. „Czas marny” oznacza epok´ 
po Êmierci Bogów – Heraklesa, Dionizosa i Chrystusa, epok´ do której 
– powiada fi lozof – „my te˝ jeszcze nale˝ymy”228. „Czas marny” nie jest 
okreÊleniem to˝samym z Nietzscheaƒskà fi gurà Êwiata po Êmierci boga, 
jednak w opisie Heideggera trzeba doszukiwaç si´ ech, Êladów myÊli autora 
Tako rzecze Zaratustra: „Brak Boga oznacza, ˝e ˝aden Bóg nie skupia ju˝ na 
sobie ludzi i rzeczy w sposób oczywisty i jednoznaczny i ˝e nie sk∏ada ju˝, 
takim skupianiem, dziejów Êwiata pozwalajàc w nich przebywaç ludziom. 
Wszelako brakiem Boga daje o sobie znaç coÊ gorszego jeszcze. Nie tylko 
zbiegli bogowie i zbieg∏ Bóg, lecz w dziejach Êwiata wygas∏ blask boskoÊci. 
Czas Nocy Âwiata jest marnym czasem, gdy˝ marnieje coraz bardziej. 
Zmarnia∏ a˝ tak, ˝e nie potrafi  ju˝ rozpoznaç, i˝ brak Boga jest w∏aÊnie 
brakiem”.229 „J´zyk ciemny” i „strefy ciemne” Wata tak˝e nawiàzujà do 
226 Znanych nb. Watowi, zob. AW – DBS, s. 186; polskie edycje prac Heideggera 
poÊwi´conych Hölderlinowi to: M. H e i d e g g e r: ObjaÊnienia do poezji Hölderlina. 
Prze∏. S. L i s i e c k a, Warszawa 2004; T e g o ˝: Có˝ po poecie? Prze∏. K. W o l i c k i. 
W: T e g o ˝: Budowaç, mieszkaç, myÊleç…, s. 224–255, lub w: T e g o ˝: Drogi lasu. Prze∏. 
J. G i e r a s i m i u k  i inni. Warszawa 1997; T e g o ˝: S∏owo. W: T e g o ˝: W drodze do 
j´zyka…, s. 197–216.
227 Dalej Wat dokonuje autointerpretacji Ody I [zob. AW – P, s. 19–20] w kontekÊcie 
Burzy Szekspira i kreÊli perspektyw´ odwrócenia jej optymistycznego porzàdku: „ale 
wyobraêmy sobie inny epilog: Miranda, owszem, odjecha∏a, cudowny duszek Ariel znik∏ 
wolny, ale Prospero zosta∏ sam na sam z wrogà naturà, nad którà jego czary utraci∏y moc.” 
[AW – DBS, s. 333]
228 Zob. M. H e i d e g g e r: Có˝ po poecie? W: T e g o ˝: Budowaç, mieszkaç, myÊleç…, 
s. 168.
229 Tam˝e, s. 168.
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metaforyki nietzscheaƒskiej i heideggerowskiej. „Je˝eli nie ma Boga – pisa∏ 
Wat w Moraliach – wszystko jest dozwolone, o tym wiedziano ju˝ przed 
Nietzschem, ale ka˝dy musi sam dojÊç do tej wiedzy. Etyki bez Boga.” [AW 
– DBS, s. 67]. ZaÊ w Kartkach na wietrze, gdy charakteryzuje lektury swojego 
dzieciƒstwa, dwukrotnie przypomina o Nietzschem, o którym dyskutowa∏ 
w domu rodzinnym z braçmi i którego czyta∏ ojcciec-kabalista [zob. AW 
– DBS, s. 283], co wydaje mi si´ ma znaczenie. Wystarczy przyjàç, ˝e 
ogromna cz´Êç aluzji i nawiàzaƒ przedostaje si´ do tekstu Wata na gruncie 
podÊwiadomoÊci i jest konsekwencjà zbyt wczesnych lektur poety (czytaç 
nauczy∏ si´ w wieku trzech lat) i uznaç koncepcj´ Ma∏gorzaty Baranows-
kiej, piszàcej o „Bibliotece Wyobraêni” surrealistów, do których w∏àcza 
Wata-autora Piecyka230. ¸àczy Wata z Nietzschem i Heideggerem to, ˝e do 
„ciemnego j´zyka” si´ga, gdy energi´ swojego tekstu koncentruje na próbie 
wyjaÊnienia historii; dzieli pasja polityczno-ideologiczna231.
Jednak, nie likwidujàc zasygnalizowanej ju˝ zale˝noÊci tekstu Wata od 
myÊli Heideggera, za najistotniejszà uznaj´ zbie˝noÊç dotyczàcà refl eksji 
nad Êmiercià, j´zykiem opisu Êmierci, a dok∏adniej: n a d  m o ˝ l i w o Ê c i à  
r e - p r e z e n t a c j i  Ê m i e r c i . W pierwszym rozdziale niniejszej ksià˝ki 
przekonywa∏em, ˝e re-prezentacja Êmierci nie jest mo˝liwa, ˝e niemo˝liwy 
jest opis Êmierci w pierwszej osobie czasu teraêniejszego. W niniejszym roz-
dziale z kolei wyrazi∏em ju˝ przypuszczenie: „byç mo˝e Wat jest najbli˝szy 
nieosiàgalnemu i niemo˝liwemu zapisowi Êmierci w∏asnej”, teraz pora si´ 
z niego rozliczyç. W Dzienniku bez samog∏osek Wat wskazuje na kluczowy 
w swojej twórczoÊci wiersz b´dàcy zapisem Êmierci:
Sam w sobie hoduj´ tego raka-homunculusa w boku [w czasie pobytu w Berkeley 
Wat usi∏owa∏ t∏umaczyç gwa∏townie pogarszajàcy si´ stan zdrowia nieujawnionà 
chorobà nowotworowà – J. O.] i przede wszystkim w g∏owie, w psychice. To nur-
tuje mnie od dawna, chocia˝ tak chc´ um rzeç ,  choc ia˝  marz ´ o t y m 
od lat ,  w ∏aÊc iw ie  t y l ko tego chc´ i uciekam w komplikacje, w trudne 
sytuacje ˝yciowe, sam je komplikuj´, utrudniam, stwarzam. Uciekam z choroby 
w niemo˝liwe sytuacje i problemy, i chocia˝ nie boj´ si´ umrzeç, ale ten obraz 
raka we mnie to nie uÊwiadomiony strach Êmierci. Przecie˝ os tatn i  w ier sz  
230 Zob. M. B a r a n o w s k a: Surrealna wyobraênia i poezja. Warszawa 1984, g∏. 
s. 40–54, 187–230.
231 Prób´ – niemo˝liwà!, bo Wat nie jest myÊlicielem systematycznym, jego refl eksji 
nie da si´ u∏o˝yç w jakikolwiek spójny system – prób´ rekonstrukcji historiozofi i Wata 
podjà∏em w innym miejscu, zob. W–Tajemniczanie…, s. 51–97.
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Poematu Ê r ódz iemnomor sk iego  n ie  by ∏  prz y pad kow y, dowolny, at, 
napisa∏o si´, at, wc ie l i ∏em s i ´  mocà poet yckà w dusz ´ prze˝ y waj à cà 
s t rach Êm ierc i  (i jak ja mog∏em dedykowaç taki wiersz w∏aÊnie Mi∏oszowi, 
który na to w∏aÊnie jest tak g∏uchy, co Êwiadczy, ˝e sam si´ w tym wierszu nie 
orientowa∏em, ˝e to by∏ mój g∏os, ale zupe∏nego nieuÊwiadomienia, chocia˝ 
wynurzy∏ si´ na powierzchni´ ÊwiadomoÊci). I stan mój pogarsza si´ z ka˝dym 
dniem, z ka˝dym kryzysem jestem coraz mniej odporny, coraz bardziej pomniej-
szony, diminué, coraz bledszy, cieƒszy, s∏abszy, chudszy, poniewa˝ ˝ywi´ sobà, 
hoduj´, tucz´ tego wewn´trznego urojonego raka-houmnculusa?232
[AW – DBS, s. 237, wyró˝. – J. O.]
Nie umiem rozstrzygnàç, czy Wat Êwiadomie u˝ywa okreÊlenia „strach 
Êmierci”, Heidegger – „patron” tego wàtku interpretacji – starannie odró˝nia 
„strach” od „trwogi”233. To „trwoga ujawnia nicoÊç”, to „trwoga odbiera nam 
mow´” – dowodzi∏234. Âmierç wype∏nia niejako drugà stron´ opozycji byt 
– nicoÊç, „NicoÊç ods∏ania si´ w trwodze, ale nie jako byt. Nie jest te˝ by-
najmniej dana jako przedmiot. Trwoga nie jest uchwyceniem nicoÊci. Nie-
mniej przeto nicoÊç ujawnia si´ w niej i poprzez nià, jakkolwiek, z drugiej 
strony, nicoÊç nie ukazuje si´ jako coÊ odr´bnego, »obok« bytu w ca∏oÊci, 
który jest trwogà przyt∏oczony. WolelibyÊmy powiedzieç, ˝e w trwodze 
napotykamy nicoÊç wraz z bytem w ca∏oÊci”.235 Nie sugeruj´ to˝samoÊci 
mi´dzy Heideggerowskà „nicoÊcià” a „Êmiercià”, chc´ tylko wskazaç, ˝e 
nieuniknione doÊwiadczenie Êmierci, wymyka si´ – jak stara∏em si´ dowo-
dziç w pierwszym rozdziale niniejszej ksià˝ki – j´zykowi, jego funkcjom: 
poznawczej i komunikacyjnej. Âmierç jest nieuniknionym w egzystencji 
ka˝dego (Heidegger nazywa ludzi „Âmiertelnymi”) punktem, w którym 
byt, bycie przechodzi w nicoÊç. Âmierç jest formà „nicoÊciowania”?236 Âmierç 
232 W cytowanym fragmencie chodzi o ostatnià – ósmà cz´Êç Snów sponad Morza 
Âródziemnego – zob. AW – P, s. 109–112.
233 Zob. M. H e i d e g g e r: Czym jest metafi zyka? Prze∏. K. P o m i a n. W: T e g o ˝: 
Budowaç, mieszkaç, myÊleç…, s. 37–38.
234 Zob. tam˝e, s. 36.
235 Tam˝e, s. 37.
236 Neologizmu „nicoÊciowanie” u˝ywa w przek∏adzie wyk∏adu Czym jest metafi zyka? 
z 1929 roku Krzysztof Pomian, to istotna uwaga, zwa˝ywszy ˝ e Wat z ca∏à pewnoÊcià czy-
ta∏ Heideggera w oryginale, na d∏ugo przed polskimi przek∏adami jego prac, a wi´c – jeÊli 
hipoteza interpretacyjna dot. Êcis∏ego zwiàzku refl eksji egzystencjalnej autora Bycia i czasu 
i Wata jest trafna – mo˝na dopuÊciç leksykalne nieÊcis∏oÊci mi´dzy „tekstami Êmierci” 
Wata i Heideggera, co nie zwalnia jednak z obowiàzku dostrze˝enia ró˝nic zasadniczych, 
jak w przypadku opozycji mi´dzy „strachem Êmierci” (Wat) i „trwogà” (Heidegger).
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zawiera si´ w nicoÊci? Mimo, i˝ „trwoga odbiera nam mow´”, Heidegger 
jednak dopuszcza mo˝liwoÊç re-prezentacji stanu trwogi: „Poniewa˝ byt 
w ca∏oÊci wyÊlizguje si´ i tak w∏aÊnie narzuca nicoÊç, przeto milknie wobec 
niego wszelkie stwierdzenie, ˝e coÊ »jest«. I to w∏aÊnie, ˝e p r z y t ∏ o c z e n i  
t r w o g à  u s i ∏ u j e m y  t ´  p u s t k ´  m i l c z e n i a  z a p e ∏ n i ç  p r z e z  
d o w o l n à ,  p r z y g o d n à  g a d a n i n ´ ,  j e s t  t y l k o  Ê w i a d e c t w e m  
o b e c n o Ê c i  n i c o Ê c i . To, ˝e trwoga ods∏ania nicoÊç, potwierdza bez-
poÊrednio sam cz∏owiek z chwilà, gdy trwoga ustàpi∏a. PrzenikliwoÊç spo-
jrzenia, którego dostarcza Êwie˝e wspomnienie, zmusza nas do powiedze-
nia: to, przed czym, i to, o co l´kaliÊmy si´, by∏o »w∏aÊciwie« niczym. Jako˝ 
sama nicoÊç jako taka by∏a tu obecna”.237 I tu pojawia si´ Wat z cytowanym 
ju˝ przeze mnie i komentowanym fragmentem, w którym bagatelizuje i apo-
logetyzuje jednoczeÊnie poezj´ ksi´dza Baki [zob. AW – DBS, s. 268–269]. 
Rozumiem, ˝e autor Piecyka sytuuje memento mori, „umieranki” ksi´dza 
Baki po stronie Heideggerowskiej „dowolnej, przygodnej gadaniny”238. 
Energia tekstu Wata zmierza w przeciwnym kierunku, chce przekroczyç 
Êmierç-nicoÊç, chce przekroczyç dopuszczonà przez Heideggera mo˝liwoÊç 
j´zyka. W Dzienniku bez samog∏osek poeta pisa∏:
Nie modliç si´ o Êmierç, nie pisaç o niej fi glarnych, makabrycznych wierszy, ba, 
coraz gorszych, bo póki prowadzi∏em z nià rozmowy, debaty, póty wiersze by∏y coÊ 
warte, te przeÊmiechy na jej tematy banalne, g∏upie, wykrygowane, ksiàdz Baka. 
Zapomnieç o tym, wyrzuciç z pami´ci i wyobraêni, nawet gdy nie ma ju˝ ˝adnej 
ochoty ˝ycia, gdy ich lebe nicht mehr gerne [niem: „˝yj´ ju˝ niech´tnie” – J. O.].
[AW – DBS, s. 201]
Najbardziej dramatycznymi Êwiadectwami tej transgresji (przekroczenia 
granicy wed∏ug najprostszej defi nicji) sà Naszepty magnetofonowe i – taka jest 
przecie˝ deklaracja Wata – wiersz koƒczàcy Sny sponad Morza Âródziemnego, 
dedykowany Mi∏oszowi („jak ja mog∏em dedykowaç taki wiersz w∏aÊnie 
Mi∏oszowi, który na to w∏aÊnie jest tak g∏uchy” – z tej oceny przyjdzie mi 
rozliczyç Wata w rozdziale poÊwi´conym autorowi Zniewolonego umys∏u). 
W∏aÊnie w tym wierszu pojawia si´ fraza uto˝samienia („powtórzenia”) 
237 M. H e i d e g g e r: Czym jest metafi zyka?…, s. 36–37; wyró˝. – J. O.
238 Taki jest kierunek interpretacji poezji ks. Baki i komentarza do niej Wata 
zaproponowany przez A. Nawareckiego, zob. przypis nr 25 w niniejszym rozdziale; 
okreÊlenie wierszy ks. Baki jako „umieranek” pochodzi od tytu∏u jednego z rozdzia∏ów 
monografi i A. N a w a r e c k i e g o: Bakowska umieranka. W: T e g o ˝: Czarny karnawa∏…, 
s. 80–113.
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podmiotu Wata z Orfeuszem („A i ja pami´tam nazbyt dobrze / przygod´ 
kogoÊ, kto mnie poprzedzi∏. O, nie w sól si´ obróci∏, ale – / wieczne serca 
rozdarcie!”), o którym ju˝ poprzednio wspomina∏em. I – co wa˝ne – ca∏y 
wiersz skoncentrowany jest wokó∏ spojrzenia Orfeusza, gest odwócenia 
jest w nim, w niemal identyczny sposób, jak w Spojrzeniu Orfeusza Blan-
chota (obszernie komentowa∏em ten esej w pierwszym rozdziale niniejszej 
ksià˝ki), jako jednoczeÊnie przenikni´cie sztuki poetyckiej i przenikni´cie 
tajemnicy Êmierci. Rol´ mitycznej Eurydyki w Ânie 8 przejmuje córka Dione 
– Afrodyta. To pochwa∏a jej urody towarzyszy w´drujàcemu po podziem-
nym Êwiecie Orfeuszowi:
Poza tym wszystko chwali cór´ Dione, która wiekuiÊcie
wy∏ania si´ z mórz, promienna, utrefi ona. […]
     [AW – P, s. 110–111]
Nie jest jasna pozycja mówiàcego podmiotu, od liryki bezpoÊredniego 
wyznania, poprzez liryk´ opisowà („ja” z fragmentów rozpoczynajàcych 
wiersz przeobra˝a si´ w tych fragmentach w trzecioosobowego bohate-
ra lirycznego), podmiot zbiorowy („ja” z poczàtku wiersza uto˝samia 
si´ z kolei ze zbiorowoÊcià, podobnie wype∏niajàcà nieunikniony los 
podziemnej w´drówki), po bezpoÊredni zwrot do „ty”, w którym ponownie 
rozpoznaç mo˝na podmiot mówiàcy na poczàtku wiersza, jakby powraca-
jàcy w ostatnim wersie. Wierz´ Watowi, gdy w autokomentarzu mówi∏ 
o wierszu: „napisa∏o si´” i dodawa∏: „wcieli∏em si´ mocà poetyckà w dusz´ 
prze˝ywajàcà strach Êmierci”; a w koƒcu: „sam si´ w tym wierszu nie 
orientowa∏em, ˝e to by∏ mój g∏os, ale zupe∏nego nieuÊwiadomienia, chocia˝ 
wynurzy∏ si´ na powierzchni´ ÊwiadomoÊci”. Ale jednoczeÊnie musz´ dos-
trzec wielog∏osowoÊç tego tekstu i niepewny („chwiejny”) status bycia jego 
podmiotu. Mi´dzy podmiotem-adresatem, „s∏yszàcym” w milczeniu g∏osy 
z nast´pujàcego fragmentu utworu:
[…]                                                        Bo wszystko zmilk∏o naraz,
mi∏osiernym dla ciebie milczeniem: patrzàc na twoje zhaƒbienie.
Bo tak, ciàgnionyÊ, za w∏osy, nogi. Odwracajà oczy, wszelkie oczy,
i ju˝ tylko milczeniem chwalà cór´ Dione. Która wiekuiÊcie powstaje z mórz
promienna. Szczytna to pochwa∏a. Ale ty jej nie dos∏yszysz,
tej pi´knej ciszy. Pe∏en jesteÊ po brzegi pami´ci g∏osów,
g∏osy z domu, g∏osy z ogrodu, g∏osy z lasu, g∏osy
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znad ciebie, przemin´∏y i trwajà, i nie przeminà,
nawet gdy zniknie poronny ród ludzki, one utkwià w jaskó∏kach, w mchach,
owadach, w kamieniach, w nicoÊci wreszcie. W ciszy,
która jest g∏osem prag∏osu.
[AW – P, s. 110]
A podmiotem „my-ja” z ostatnich wersów –
[…]                                       I ch∏opskie gadanie z boru-lasu, te g∏osy nieuczone,
nie nauczone przez Natur´ – nawet minera∏y, nawet kret, nawet êdêb∏o, tylko
nie nasze chamskie g∏osy, drogie, czu∏e ch∏opskie
g∏osy
  to Êpiewajà moi grabarze.
[AW – P, s. 111]
– rozpoÊciera si´ przestrzeƒ (niemo˝liwego?) tekstu Êmierci. Bliskie to 
– zwracam uwag´ – statusowi bycia bohatera Sanatorium pod klepsydrà, i tu 
mo˝na zadaç „naiwne” pytania: „Kto mówi?”, „W jakiej czasoprzestrzeni 
jest osadzony?”, „Skàd dociera g∏os s∏yszalny w tym tekÊcie?”… Podobne 
pytania zada∏ Michel Foucault w konkluzji eseju rozwa˝ajàcego problem 
podmiotu we wspó∏czesnej literaturze i og∏aszajàcego „znikanie podmiotu”: 
„Pisanie rozwija si´ jako gra, która zmierza poza w∏asne granice i kieruje 
si´ ku zewn´trzu. W pisaniu nie chodzi o objawienie lub uwznioÊlenie gestu 
pisania, nie chodzi te˝ o przyszpilenie podmiotu w j´zyku. Chodzi natomiast 
o otwarcie przestrzeni, w której piszàcy podmiot nieustannie znika”.239 
Odleg∏e to, a nawet przeciwstawne „dowolnej gadaninie, umierankom” 
wysoko przez Wata cenionego ksi´dza Baki.
3.6.
Na zakoƒczenie jeden z Naszeptów magnetofonowych:
WymyÊlaç to i owo w wierszu, w powieÊci. Po co? Tyle ju˝ wymyÊlono, ojcowie 
jab∏ka zjedli, a nam, póênym wnukom z´by wypad∏y. I w naszych protezach 
musimy ci´˝ko prze˝uwaç to, co umys∏y nasze starajà si´ wymyÊliç w wierszach 
i powieÊciach, ryzykujàc, ˝e sztuczna szcz´ka wypadnie na talerz, ku naszemu 
zawstydzeniu i wstr´towi wspó∏biesiadników. Wi´c co nam zostaje, nam, 
którzyÊmy skazali siebie na zawód, na zawody, czyli na zawód pisarza. Co nam 
zostaje? Chyba nic. I odtàd pilnie stukamy w maszyny, kreÊlimy, spisujemy 
239 Zob. M. F o u c a u l t: Kim jest autor? Prze∏. M. P. M a r k o w s k i. W: T e g o ˝: 
Powiedziane, napisane…, s. 218–219, cytat ze s. 201.
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bia∏e kartki papieru mówieniem o niczym. Natr´tnym mówieniem o niczym. 
I teraz ludzie stateczni Êpià w zacisznej zamo˝nej rezydencji, w której po raz 
któryÊ za∏o˝y∏em dom swój. A ja wstaj´ z ∏ó˝ka, którego, starzec, coraz bardziej 
nienawidz´, coraz mniej znosz´. Uràgliwe memento – ∏ó˝ko, uràgliwe memento 
mori. Ale jak uràgliwe, jak szydercze. Zamykam drzwi, ˝ eby Ola nie s∏ysza∏a i nas-
tawiam ulubionà muzyk´. Moje gusta w niej sà wsteczne jak poetyckie gusta no-
watorów muzyki. Zresztà ju˝ dawno odrzuci∏em to s∏owo na Êmietnik, jak ∏upin´ 
kakauetki, z której nic nie wy∏uska∏em. I boso chodz´ po lÊniàcej posadzce. Tam 
i nazad. Tam i nazad. Tam i nazad. I nie wiem, co robiç ze sobà. I czekam, a˝ 
dzieƒ obudzi ptaki za oknem, najmilsze towarzysze, najmàdrzejsze towarzysze. 
A˝ dzieƒ obudzi go∏´bie za oknem, a tak ich nie cierpi´, ich natr´tnych gruchaƒ, 
˝e zaciàgn´ zas∏on´, za∏o˝´ maseczk´ czarnà na oczy, za˝yj´ nembutalu i wsun´ 
si´ pod ko∏dr´, aby przespaç najgorszà godzin´ – przebudzenia. Najgorszà 
z godzin mi´dzy drugim a trzecim przebudzeniem. Jutro, jutro – gdyby ka˝dy 
si´ namyÊli∏ nad sensem tego s∏owa, chcia∏by umrzeç – dzisiaj. Wczoraj, wczoraj 
– gdyby ka˝dy si´ namyÊli∏ nad sensem tego s∏owa, chcia∏by ˝yç najpe∏niejszym 
˝yciem: mrówki, jaskó∏ki, s∏onia, hieny a nawet cz∏owieka. A ja chcia∏em ˝yç 
˝yciem wa˝ki albo jaskó∏ki albo jelenia albo nawet s∏onia. Skoƒcz´ swoje dni 
w domu warjatów, stary ∏achmaniarz robiàcy pod siebie. Âpiewaç by nam hymny 
do nocy! Ale noce nam zepsuto Êwiat∏em neonu: Dry Martini, Wat 69 – n´cà oko 
migajàcym kolorem. A podniebienie przedsmakiem pharmakon nephentes (w∏aÊc. 
pharmakon nepenthes – Êrodek uÊmierzajàcy ból i troski [z Homera, cytowane 
przez De Quinceya i Baudelaire’a – AW – P, s. 473]). Âpiewaç by nam hymny do 
nocy, ale noc zostanie skasowana przez budowniczych socjalizmu. B´dziemy wys-
tawieni na pe∏ni´ blasku s∏onecznego w naszych skórach zje∏cza∏ych, wystawiajà-
cych na pokaz deprawacj´ post´pujàcà wyprawiaczy ka˝dego up∏ywajàcego dnia, 
ka˝dej up∏ywajàcej godziny.
[AW – P, s. 425]
Có˝ po poecie w czasie marnym?…
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4.1.
W twórczoÊci Józefa Wittlina problematyka cierpienia, umierania 
i Êmierci jest silnie obecna. Zarówno w debiutanckich Hymnach, jak i w Soli 
ziemi oraz w wierszach i esejach pisanych w ostatnich latach jego ˝ycia. 
Poeta zmar∏ w 1976 roku w Nowym Jorku, gdzie przebywa∏ od 1941 roku. 
W ostatnich parunastu latach ˝ycia powsta∏o zaledwie kilka utworów, które 
– bàdê odnalezione przez wdow´ (Halin´ Wittlin) w papierach poÊmiert-
nych i oddane przez nià do druku (wiersze Poeta emigracyjny i Postscriptum 
do mojego ˝ycia), bàdê przygotowane w 1963 roku przez poet´ do edycji 
w paryskim Instytucie Literackim pierwszego tomu Pism (eseje: Orfeusz 
w piekle XX wieku i Pisma poÊmiertne) – b´dà mnie szczególnie w niniej-
szym rozdziale interesowa∏y. PodkreÊlam raz jeszcze: dyskurs Êmierci jest 
w tekÊcie Wittlina obecny od debiutu, jednak jego najbardziej wyraziste 
artykulacje znajduj´ w wymienionych utworach.
W niezwykle zatytu∏owanym eseju Pisma poÊmiertne (do tytu∏u jeszcze 
przyjdzie mi powróciç), napisanym w 1962 roku, a wi´c w okresie, gdy Wit-
tlin przygotowywa∏ pierwszy tom swoich Pism240, czyli dokonywa∏ rodzaju 
podsumowania ca∏ej twórczoÊci i przejmowa∏ styl i ton konfesyjno-testa-
mentowy, znajduje si´ nast´pujàce wyznanie:
 Pobli˝e Êmierci mo˝e wi´c uintensywniç i uszlachetniç pieÊƒ, nape∏niajàc jà 
240 Drugi tom nigdy si´ nie ukaza∏; poza zbiorem esejów Orfeusz w piekle XX wieku, 
Wittlin jest autorem Hymnów i wydanego w 1978 roku zbioru Poezje; jego zasadniczà 
cz´Êç stanowià utwory z Hymnów, po bardzo daleko idàcych poprawkach autorskich; 
niedokoƒczonej powieÊci Sól ziemi, planowanej jako pierwszy tom trylogii PowieÊç 
o cierpliwym piechurze, z której z nast´pnych cz´Êci uda∏o si´ poecie napisaç zaledwie 
jeden rozdzia∏ drugiego tomu Zdrowa Êmierç, dokonaç przek∏adu Odysei Homera, którego 
kolejne jego wersje ukazywa∏y si´ w latach 1924, 1931, 1957 oraz opublikowanego w 1922 
roku przek∏ad Gilgamesza.
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transcendentalnym nat´˝eniem i promieniowaniem. I choçbyÊmy w poezji, jak 
Dante, ciskali inwektywy i przekleƒstwa, b´dà to inwektywy i przekleƒstwa nie 
tylko pod adresem wspó∏czesnych.
 Piszmy wi´c, i ju˝ za ˝ycia og∏aszajmy nasze utwory „na zasadzie” pism poÊ-
miertnych. Nawet siedzàc w kawiarniach „Europejskich”, czy „Ziemiaƒskich”, 
piszmy in articulo mortis. (Tym bardziej ˝e te kawiarnie przedwojennej Warszawy 
nale˝à ju˝ do Êwiata umar∏ych). A jeÊli dzie∏o literackie istotnie ukazuje twarz 
autora, niech˝e to b´dzie jego prawdziwa twarz, a nie g´ba zniekszta∏cona 
grymasem pychy, pró˝noÊci lub samoubóstwienia.
 Podobno tylko maska poÊmiertna mo˝e ukazaç prawdziwà twarz cz∏owieka. 
Cz´sto maska ta bywa jedynym dowodem, i˝ cz∏owiek ów mia∏ w∏asnà twarz. 
Tote˝ ka˝de uczciwe dzie∏o jest w∏aÊnie poÊmiertnà maskà autora, zrobionà ju˝ za 
˝ycia. 241
Poetyka wyznania tego fragmentu jest jak najbardziej na miejscu, esej to 
w pe∏nym tego s∏owa znaczeniu autobiografi czny – êród∏em refl eksji eseisty 
jest wspomnienie z czasów m∏odoÊci. Esej ma te˝ kompozycj´ testamentu 
– wspomnienie m∏odzieƒczej refl eksji na temat spo∏ecznej roli pisarza, od 
którego si´ rozpoczyna, znajduje w fi nale gorzkie podsumowanie twórczego 
˝ycia. Testamentowy charakter ma te˝ autotematyczny, metaliteracki cha-
rakter rozwa˝aƒ eseisty – dojrza∏y, podsumowujàcy swoje ˝ycie i twórczoÊç 
pisarz znajduje w m∏odzieƒczej refl eksji intuicj´, którà ten los i twórczoÊç 
potwierdzi∏. Jest w eseju mowa o nieufnoÊci wobec s∏owa – wiarygodna, bo 
przecie˝ wyra˝ona przez t∏umacza Odysei i Gilgamesza:
 Obrzyd∏y mi nawet s∏owa. Widzia∏em w nich jedynie aparatur´ kompromisu 
prawdy z fa∏szem. ˚adne wszak s∏owo w ˝adnym z ludzkich j´zyków nie jest 
narz´dziem doskona∏ej szczeroÊci. Dla samego siebie nie myÊlimy przy pomocy 
s∏ów. Czysta myÊl ludzka pos∏uguje si´ innymi, nieokreÊlonymi dotàd instrumen-
tami. Dopiero gdy naszà myÊl pragniemy przekazaç innym, si´gamy po s∏owa. Im 
bardziej zaÊ te s∏owa, zw∏aszcza w poezji, sà zrozumia∏e, tym wi´cej zatraca si´ 
ich dziewicza czystoÊç. Ju˝ komuna∏em sta∏y si´ wersety: „J´zyk k∏amie g∏osowi, 
a g∏os myÊlom k∏amie”. Ale z j´zykiem, a wi´c ze s∏owami ˝ aden pisarz zerwaç nie 
mo˝e. Co najwy˝ej, gwoli szczeroÊci i czystoÊci, mo˝e je zdeformowaç.
[JW – O, s. 629]
Jest te˝ frustracja i nieufnoÊç wobec regu∏ rzàdzàcych ˝yciem literackim 
i w∏asnej w nim roli:
241 J. W i t t l i n: Orfeusz w piekle XX wieku. Pisma. T. 1. Pary˝ 1963, s. 636–637 
[wszystkie cytaty z tej edycji zaznaczam w tekÊcie g∏ównym: JW – O].
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Zbuntowa∏em si´ przeciw targowisku, gdzie ustalano ceny na produkty umys∏u 
i wyobraêni i gdzie nadawano rangi pracownikom pióra. Nade wszystko obrzyd∏a 
mi w∏asna rola w mniej lub wi´cej znajomej spo∏ecznoÊci, obmierz∏o mi uganianie 
si´ po wydawnictwach oraz nieuniknione wspó∏zawodnictwo z innymi pisa-
rzami.
[JW – O, s. 629]
Jest w koƒcu postanowienie, cokolwiek z perspektywy poczàtku lat 
trzydziestych (Wittlin nie mia∏ wówczas czterdziestu lat i znakomicie funk-
cjonowa∏ w kr´gu poetów Skamandra, a wi´c po prostu w ˝yciu literackim 
dwudziestolecia) niezrozumia∏e:
 I naraz, w przyp∏ywie zniech´cenia i goryczy, postanowi∏em: nie og∏aszaç 
wi´cej za ˝ycia swoich utworów. Odtàd chcia∏em pisaç wy∏àcznie dla tzw. potom-
noÊci, której istnienie nie sta∏o jeszcze w owych latach, tak jak dziÊ, pod znakiem 
zapytania. Wszyscy twórcy zarówno z powodzeniem, jak i bez powodzenia, liczyli 
na potomnoÊç. […] Jak b∏ogo b´dzie: nie czekaç na poklask publicznoÊci, ale i nie 
nara˝aç si´ ani sferom rzàdzàcym, ani opozycji, ani klerowi wszelkich wyznaƒ, 
ani bardziej mo˝e nietolerancyjnym kap∏anom tzw. „wolnej myÊli”. Gwizdaç na 
pras´ wszelkich odcieni, na antysemitów i na ˚ydów, na wojsko i na pacyfi stów, 
na fi nansjer´ i na snobów antykapitalizmu! Nie byç Êwiadkiem swych sukcesów, 
ani pora˝ek! W ogóle z rez ygnowaç z  obecnoÊc i  przy tym, jak nasze dzie∏o 
robi na kimÊ wra˝enie.
[JW – O, s. 630, wyró˝. – J. O.]
„Rezygnacja z obecnoÊci”, a niejako w nagrod´ odzyskanie „twarzy” 
przez poÊmiertne dzie∏o „nieobecnego” pisarza… Bezkompromisowy to 
projekt literatury – w moim przekonaniu przez „tekst Wittlina”, przez 
ca∏à jego póêniejszà twórczoÊç i postaw´, spe∏niony. Bezkompromisowy 
i – w niniejszej ksià˝ce trzeba to zauwa˝yç – jakoÊ zbie˝ny z projektami 
Bruno Schulza, Aleksandra Wata, Czes∏awa Mi∏osza i Witolda Gombrowi-
cza. Powiadamia w nim Wittlin, ˝e literatura to nie jest gra, zabawa; powia-
damia, ˝e literatura – jej etyczny wymiar – zawsze rozgrywa si´ na granicy 
mi´dzy ˝yciem i Êmiercià, obecnoÊcià i nieobecnoÊcià, byciem i nicoÊcià; 
˝e pisanie wyklucza kompromis. Tylko taki projekt literatury daje szans´ 
zbli˝enia si´ do absolutu [zob. JW – O, s. 630], a realizujàcy go pisarz jest:
CzyÊciejszy, szlachetniejszy, bo nieskr´powany ˝ adnymi wzgl´dami oportunizmu, 
autor „pism poÊmiertnych” czerpie ze spot´gowanego ˝ycia, w∏asnego i cudzego, 
nie muszàc bojaêliwie przymykaç oczu na zjawiska dra˝liwe. Mo˝e je kszta∏towaç 
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naprawd´ jak zapragnie dusza.
[JW – O, s. 630]
Choç ma ÊwiadomoÊç, ˝e –
[…] takich Êwiadomych „poÊmiertników” […] nie zna dotàd literatura ˝adnego 
narodu.
[JW – O, s. 630]
– to jednak znajduje w historii literatury pisarzy którzy (nieÊwiadomie?) 
projekt „pism poÊmiertnych” realizowali – w interpretowanym eseju 
wymienia Emily Dickinson, Samuela Pepysa, Franza Kafk´ (nb. odczyty-
wanego przez Maurice’a Blanchota!242), Fiodora Dostojewskiego, a do listy 
do∏àczyç trzeba bohaterów innych jego esejów: Witolda Gombrowicza, 
242 L’Espace littéraire Blanchota to wa˝na lektura Wittlina! Nie jestem pewny, ale 
autor Orfeusza w piekle XX wieku jest chyba pierwszym w literaturze polskiej poÊwiad-
czajàcym fascynacj´ myÊlà Blanchota pisarzem! To – uwa˝am – istotna uwaga w kon-
tekÊcie rozwa˝aƒ z pierwszego rozdzia∏u niniejszej ksià˝ki, ale fragment z eseju Âmierç 
i Êmiech, poÊwi´conego pami´ci Lechonia mo˝e te˝ stanowiç wa˝ny „uzupe∏niajàcy” 
komentarz do wywodu na temat „takstu Êmierci” w dziele Wata, jaki prowadzi∏em w po-
przednim rozdziale, dlatego te˝ decyduj´ si´ na jego obszerne przytoczenie: „W jednej 
z najwa˝niejszych ale i najtrudniejszych ksià˝ek, jakie ostatnio ukaza∏y si´ we Francji, 
w »L’Espace litteraire« Maurice Blanchota znajdujemy wielostronicowe, niezwykle 
przenikliwe rozwa˝ania na temat wzajemnego stosunku twórczoÊci poetyckiej i Êmierci. 
Blanchot powo∏uje si´ na wybitnych artystów i myÊlicieli XIX w., którzy zalecali innym, 
czy pragn´li sami »w∏asnej Êmierci«. Ale w∏asnej w zupe∏nie innym znaczeniu, ni˝ to, 
jakie mia∏ na myÊli autor »Ksi´gi Godzin« [R. M. Rilke – J. O.]. Byli to aposto∏owie 
Êmierci samobójczej. Pragnà∏ jej i Nietzsche. »ÊwietnoÊç Êmierci« upatrywa∏ »w jej 
w∏asnowolnoÊci«. »Swojà Êmiercià, jak zwyci´zca umiera ten, co pope∏nia samobójstwo«. 
Dok∏adnie analizuje Blanchot postaç oraz »ideologi´« »in˝yniera-budowniczego« Alek-
sego Kiri∏owa z »Biesów« Dostojewskiego. Kiri∏ow te˝ by∏ aposto∏em samobójstwa. 
Widzia∏ w nim szczytowe osiàgni´cie cz∏owieka w stosunku do samego siebie. G∏osi∏ 
nie tylko przewag´ Êmierci w∏asnowolnej nad tà, którà cz∏owiek umiera wbrew swojej 
woli, lecz uwa˝a∏ »samounicestwienie za czyn godny szacunku. Przez taki czyn dopiero« 
dowodzi∏ »zdobywa si´ prawo do ˝ ycia«. Zapowiada∏ te˝ Kiri∏ow, ˝ e »zabije si´, aby w ten 
sposób potwierdziç swojà niesubordynacj´, swojà nowà i straszliwà wolnoÊç«. Mówi∏, ˝e 
»ludzie dlatego si´ nie zabijajà, poniewa˝ bojà si´ Êmierci, a obawa Êmierci jest poczàtkiem 
Boga«. »JeÊli potrafi ´ umrzeç wbrew tej obawie oswobodz´ Êmierç od strachu i obal´ 
Boga«. Czytelnicy »Biesów« pami´tajà, jak marnie skoƒczy∏o si´ spostolstwo Kiri∏owa. 
Stchórzy∏ przed wykonaniem tego, co g∏osi∏ i nie wype∏ni∏ zobowiàzania, zaciàgni´tego 
wobec ludzi, którym jego samobójstwo mia∏o przynieÊç korzyÊç. Kiri∏ow w koƒcu odbiera 
sobie ˝ycie, ale nie z w∏asnej woli, lecz pod upokarzajàcym przymusem.” [JW – O, s. 595].
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Josepha Rotha, Rainera Mari´ Rilkego, Odöna von Horvatha, Edgara 
Allana Poe’go, Miko∏aja Gogola, Adama Mickiewicza, Borysa Pasternaka, 
Jana Lechonia.
Niestosowna uzurpacja? Pycha? Równa Gombrowiczowskiemu 
marzeniu, by byç rozpoznawalnym w historii wyra˝onemu w eseju o Dan-
tem, o którym wspomina∏em w pierwszym rozdziale niniejszej ksià˝ki. 
Nie sàdz´, raczej mocno artyku∏owana bezradnoÊç literatury wobec his-
torii i – co mo˝e nawet istotniejsze – wobec historiografi cznego dyskursu. 
Dostrze˝ona zresztà przez Gombrowicza: „Kto z nich najbli˝szy piek∏u? 
[…] Wi´c kto? Wittlin? Wittlin, Êwi´ty poczciwiec, by∏by z nich [kr´gu 
poetów „Skamandra” – J. O.] najbardziej z piek∏a rodem? […] I zawis∏ nad 
otch∏anià, ten cz∏owiek zacny, skromny – co za widok! JeÊli nad otch∏anià 
zawisa Malraux, Camus, Schulz, Mi∏osz, Witkacy, Faulkner, wszystko jest 
w∏aÊciwie w porzàdku, bo to sà wisielcy z urodzenia. JeÊli nad otch∏anià 
zawisa cz∏ek poczciwy, Wittlin, to taki widok mo˝e przyprawiç o zawrót 
g∏owy, nawet o md∏oÊci.”243
Kompozycja eseju oparta jest na zasadzie „przed i po”, to miejsce w dzie-
jach, mi´dzy „przed i po”, ta granica – choç skrupulatnie przez tekst eseju 
skrywana, marginalizowana – jest jednak w nim w jednoznaczny sposób 
ujawniona. Granicà – nazw´ jà „wype∏nieniem” dziejów – jest to, co sta∏o 
si´ mi´dzy 1939 a 1948 rokiem w zakàtku Europy, z którego pochodzi∏ 
Wittlin. Tak˝e to, co by∏o doÊwiadczeniem zbiorowym narodów: polskiego 
i ˝ydowskiego:
W przeciwieƒstwie do autorów, nie ˝yczàcych sobie, aby ich pisma by∏y og∏aszane 
i czytane po Êmierci, p i sa rzom – w i ´ ên iom kacetów,  ∏ ag rów i  get t ,  
skaza ƒcom, id à cy m na Êm ierç  w komorach gazow ych cz y na 
placach egzekuc j i , bardzo zale˝a∏o na tym, aby tzw. Êwiat dowiedzia∏ si´ z ich 
pism, co przecierpieli, zanim ich zg∏adzono. Pisma m´czenników i bohaterów, 
to ju˝ nie tylko „pisma poÊmiertne”, ale dokumenty krzywdy, krzyki lub Êpiewne 
lamenty utrwalone wierszem lub prozà na skrawkach cz´sto przemyconego 
papieru – w tzw. obliczu Êmierci.
[JW – O, s. 632, wyró˝. – J. O.]
Wittlin – podobnie jak Wat – nie doÊwiadczy∏ holocaustu bezpoÊrednio. 
243 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966. Dzie∏a tom IX. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 61, 63.
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W przeczuciu nadchodzàcej katastrofy wyjecha∏ z Polski w 1938 roku. 
Z Polski, w której w latach trzydziestych – podobnie, jak Mi∏osz! – z nie-
pokojem obserwowa∏ wzrost nastrojów antysemickich244. Póêniej, ju˝ 
z perspektywy Nowego Jorku (Wat rozmiary holocaustu uÊwiadomi∏ sobie 
po powrocie z zes∏ania), z trwogà i narastajàcym poczuciem wspólnoty przy-
glàda∏ si´ planowemu mordowaniu w∏asnego narodu, które dokonywa∏o si´ 
na terenie jego ojczyzny. Pisze wówczas par´ wierszy relacjonujàcych to 
odradzanie si´ w nim to˝samoÊci ˝ydowskiej: ˚ydom w Polsce, Na sàdny 
dzieƒ ˝ydowski roku 1942 (5703), Stabat Mater, Na swojskà nut´. Przytocz´ 
drugi z nich:
Od tylu wieków si´ toczy gard∏owa przeciw nam sprawa
I bez Twojego wyroku odwieczna kaêƒ nasza trwa,
Powo∏aj Êwiadków obrony i niech si´ skoƒczy ta krwawa
Parodia Sàdnego Dnia.
Miast pieluch – ju˝ nam w ko∏yskach Êmiertelne wk∏adajà koszule,
Od bicia, bicia si´ w piersi – na kamieƒ st´˝a∏a nam d∏oƒ.
Jehowo! Zjaw si´ na Sàdzie i wykryj b∏àd w protokóle,
Z nadob∏ocznego zejdê tronu i sam przed Sobà nas broƒ!
Ju˝ pierwsze gwiazdy zab∏ys∏y na Twoich niebios powale,
Starcy zad´li w rogi, p∏omienie buchn´∏y im z bród…
TyleÊmy grzeszni, co inni – in hoc lacrimarum valle
Wygnaƒcy, synowie Ewy, przekl´ty Kaina p∏ód.245
I jeszcze fragment z pisanego w 1934 roku (!) eseju Ksià˝ki o przeÊlado-
waniu ˚ydów, brzmiàcy jak gorzka i mroczna zapowiedê holocaustu, ale te˝ 
jak antycypacja, wyrastajàcej z doÊwiadczenia holocaustu, myÊli Emmanuela 
Lévinasa:
W chwili obecnej nienawidzi si´ ˚ydów za: odr´bnoÊç, asymilacj´, produk-
tywnoÊç, paso˝ytnictwo, zamo˝noÊç, ubóstwo, post´powoÊç, zacofanie, 
244 Motywy wyjazdu z Polski wyjaÊnia Wittlin w eseju Abbaye de Royaumont [zob. JW 
– O, s. 261–271]. Po wyjeêdzie osiedli∏ si´ w pensjonacie umieszczonym w zabytkowym 
kompleksie po klasztorze Cystersów, w którym Henri Gouin zorganizowa∏ rodzaj domu 
pracy twórczej dla artystów i intelektualistów europejskich. Po wojnie w tym samym 
miejscu mieszka∏, przed osiedleniem si´ w Vence na po∏udniu Francji, Gombrowicz; 
w Royaumont pozna∏ swojà póêniejszà ˝on´ – Mari´ Rit´ Labrosse.
245 J. W i t t l i n: Poezje. Oprac. J. R o g o z i ƒ s k i, Warszawa 1978, s. 126; wszystkie 
cytaty z tej edycji zaznaczam w tekÊcie g∏ównym [JW – P]
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oÊwiecenie, ciemnot´, zalety i wady. Bije si´ ich za to, ˝e nie wyznajà Nowego 
Testamentu, tudzie˝ za to, i˝ autorami Nowego Testamentu byli ˚ydzi. Gardzi 
si´ nimi za chuderlawoÊç i nienawidzi za wybitne sukcesy sportowe. Ponadto 
za: nacjonalizm, imperializm, kapitalizm, demokracj´, liberalizm, socjalizm, 
komunizm, humanitaryzm, pacyfi zm, militaryzm, ekspresjonizm, surrealizm, 
neokatolicyzm, za nosy i wymow´, za Freuda i Einsteina, Heinego i Chaplina. 
Niewiele narodów opar∏o si´ pokusie bicia ˚ydów. W´drowny puchar narodów, 
nape∏niony ˝ydowskà krwià, przechodzi z ràk do ràk. Ostatnio zdobyli go bez-
konkurencyjnie Niemcy Trzeciej Rzeszy.
[JW – O, s. 441–442]
Raz jeszcze w niniejszej ksià˝ce przypomn´ zdania Paula Ricoeura: 
„Âmierç masowa, oto jest temat. To ona przed chwilà »mówi∏a w ji-
dysz«.”246
4.2.
W czasie gdy dokonywa∏a si´ zag∏ada, Wittlin pisa∏ esej Orfeusz w piekle 
XX wieku247. Rozpoczyna go refl eksja na temat od∏àczenia si´ poezji od 
swoich muzycznych korzeni, zapewne nieprzypadkowo zbie˝na z jednà 
z tez uparcie powtarzanych w pracach krytycznych przez Ezr´ Pounda. Au-
tor Soli ziemi czyta∏ bardzo du˝o w wielu j´zykach, a przypominam ten fakt, 
by wskazaç na jeszcze jednà jego zbie˝noÊç z innymi bohaterami niniejszej 
ksià˝ki. Na przyk∏ad w opublikowanym w 1934 w Londynie eseju ABC 
czytania Pound pisa∏ mi´dzy innymi: „Wierz´, ˝e muzyka nie mo˝e odejÊç 
zbyt daleko od taƒca, gdy˝ wtedy umiera; ˝e umiera poezja, która usi∏uje 
oddaliç si´ od muzyki. Co jednak nie znaczy, ˝e ka˝da dobra muzyka musi 
byç muzykà do taƒca, a wszelka poezja – lirykà.”248 Poetyk´ wyznania 
obecnà w eseju Pounda w szkicu Wittlina wypar∏a ironia:
246 P. R i c o e u r: ˚yç a˝ do Êmierci oraz fragmenty. Prze∏ A. T u r c z y n, Kraków 2008, 
s. 54.
247 Wed∏ug informacji wydawców (Instytut Literacki) Orfeusza w piekle XX wieku 
esej powstawa∏ mi´dzy 1930 a 1942 rokiem, zob. JW – O, s. 383. Prób´ interpretacji 
eseju (i tomu) Orfeusz w piekle XX wieku w kontekÊcie holocaustu podj´∏a Krzysz-
tofa Krowiranda, jednak w moim przekonaniu jej szkic niewiele wnosi do omawianej 
w niniejszej ksià˝ce problematyki; zob. K. K r o w i r a n d a: Autoportret bez perspektywy. 
O „Orfeuszu w piekle XX wieku” – Józefi e Wittlinie (wybrane wàtki). W: Pisarze polsko-
˝ydowscy XX wieku. Przybli˝enia. Red. M. D à b r o w s k i  i A. M o l i s a k, Warszawa 
2006, s. 373–386.
248 E. P o u n d: ABC czytania. Prze∏. K. B i s k u p s k i. W: Nowa krytyka. Antologia. 
Wyb. H. K r z e c z k o w s k i, Warszawa 1983, s. 41.
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Dzisiaj poezja, od∏àczona od swej prawowitej siostry, jest zjawiskiem wtórnym, 
dziwacznym. To dostojny kaleka, ukrywajàcy swe braki pod purpurowym 
p∏aszczem wyszukanych s∏ów. Dawna poezja apolliƒska by∏a w s∏owach prosta, 
a ca∏a jej zawi∏oÊç wyra˝a∏a si´ w muzyce, w tej jedynej ludzkiej mowie, bliska 
doskona∏oÊci, poniewa˝ potrafi  ona oddaç mniej wi´cej wszystko, co dzieje 
si´ w ludzkiej duszy. Muzyka, wszystkimi fl etami i piszcza∏kami wygwizduje 
i wyszydza ludzki rozum, u∏omny i bezradny w porównaniu z jej doskona∏ym 
szaleƒstwem i uroczym k∏amstwem, w którym wi´cej jest prawdy, ni˝ w naj-
màdrzejszych defi nicjach, wybe∏kotanych s∏owami.
[JW – O, s. 380] 
Jak wiadomo – a obszernie pisa∏em o tym w pierwszym rozdziale – Or-
feusza, chocia˝ by∏ synem Apollina, sytuowaç nale˝y po stronie sztuki dio-
nizyjskiej, a t´ z kolei po stronie nocy/szaleƒstwa/rozkoszy/cierpienia/cia∏a/
Êmierci. Wiadomo te˝, a najwi´kszym nowo˝ytnym nauczycielem tej wiedzy 
by∏ Fryderyk Nietzsche, ˝ e tak˝e poezja dionizyjska bez muzyki nijak obejÊç 
si´ nie mog∏a, a ironia sta∏a si´ jednym z jej najbardziej wyrazistych znaków. 
Czemu wi´c Wittlin w poczàtkowych partiach swojego eseju sytuuje si´ po 
stronie poezji apolliƒskiej? Trudne to do wyjaÊnienia. B∏àd? Przypadek? 
Tego nie rozstrzygn´, ale mam pewnoÊç, ˝e tu otwiera si´ jakaÊ szczelina 
tego tekstu, tym bardziej, i˝ w nast´pnych zdaniach eseju czytam:
Je˝eli istnieje Bóg i pozwala cz∏owiekowi od czasu do czasu porozmawiaç z Sobà, 
to na ten cel nie u˝yczy∏ mu mowy, która s∏u˝y do porozumienia si´ ludzi z ludê-
mi w ziemskich sprawach, lub cz´Êciej do nieporozumieƒ. Je˝eli Bóg niekiedy 
raczy s∏uchaç tego, co pragnie powiedzieç cz∏owiek, to da∏ mu na ten cel w∏aÊnie 
muzyk´.
[JW – O, s. 380–381]
i rozpoznaj´ echa Nietzscheaƒskiego has∏a „Bóg umar∏”. Muzyka i Êpiewak, 
poezja i poeta, sà darem Boga; gdy oklaskujemy – pisze Wittlin – Êpiewaka 
i poet´, to:
Nie jemu jako cz∏owiekowi, lecz samemu Panu Bogu bijemy brawo, Bogu, które-
mu podoba∏o si´ uczyniç ze Êpiewaka pomost mi´dzy Sobà a nami.
[JW – O, 381]
Orfeusz jednak dysponowa∏ g∏osem ludzkim, Orfeusz zst´pujàcy w zaÊ-
wiaty. Przekroczy∏ wi´c nie tylko granic´ ˝ycia i Êmierci, ale te˝ granice 
j´zyka. G∏osu, stanowiàcego „pomost” mi´dzy cz∏owiekiem a Bogiem, u˝y∏ 
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w sprawach ludzkich:
– jeden tylko instrument zosta∏ na Êwiecie z tych najdawniejszych czasów, to ten, 
na którym jeszcze Orfeusz zaklina∏ bóstwa Êmierci, by mu odda∏y ˝on´. To g ∏os  
ludzk i ,  vox humana.
[JW – O, s. 381, wyró˝. – J. O.]
Wygnanie Orfeusza-Êpiewaka z poezji w cywilizacji wspó∏czesnej 
dokona∏o si´ w sposób ostateczny i nieodwracalny, a mimo to pozosta∏ on 
t´sknotà, marzeniem, patronem i wyrzutem sumienia poetów, a mimo to 
Orfeusz powraca:
PieÊƒ, odstàpiona ca∏kowicie muzyce, opuszcza poezj´, do której wdar∏y si´ 
intelekt i spekulacja, i oto Orfeusz, wygnany z poezji, rozszarpywany przez za-
wiedzione bachantki, zdo∏a∏ si´ uwolniç z ich ràk i schroni∏ si´ do muzyki. Nie 
zapomnia∏ jednak skàd przyszed∏. Niekiedy wykrada si´ poza granice tonów 
i w t´sknocie za s∏owem, potajemnie odwiedza poetów.
[JW – O, s. 382]
Rozdzielenie poezji od muzyki jest przyczynà – w t´ stron´ zdaje si´ 
swój wywód prowadziç Wittlin – niemocy wspó∏czesnych Orfeuszów. Ale 
Wittlin to jednak poeta (i eseista) dionizyjski, ironiczny. Gdy naprzeciw 
poezji staje historia – Orfeusz jest bezradny:
Mityczny Orfeusz Êpiewem swym dzikie bestie ug∏aska∏, i˝ przycupn´∏y do jego 
stóp, i pokornie jego pieÊni s∏ucha∏y. Dzisiejszy Orfeusz nie ma ju˝ tej mocy. Nie 
potrafi  nawet poskromiç dzikiej bestii, zamkni´tej w klatce ludzkiego serca. 
Niczyja pieÊƒ nie powstrzyma∏a od wybuchów wulkanów ludzkiej nienawiÊci, 
nie zamkn´∏a armatom ich paszcz, nie unieruchomi∏a tanków, nie przeszkodzi∏a 
bombom zapalaç miasta. Niczyja pieÊƒ nie rozsadzi∏a komór gazowych, nie 
zmiot∏a z powierzchni ziemi: Dachau i Bergen-Belsen, OÊwi´cimia, Majdanka 
i Treblinki.
[JW – O, s. 382]
Orfeusz – ten z mitu – zstàpi∏ do Hadesu, krainy umar∏ych, kierowany 
mi∏oÊcià do Eurydyki. Wspó∏czesny skazany jest na bycie w piekle:
Piek∏o dzisiejszych Orfeuszów – ach, nadto dobrze je znamy – to ziemia, zamiesz-
kiwana przez ˝ywych ludzi. Nasi Orfeusze, poeci bez lir i muzycy bez w∏adzy, te˝ 
niekiedy wyrywajà nam dusze z tego piek∏a, w którym ˝yjemy.
[JW – O, s. 382]
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Czy znaczy to, ˝e groza historii i nowoczesna wielkomiejska cywilizacja – 
˚elazo, szk∏o, kamieƒ, motor i elektrycznoÊç […] Syreny samochodów –
[JW – O, s. 383]
– w ostateczny sposób odebra∏y poezji racj´ bycia w Êwiecie? Konkluzja 
Wittlina jest inna, domenà Orfeusza sta∏a si´ noc, rozumiana przez eseist´ 
w sposób to˝samy z Blanchotem:
 PoÊród og∏uszajàcego ryku miast, poÊród huku machin wysoko na niebie, 
przedziera si´ Orfeusz czasu wojny i czasu pokoju – do ludzkich serc. Unika 
dnia, woli noc, kiedy piek∏o „normalnego” ˝ycia ucisza si´ nieco, woli on sztuczne 
Êwiat∏o elektrycznych ˝ yrandoli od s∏onecznego blasku swego ojca, Apollina. Woli 
g´ste, przesycone sztucznymi zapachami powietrze sal koncertowych, od natural-
nych zapachów ogrodów i ∏àk. Jak nocny kwiat otwiera Orfeusz kielich swej pieÊni 
i zamyka si´ z powrotem wÊród zgie∏ku dnia. Pomaga nam przez godzin´, przez 
dwie, pokonaç strach, pokonaç Êmierç, pokonaç czas, co nieuchronnie wiedzie 
nas do Êmierci, zap∏adniajàc czas sztukà, która odbywa si´ w czasie. Orfeusz 
pozwala na krótko wy∏àczyç rozum tak, jak si´ wy∏àcza elektrycznoÊç, pozwala 
nam, uwi´zionym w przestrzeni, odpoczàç w czasie. Ch´tnie gasimy to wàt∏e, 
ach jak˝e wàt∏e Êwiate∏ko rozumu, które oÊwieca nasze ciemne dzienne sprawy, 
wy∏àczamy zmys∏ wzroku, zamykamy oczy, podwajajàc tak wra˝liwoÊç uszu.
 Jest noc, jest cisza, s∏uchajmy Orfeusza.
[JW – O, s. 383]
4.3.
Esej Wittlina – mimo „upoetycznienie”, a nawet wznios∏oÊç jego stylu – 
nie poddaje si´ ∏atwo pracy interpretacji, wypiera jà komentarz. Orfeusz jest 
w tym uj´ciu przede wszystkim muzykiem – to muzyka, a nie s∏owo, dawa∏a 
moc mitycznemu Orfeuszowi; to muzyka, a nie s∏owo, daje w XX wieku 
szans´ na „odpoczynek w czasie”. Zamilkni´cie, bezradnoÊç s∏owa to˝sama 
jest z „wy∏àczeniem” rozumu. Porzàdek j´zyka i porzàdek rozumu powraca 
do swych greckich korzeni, spotyka si´ w greckim s∏owie logos. Usuni´cie 
poezji w przestrzeƒ nocy, rezygnacja ze s∏owa, to oskar˝enie logosu – j´zyka 
i rozumu – przegra∏y z historià, stworzy∏y cywilizacj´. Poeta milknie:
Dziwaczne gus∏a czyni,
Êwiat wokó∏ niego robi si´ coraz bardziej pusty,
a on na tej pustyni
wolnymi g∏osi usty
pochwa∏´ wolnych ust.
   [Poeta emigracyjny, JW – P, s. 147]
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„Poeta milknie”, w przypadku Wittlina nieomal w dos∏ownym sensie. 
Cytowany Poeta emigracyjny to najpóêniej datowany jego wiersz, byç 
mo˝e ostatni, na pewno najkrótszy, jak „szeptane” utwory Wata, jak 
póêne wiersze Mi∏osza, jak póêne wiersze na przyk∏ad Leopolda Staffa. 
Kierunek kondensacji tekstu, to te˝ kierunek zmian dokonywanych przez 
Wittlina w kolejnych redakcjach debiutanckich Hymnów. SamotnoÊç i pust-
ka – inna nazwa nicoÊci – to atrybuty poety spe∏niajàcego los emigranta, 
wykluczonego, wykorzenionego, obcego249.
SamotnoÊç to te˝ pozostawanie sam na sam ze swoim cia∏em, obser-
wacja jego umierania, oczekiwanie na Êmierç. A wi´c tak˝e relacja z umiera-
nia, gdy˝ przecie˝ relacja ze Êmierci w∏asnej w czasie teraêniejszym nie jest 
mo˝liwa, o czym pisa∏em w pierwszym rozdziale. Trwog´ przed Êmiercià 
z wczesnego hymnu zast´puje groteskowo opisany strach. Wobec Êmierci 
w∏asnej groteska wypiera patetycznà wznios∏oÊç poety deklarujàcego prze-
cie˝ w Orfeuszu w piekle XX wieku przynale˝noÊç do sztuki apolliƒskiej, 
a poetyka wyznania – wznios∏y patos hymnisty?:
Ju˝ krew znu˝ona w mych ˝y∏ach ostyga
i w∏asne cia∏o jest mi obcym cia∏em.
O, jak mi obrzyd∏ ten stary dziadyga,
którym si´ sta∏em.
Czego ode mnie chce ta ∏ysa pa∏a,
którà oglàdaç przy goleniu musz´?
Niechbym raz w lustrze ujrza∏ mojà dusz´,
skoro z niej cierpki szpik tych s∏ów wysysam.
KtóryÊ na obraz Swój i podobieƒstwo
nas w celu znanym tylko Tobie stworzy∏,
spójrz teraz na mnie: móg∏byÊ tak okropnie
jak ja wyglàdaç, Stworzycielu bo˝y?
Trupem za ˝ycia sam sobie ju˝ cuchn´,
wi´c jak nie t´skniç do wonnoÊci raju,
gdy sz tuczne z ´ by ze s t rachu szcz ´ kaj à  –
nimi˝ to b´d´ gryz∏ ziemi´-matuchn´?
  [ÂciÊle osobiste, JW – P, s. 139, wyró˝ – J. O.]
249 O emigracyjnym losie Wittlina pisa∏em w innym miejscu, zob. J. O l e j n i c z a k: 
Figury wygnania. Sylwetki pisarzy. W: T e g o ˝: Arkadia i ma∏e ojczyzny. Vincenz – Stem-
powski – Wittlin – Mi∏osz. Kraków 1992, s. 11–51.
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Pozostaje te˝ spisaç testament, no chocia˝by Postscriptum do mojego 
˝ycia:
Nad mojà Êmiercià niechaj nikt si´ nie wyg∏upia.
˚ycie me by∏o ci´˝kie – egzystencja trupia
Te˝ lekka nie jest – delicjà robaków
B´dzie, co jeszcze dziÊ jest mym cia∏em,
I wszystko, co na ziemi tej kocha∏em,
Odp∏ywa, na zawsze odp∏ywa.
– – – – – – – – – – –
Lecz Ty, o którym chc´ wierzyç, ˝e jesteÊ,
PoÊlij tam, gdzie – jeÊli jà mam – b´dzie moja dusza,
Pocieszyciela Twego – Wolfganga Amadeusza.
     [JW – P, s. 148]
4.4.
Âmierç, jej powszechnoÊç i nieuniknionoÊç, sà obecne w poezji Wittlina 
od debiutanckich Hymnów. Nie dziwi to, skoro ich geneza zwiàzana by∏a 
z udzia∏em poety w I wojnie Êwiatowej250. Hymny w∏aÊnie, a tak˝e powieÊç 
Sól ziemi oraz kilka esejów (m.in. Wojna, pokój i dusza poety, Barbarzyƒstwo, 
Ze wspomnieƒ by∏ego pacyfi sty) spowodowa∏y, ˝e krytyka cz´sto okreÊla∏a 
pisarza jako pacyfi st´251.
Po pe∏niàcym w Hymnach rol´ poetyckiego wst´pu PrzedÊpiewie, 
nast´puje Trwoga przed Êmiercià – wiersz dla omawianej w niniejszej ksià˝ce 
problematyki kluczowy, ale – taki warunek jego lektury jest niezb´dny – od-
czytywany przez pryzmat Orfeusza w piekle XX wieku i przywo∏ywanych 
ju˝ tutaj póênych Esencji. Porównanie tego d∏ugiego wiersza, zawierajàcego 
– nawet w ostatniej autorskiej redakcji tekstu – wiele cech i elementów stylu 
ekspresjonistycznego i „m∏odopolskiej” wielos∏ownoÊci i jakoÊ spowinowa-
250 Na temat genezy hymnów zob. M. K i s i e l: Poezja Êwiadectwa. O „Hymnach” 
Józefa Wittlina; R. C u d a k: „Otom przed Tobà, Abraham.” Lektura wiersza Józefa Wittlina 
„Trwoga przed Êmiercià”. W: Studia o twórczoÊci Józefa Wittlina. Red. I. O p a c k i, Katowice 
1990, s. 7–54.
251 W szkicu Ze wspomnieƒ by∏ego pacyfi sty poeta dystansuje si´ od tego okreÊlenia 
i ∏àczenia go z ideologià pacyfi zmu powszechnà po I wojnie Êwiatowej, ale jednoczeÊnie 
przyznaje do duchowej ∏àcznoÊci z ruchem pacyfi stycznym kszta∏tujàcym si´ w myÊli 
europejskiej na d∏ugo przed I wojnà Êwiatowà. W konkluzji szkicu pisa∏: „Co do mnie, 
nauczy∏em si´ pob∏a˝aç ludzkiej s∏aboÊci i nie robiç z siebie wyjàtku. Pogodzi∏em si´ 
równie˝ ze smutnà prawdà, ˝e na tej ziemi nie b´dzie raju i ˝e trzeba ˝yç w ramach 
losu, którego nie zmienià nasze ksià˝ki, choçby najpi´kniejsze. Je˝eli chodzi o traktaty 
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conego z hymnami Jana Kasprowicza252, z Esencjami (ÂciÊle osobiste, Poeta 
emigracyjny i Postscriptum do mojego ˝ycia zosta∏y w∏àczone przez wdow´ 
po poecie – Halin´ Wittlinowà do tak nazwanego zapewne przez nià cyklu 
w wydaniu Poezji z 1978 roku) stanowi Êwietnà ilustracj´ tezy o „milkni´ciu” 
poety, o „zanikaniu” s∏owa w poezji.
Pisa∏ o Trwodze przed Êmiercià Romuald Cudak: „Âmierç w Trwodze 
zosta∏a przeciwstawiona ˝yciu w sposób absolutny. Nie jest jego przezna-
czeniem, ani dope∏nieniem czy zamkni´ciem. Nie stanowi jego funkcji. 
˚ycie i Êmierç to dwa stany egzystencjalne, których nie ∏àczy ˝ aden zwornik. 
˚ycie zosta∏o uto˝samione z pi´knem powszednich dni – radoÊcià i smut-
kiem, jakie ze sobà niosà, z trudem i pracà, ich plonami i sytoÊcià. To wizja 
p e ∏ n i  ziemskiego ˝ycia, które jest s z c z ´ Ê c i e m . […] Êmierç […] nie jest 
koniecznoÊcià i dope∏nieniem, lecz p r z y p a d k i e m  i  i n g e r e n c j à . 
Âmierç rozpleniona w chorobach i w êle otaczajàcym Êwiat coraz ciaÊniejszym 
kordonem. Âmierç c z y h a j à c a  wsz´dzie i zawsze. Âmierç-z a g r o ˝ e n i e . 
Przychodzàca za wczeÊnie i zak∏ócajàca naturalny porzàdek ˝ycia.”253 Jest 
wi´c wiersz Wittlina tekstem o powszechnej obecnoÊci Êmierci, przy czym 
w interpretacji Cudaka mowa jest raczej o powszechnej dialektyce Êmierci 
i ˝ycia, która „spotyka si´” w obrazie trupa. Problem zasadniczy w inter-
pretacji Trwogi… stanowi okreÊlenie podmiotu mówiàcego. Po skardze 
i proÊbie kierowanej do Boga, aluzyjnej do targu Abrahama z Bogiem przed 
pokojowe, domagam si´ jedynie rewizji granic ludzkiego sumienia i ludzkich mo˝liwoÊci. 
Z uczestnikami bankietów pacyfi stycznych i paneuropejczykami niewiele mam wspól-
nego. Mi∏oÊnicy szyldów i sztandarów oskar˝à mnie o zdrad´ sztandaru pacyfi stycznego. 
Nie zdradzam sztandaru swojej m∏odoÊci, obnoszonego ju˝ dziÊ na majówkach, raczej 
on mnie zdradzi∏; nie w takich go widywa∏em sytuacjach. Gwi˝d˝´ na taki sztandar 
i opuszczm szeregi ciurów.” [JW – O, s. 84].
252 Na temat zwiàzków Hymnów z poetykà ekspresjonistycznà i „m∏odopolskà”, 
a tak˝e ich zale˝noÊci od hymnów Kasprowicza zob. m. in.: M. K i s i e l: Poezja 
Êwiadectwa…; R. P r z y b y l s k i: Poezja – ekspresjonizm poznaƒski. W: Literatura polska 
1918–1975. T. 1; Literatura polska 1918–1932. Red. A. B r o d z k a, H. Z a w o r s k a, 
S. ˚ ó ∏ k i e w s k i. Warszawa 1975; I. M a c i e j e w s k a: DoÊwiadczenie wielkiej wojny 
– Józef Wittlin. W: Poeci dwudziestolecia mi´dzywojenngo. T. 2. Red. I. M a c i e j e w s k a, 
Warszawa 1982; K. J a k o w s k a: Z dziejów ekspresjonizmu w Polsce. Wokó∏ „Soli ziemi”. 
Wroc∏aw 1977; J. S t u r: O „Hymnach” Józefa Wittlina. W: T e g o ˝: Na prze∏omie. O nowej 
i starej poezji. Lwów 1921; D. A. G o l d f a r b: Expressionism and the Visual in Józef Wit-
tlin’s „Hymn of Hatred”. W: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin – poet, 
essaysist, novelist. Red. A. F r a j l i c h, Toruƒ – New York 2001.
253 R. C u d a k: „Otom przed Tobà…, s. 38–39; interpretacj´ Cudaka traktuj´ 
w niniejszym rozdziale jako punkt wyjÊcia do w∏asnej lektury, z jej kierunkiem oraz 
z wi´kszoÊcià jej tez si´ uto˝samiam, nie ma wi´c powodu, by je tutaj powtarzaç.
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zniszczeniem Sodomy i Gomory254, nast´puje w wierszu ujawnienie pod-
miotu:
Otom przed Tobà, Abraham.
   [JW – P, s. 30]
„Zatem: kto mówi? – pyta∏ Cudak – Ale˝ tak, Abraham! Bàdêmy 
jeszcze przez chwil´ uwa˝ni. Kim bowiem jest Abraham – bohaterem 
wiersza czy maskà? Kim jest Abraham?”255 Pytanie z zakresu poetyki („bo-
hater wiersza czy maska?”) potraktuj´ jako drugorz´dne, marginesowe. 
Ostatni wers stanowi rodzaj podpisu, sygnatury, ujawnienia podmioto-
woÊci uto˝samiajàcej si´ z biblijnym patriarchà, toczàcym z Bogiem spór 
o ocalenie mieszkaƒców Miasta-metonimii Âwiata. W tle tej podmioto-
woÊci – autobiografi a:
Wydaje mi si´, ˝e ka˝dy uczciwy utwór literacki zawiera pierwiastki autobiografi czne, 
nawet, gdy jest opowieÊcià o zwierz´tach, w niczym do autora niepodobnych.
[JW – O, s. 7–8]
– pisa∏ Wittlin w Przedmowie do Orfeusza w piekle XX wieku. W tle bib-
lijnego miasta – Êwiat tu˝ po wielkiej wojnie 1914–1918. Zabieg podob-
ny do wspominanej w poprzednim rozdziale zasady „mitopoetyckiego 
odwrócenia” odnoszonej do wierszy Wata, w których podmiot uto˝samia 
si´ z cierpiàcym Jezusem.256 A wi´c los i historia wyniesione sà w wymiar 
mitu, zaÊ wiersz staje si´ jednoczeÊnie komentarzem do doÊwiadczenia 
w∏asnej biografi i i egzegezà biblijnego epizodu. Egzegezà – dodaç trzeba 
– w swojej strukturze podobnà, jeÊli nie to˝samà, do trybu wyjaÊniania in-
nego epizodu biblijnego zwiàzanego z Abrahamem (ofi arowania Izaaka) 
przez Sörena Kierkegaarda w Bojaêni i dr˝eniu. Trop to, w kontekÊcie prac 
poÊwi´conych Wittlinowi, oczywisty. Tym oczywistszy, ˝e w Esencjach znaj-
duje si´ utwór go potwierdzajàcy – Lament barana ofi arnego – o którym 
Krzysztof K∏osiƒski, po przypomnieniu interpretacji ofi arowania Izaaka 
dokonanych w Bojaêni i dr˝eniu przez Kierkegaarda, napisa∏ wprost: 
254 Pismo Âwi´te Starego i Nowego Testamentu. Biblia Tysiàclecia. Oprac. Zespó∏ Biblis-
tów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Poznaƒ 2002, Rdz., 18.23–32, s. 37.
255 R. C u d a k: „Otom przed Tobà…, s. 50.
256 Zob. przypisy nr 35 i 37 do poprzedniego rozdzia∏u.
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„Czwarta interpretacja historii Abrahama – daje jà wiersz Wittlina”257, 
a wczeÊniej dokona∏ takiej jego oceny: „Szczególne miejsce wyznaczy∏bym 
jednak w tym zbiorze [Esencjach – J. O.] tylko jednemu, najobszerniejszemu 
tekstowi. Jest nim Lament barana ofi arnego, wiersz b´dàcy jakby zworni-
kiem ca∏ej twórczoÊci poetyckiej Wittlina, a tak˝e, w pewnym sensie, 
miejscem spotkania wielu wàtków jego prozy eseistycznej. Nie wiem, czy to 
rzeczywiÊcie dobry wiersz, lecz z pewnoÊcià wiersz wa˝ny”.258 JeÊli mi´dzy 
Trwogà przed Êmiercià a Lamentem barana ofi arnego oraz w esejach zebra-
nych w Orfeuszu w piekle XX wieku mieÊci si´ – umownie, nie zapominam 
o Soli ziemi – ca∏y tekst Wittlina, to mo˝na ten tekst odczytywaç – podob-
nie, jak twórczoÊç Schulza i Wata – jako „tekst Êmierci”. Ale rodzi si´ te˝ 
zasadne pytanie o sens wyborów dokonywanych przez podmiot Wittlina. 
Jego poezja spi´ta jest klamrà osadzajàcà w tradycji judeochrzeÊcijaƒskiej, 
a dok∏adniej – starotestamentowej. „Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy” 
[JW – P, s. 81] to˝samy jest z Abrahamem z Trwogi przed Êmiercià i ofi arnym 
zwierz´ciem z Lamentu…; to eseistyka osadzona w tradycji greckiej – mitycz-
ny poeta i muzyk Orfeusz zab∏àka∏ si´ w dwudziestowieczne zawieruchy 
historyczne, „skazany” niejako na rol´ Êwiadka, wygnany do tej roli. Poeta 
wobec grozy powszechnoÊci Êmierci milknie, Orfeusz-muzyk wybiera noc, 
w Lamencie… (to najd∏u˝szy wiersz z Esencji!) „g∏os” odzyskuje ofi arne 
257 K. K ∏ o s i ƒ s k i: Cztery interpretacje ofi ary Abrahama. Wokó∏ wiersza Józefa Wit-
tlina „Lament barana ofi arnego”. W: Studia o twórczoÊci Józefa Wittlina…, s. 67; wiersz 
Wittlina i pomys∏, by jego zasadniczym kontekstem interpretacyjnym by∏a Bojaêƒ i dr˝enie 
Kierkegaarda pojawia∏ si´ w kilku pracach, por.: J. R o g o z i ƒ s k i: O poezji Józefa Wit-
tlina. W: JW – P; I. M a c i e j e w s k a: DoÊwiadczenie wielkiej wojny…; J. O l e j n i c z a k: 
Mi´dzy „Pan jest literat” a „jestem tylko pisarzem”. O powinnoÊciach i zobowiàzaniach lite-
ratury w eseistyce Józefa Wittlina. W: Studia o twórczoÊci Józefa Wittlina… Za najbardziej 
przekonujàce uwa˝am jednak rozstrzygni´cia K∏osiƒskiego, do nich b´d´ w niniejszym 
rozdziale nawiàzywa∏ najcz´Êciej, choç nie potrafi ´ sobie wyjaÊniç, czemu K∏osiƒski 
okreÊla wiersz Wittlina jako „czwartà interpretacj´ historii Abrahama”, skoro Bojaêƒ 
i dr˝enie rozpoczyna si´ czterema wariantami historii. Jak sàdz´, K∏osiƒski nawiàzuje do 
trzech Problematów, którymi Kierkegaard koƒczy swoje dzie∏o. Prezentowana w tekÊcie 
g∏ównym wyk∏adnia Lamentu barana ofi arnego najwi´cej jednak zawdzi´cza, szczególnie 
tam, gdzie wprowadzam kontekst tradycji ˝ydowskiego obrz´du, Êp. Wojciechowi Wys-
kielowi, który Lament…, interpretowa∏ w trakcie zaj´ç z cudzoziemskimi studentami 
w Instytucie Badaƒ Polonijnych UJ w 1986 roku, gdy przebywa∏em tam na sta˝u doktors-
kim. O ile wiem, Wyskiel nigdzie swojej interpretacji wiersza Wittlina nie opublikowa∏. 
Niech niniejsza próba b´dzie skromnà sp∏atà intelektualnego d∏ugu, jaki wobec niego 
wówczas zaciàgnà∏em.
258 K. K ∏ o s i ƒ s k i: Cztery interpretacje…, s. 55.
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zwierz´. I oskar˝a cz∏owieka, ludzkoÊç:
A wy z waszej duszy
coÊcie zrobili? Cuchnàcà kloak´,
w której si´ l´gnà wszelkie nieprawoÊci.
Chocia˝by ta: ˝e u was zawsze cierpieç
i zdychaç musi za winnych – niewinny,
Dwuno˝nych koz∏ów ofi arnych, tych z duszà,
ca∏e narody w krematoriach p∏onà,
z∏owonne dymy w stropy niebios bijà,
lecz anio∏owie z nich nie wyfruwajà,
by r´ce katów powstrzymaç od mordu,
    [JW – P, s. 143]
Lament… jest g∏´boko osadzony w tradycji judaistycznej. Starotestamen-
towa opowieÊç o ofi arowaniu Izaaka dotyczy kluczowego dla kszta∏towania 
si´ ˝ydowskiej to˝samoÊci narodowej, kulturowej i religijnej prze∏omu 
zwiàzanego ze sposobem przyjmowania do wspólnoty syna pierworodnego. 
„Syn pierworodny by∏ »daninà«. – pisze rabin Simon Philip de Vries Mzn. 
– Jest »daninà«. Jest on poÊwi´cony O∏tarzowi. Nale˝y do kap∏ana”.259 Tak 
jest do dnia dzisiejszego w obrz´dowoÊci ˚ydów, a Êladem – obowiàzek 
„wykupu” pierworodnego i szereg innych obrz´dów. Ma to êród∏o w tym, i˝ 
w tradycji ludów Izraela si´gajàcych czasów sprzed powstania ksi´gi Gene-
sis by∏ obowiàzek ofi arowania pierworodnego syna Bogu. Pierworodny syn 
by∏ bowiem jakby synem Boga, gdy˝ zwyczaj nakazywa∏, aby oblubienica 
noc przedÊlubnà sp´dza∏a w Êwiàtyni, gdzie zadaniem kap∏ana (poÊred-
nika mi´dzy Bogiem i cz∏owiekiem) by∏o jej rozdziewiczenie. Tak wi´c syn 
pierworodny w wierzeniach Izraelitów pochodzi∏ z nieczystego zwiàzku 
kobiety z Bogiem. Obrz´d ewoluowa∏. Historia o Abrahamie i Izaaku po-
chodzi z okresu, gdy obrz´dem by∏o ofi arowanie Bogu zwierz´cia, które 
mia∏o symbolizowaç pierworodnego syna. Biblijny nakaz Boga, by Abra-
ham zabi∏ Izaaka jest wi´c nawiàzaniem do tradycji religijnej, a nie aktem 
okrucieƒstwa Boga. Artur Sandauer pisa∏ o potrójnej (ideologicznej, etiolo-
gicznej i propagandowej) funkcji opowieÊci o ofi arowaniu Izaaka. Z punktu 
widzenia niniejszej interpretacji najistotniejsza wydaje si´ trzecia z nich: 
„[OpowieÊç – J. O.] Poucza, ˝e skoro w∏aÊnie n a  w z g ó r z u  h a - M o r i -
259 S. P h. D e V r i e s M z n.: Obrz´dy i symbole ˚ydów. Prze∏. A. B o r o w s k i, 
Kraków 2004, s. 280.
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j a h  z n i e s i o n o  o h y d ´  o f i a r  l u d z k i c h , zast´pujàc jà okupem, 
kap∏ani wzniesionej na tym miejscu Êwiàtyni majà prawo do pobierania 
owego okupu w postaci ofi ar zwierz´cych. O rytuale dzieciobójstwa, który 
mo˝na z tej opowieÊci wydedukowaç, opowiada autor wymijajàco, podob-
nie jak po dziÊ dzieƒ pewne sprawozdania ofi cjalne informujà o ujemnych 
zjawiskach dopiero w chwili, gdy przystàpiono do ich likwidacji.”260 Jahwe 
jednak odstàpi∏ od ofi ary Izaaka, co by∏o nagrodà za m´stwo Abrahama, 
jak mo˝na rozumieç egzegez´ Kierkegaarda, do której jeszcze w niniejszym 
szkicu wróc´. Funkcja ofi ary przypad∏a zwierz´ciu „przypadkowemu” 
i niememu Êwiadkowi zdarzeƒ. Wiersz Wittlina jest skargà wypowiedzianà 
z tej perspektywy:
Dlaczego ja? Dlatego ˝em zwierz´
i nie mam duszy? A za to mam rogi
mocno w cierniowym krzaku zaplàtane,
tak abym nie móg∏ uciekaç przed no˝em
ob∏àkanego z przera˝enia starca?
    [JW – P, s. 142]
Skargà i – jak przekonuje cytowany poprzednio fragment – oskar-
˝eniem.
K∏osiƒski interpretuje Lament… jako „gr´”261 retorycznà polegajàcà na 
„uzupe∏nieniu” egzegezy dokonanej przez Kierkegaarda o nieobecny w niej 
g∏os milczàcego uczestnika zdarzeƒ na górze Moria – o g∏os ofi arnego 
zwierz´cia. Istotna jest ró˝nica mi´dzy tekstem Kierkegaarda a Wittlina. 
W tekÊcie tego drugiego „s∏yszymy” g∏os barana ofi arnego, wiersz realizuje 
zasad´ liryki maski, ale oczywiÊcie ten przekaz nie ma nic wspólnego z ale-
gorià zwierz´cà, na co szeroko i kompetentnie zwróci∏ uwag´ K∏osiƒski262. 
260 A. S a n d a u e r: Bóg, Szatan, Mesjasz i…? W: T e g o ˝: Zebrane pisma krytyczne. 
Studia historyczne i teoretyczne. T. 2. Warszawa 1981, s. 278, wyró˝. – J. O.
261 OkreÊlenie „gra” pochodzi ode mnie, nie u˝ywa go w swoim szkicu K∏osiƒski.
262 Zob. K. K ∏ o s i ƒ s k i: Cztery interpretacje…, s. 61–64; z perspektywy potrzeb 
niniejszej ksià˝ki interesujàce sà uwagi K∏osiƒskiego ∏àczàcego oddanie przez Wit-
tlina g∏osu zwierz´ciu ∏àczy on – co oczywiste – z tradycjà chrzeÊcijaƒskà odbierajàcà 
zwierz´tom dualizm cia∏a i duszy oraz z refl eksjà na temat cierpienia zwierzàt z Dziennika 
Gombrowicza: „Wydaje si´, ˝e impulsem poety musia∏y byç, ju˝ w okresie powojennym, 
wypowiedzi pisarza, z którym los powiàza∏ Wittlina w dziwny, powik∏any sposób. MyÊl´ 
o pewnych fragmentach Dziennika Gombrowicza, gdzie Wittlin, pilny czytelnik tego 
dzie∏a, musia∏, niespodziewanie dla siebie, odnaleêç jakby przed∏u˝enie czy kontynuacj´ 
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ZaÊ ram´ tekstu Kierkegaarda stanowi ustanowienie podmiotu relacjonu-
jàcego zdarzenia na górze Moria: „Pewnego razu ˝y∏ cz∏owiek, który s∏ysza∏ 
w dzieciƒstwie pi´knà opowieÊç o tym, jak Bóg kusi∏ Abrahama i jak si´ 
Abraham opar∏ kuszeniu, zachowa∏ wiar´ i po raz drugi wbrew oczeki-
waniom, mia∏ syna. Kiedy ten cz∏owiek postarza∏ si´ nieco, czyta∏ t´ samà 
opowieÊç z jeszcze wi´kszym podziwem; albowiem ˝ycie rozdzieli∏o to, co 
by∏o po∏àczone w pobo˝nej prostocie wieku dziecinnego. […] Mà˝ ów nie 
by∏ myÊlicielem, nie czu∏ potrzeby wyjÊcia dalej poza wiar´; wydawa∏o mu 
si´ rzeczà najwspanialszà byç nazwanym ojcem wiary, nawet gdyby nikt 
o tym nie wiedzia∏. Mà˝ ów nie by∏ uczonym egzegetà, nie zna∏ j´zyka 
hebrajskiego; gdyby umia∏ po hebrajsku, mo˝e by ∏atwo zrozumia∏ owà 
opowieÊç i samego Abrahama”.263 To poÊrednictwo nie przeszkadza jednak 
Kierkegaardowi, by histori´ relacjonowaç z perspektywy Abrahama, Sary 
i Izaaka. W pierwszej wersji Abraham wypiera si´ ojcostwa, a przera˝ony 
Izaak b∏aga Boga o litoÊç i przyj´cie ojcostwa [„»Bo˝e w niebiosach, zmi∏uj 
si´ nade mnà, Bo˝e Abrahama, zmi∏uj si´ nade mnà, nie mam ojca na 
ziemi, bàdê Ty mi ojcem!«”264), co mo˝e byç interpretowane jako akt wiary 
Izaaka. W drugiej wersji – najkrótszej i najbli˝szej tradycji egzegetycznej 
– ca∏a historia odbywa si´ w milczeniu, Abraham w milczeniu wykonuje 
polecenie Boga, zabija zwierz´ ofi arne w ostatniej chwili zes∏anego przez 
Boga i powraca z Izaakiem do domu. Ale: „Od tego dnia poczàwszy Abra-
ham si´ zestarza∏ i nie móg∏ zapomnieç, czego Bóg ˝àda∏ od niego. Izaak 
rós∏ jak przedtem, ale oko Abrahama pociemnia∏o i nie oglàda∏ on ju˝ ˝ad-
nej radoÊci”.265 W konkluzji, nauce moralnej koƒczàcej parabol´ (wszystkie 
warianty historii Abrahama i Izaaka majà struktur´ paraboli), Kierkegaard 
wskazuje na naturalnoÊç od∏àczenia dziecka od matki. W trzeciej paraboli 
Kierkegaarda Abraham jest samotny, a swojà intencj´, by ofi arowaç Bogu 
Izaaka traktuje jako grzech niedope∏nienia obowiàzków ojca wobec 
syna. W wersji czwartej Izaak dostrzeg∏, ˝e wzniesiona nad nim d∏oƒ ojca 
z no˝em przez moment si´ zawaha∏a [„Izaak widzia∏, ˝e palce lewicy Ab-
w∏asnych sàdów. Z ca∏ym problematem »duszy« w∏àcznie. Gombrowicz jest, rzecz jasna, 
bardziej drastyczny, bardziej agresywny, ale intencja jego fenomenologii bólu wspó∏brzmi 
z Wittlinowskà.” [Tam˝e, s. 62].
263 S. K i e r k e g a a r d: Bojaêƒ i dr˝enie. Choroba na Êmierç. Prze∏. J. I w a s z k i e -
w i c z, Warszawa 1982, s. 8–9.
264 Tam˝e, s. 10.
265 Tam˝e, s. 11.
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rahama skurczy∏y si´ z rozpaczy i przeszed∏ dreszcz przez jego cia∏o – ale 
Abraham porwa∏ miecz”. 266], w konsekwencji Izaak straci∏ wiar´, a Abra-
ham nigdy nie domyÊli∏ si´, ˝e ktokolwiek spostrzeg∏ chwil´ jego s∏aboÊci. 
Po przypomnianych ju˝ czterech parabolach (opatrzone one sà wspólnym 
Êródtytu∏em Nastrój) nast´puje w eseju Kerkegaarda cz´Êç pt. Pochwa∏a Ab-
rahama, która jest de facto pochwa∏à Abrahama i biblijnej opowieÊci o Ab-
rahamie, a tak˝e bo˝ej màdroÊci, która – by opowieÊç ocala∏a – powo∏a∏ 
poet´ lub mówc´: „Bóg, który stworzy∏ m´˝a i niewiast´, urobi∏ potem 
bohatera i poet´ albo mówc´. A poeta nie umie nic uczyniç, jak tamten 
czyni, umie tylko podziwiaç, mi∏owaç bohatera i cieszyç si´ jego istnieniem. 
I przy tym jest szcz´Êliwy nie mniej ni˝ tamten, poniewa˝ bohater staje si´ 
jak gdyby lepszà jego czàstkà, w której jest zakochany, i cieszy si´, a chocia˝ 
nie jest to on sam, jednak mi∏oÊç jego jest godna podziwu. Staje si´ 
g e n i u s z e m  p a m i ´ c i  i nic nie mo˝e uczyniç, aby nie pami´ta∏ o tym, 
co uczyni∏, nic uczyniç, aby nie podziwia∏ czynów; nie ma nic w∏asnego, ale 
czuwa nad tym, co mu jest powierzone. Idzie za pop´dem serca, ale kiedy 
ju˝ znalaz∏ to, czego szuka∏, w´druje wtedy od drzwi do drzwi ka˝dego 
cz∏owieka z pieÊnià swà i oracjà, aby wszyscy jak on podziwiali bohatera 
i byli z niego dumni, jak on jest dumny. Takie jest jego zaj´cie, jego pokorny 
trud, taka jest jego wierna s∏u˝ba, s∏u˝ba w domu bohatera”.267 W egzegezie 
Kierkegaarda biblijnej opowieÊci o zdarzeniach na górze Moria zawarta jest 
tajemnica wiary, a dok∏adniej „m´stwa wiary” (Kierkegaard w odniesieniu 
do Abrahama u˝ywa okreÊlenia „rycerz wiary”). Wybór, przed jakim stanà∏ 
Abraham nie jest to˝samy z wyborem tragicznym, jak rozumieli go Grecy. 
„Paradoks wiary – pisze – polega […] na tym, ˝e jednostka jest wy˝sza od 
tego, co ogólne; jednostka […] okreÊla swój stosunek do tego, co ogólne, 
poprzez swój stosunek do absolutu, a nie swój stosunek absolutu przez sto-
sunek do tego, co ogólne”.268 Abraham nie stoi przed wyborem etycznym. 
Abraham – wyniesiony ponad ogólnoÊç, gdy˝ zosta∏ przez Boga wezwany 
– nie kieruje si´, bo kierowaç si´ nie mo˝e, wskazaniami moralnymi, które 
sà w∏asnoÊcià i wytworem ogó∏u – „Historia Abrahama zawiera teleologiczne 
zawieszenie etyki”.269
Z punktu widzenia potrzeb niniejszego rozdzia∏u w Bojaêni i dr˝eniu 
266 Tam˝e, s. 12.
267 Tam˝e, s. 13–14, wyró˝. – J. O.
268 Tam˝e, s. 74.
269 Tam˝e, s. 71.
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znajduje si´ fragment zawierajàcy intuicj´ (?), hipotez´, niezwykle dla 
omawianego tu Wittlinowego „tekstu Êmierci” podniecajàcà. Mimo-
chodem, w trakcie konstruowania opozycji mi´dzy „Êwiatem zewn´trznym, 
zmys∏owym” a „Êwiatem wewn´trznym, duchowym”, w którym panuje 
„boski porzàdek”. Kierkegaard porównuje Abrahama z Orfeuszem: „Tu 
panuje boski porzàdek, panuje niejednakowo nad godnymi i niegodnymi, 
to s∏oƒce nie Êwieci jednakowo dla dobrych i z∏ych i to obowiàzuje prawo, 
˝e tylko ten, co pracuje, otrzymuje pokarm, tylko ten, co si´ trwo˝y∏, odnaj-
duje spokój, tylko t e n ,  c o  z s t ´ p u j e  d o  Ê w i a t a  p o d z i e m n e g o ,  
u w a l n i a  o b l u b i e n i c ´ , tylko temu, co wyciàga miecz, oddany jest 
Izaak. A ten, co pracowaç nie chce, nie dostaje chleba, ale o s z u k u j à  g o ,  
j a k  b o g o w i e  o s z u k a l i  O r f e u s z a  p o w i e t r z n y m  o b r a z e m  
z a m i a s t  p r a w d z i w e j  o b l u b i e n i c y ;  o s z u k a l i  g o ,  b o  b y ∏  
n i e d o j r z a ∏ y ,  o s z u k a l i ,  b o  n i e  b y ∏  m ´ ˝ c z y z n à ,  t y l k o  
c y t a r z y s t à . Tu na nic si´ nie zda mieç za ojca Abrahama i posiadaç 
siedemnaÊcie pokoleƒ przodków; temu, kto chce pracowaç, przydarzy si´ 
to, co napisane jest o pannach Izraela, które karmi∏y wiatr, a ten, kto chce 
pracowaç, karmi swego rodzonego ojca”.270 W ten sposób Kierkegaard 
∏àczy mit starotestamentowy z greckim, a duchowoÊç chrzeÊcijaƒskà 
z przedchrzeÊcijaƒskà. W taki te˝ sposób jego egzegeza – jeÊli Lament 
barana ofi arnego traktowaç jako rodzaj jej kontynuacji – uzupe∏nienia, 
wprowadza w podstawowà motywik´ twórczoÊci Wittlina.
Ale zarówno Orfeusz, jak i Abraham, Izaak, zwierz´ ofi arne, jak i sam 
obrz´d ofi ary, sà w tekÊcie Wittlina osadzeni w realiach XX wieku. Po ofi a-
rze na górze Moria historia toczy si´ dalej, a tradycja nawarstwia:
I mówià m´drcy, ˝e ogieƒ do szcz´tu
mnie nie poch∏onà∏ na górze Morijach,
na moich koÊciach – mówià o zbudowano
Jemu – najÊwi´tszy przybytek, z ˝y∏ moich
spleciono struny na harf´ Dawida,
a mojà skórà przepasa∏ si´ prorok
Eliasz, co tràbiç ma na spi∏owanym
i wydrà˝onym prawym moim rogu
na górze Morijah,
gdy do potomków pos∏usznego starca
przyjdzie nareszcie wymodlony Mesjasz.
   [JW – P, s. 143–144]
270 Tam˝e, s. 23–24, wyró˝. – J . O .
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DwudziestowiecznoÊç tego fragmentu okreÊlona jest dzi´ki aluzji do 
praktyki nazistów polegajàcej na „zagospodarowaniu” elementów cia∏ ofi ar 
obozów koncentracyjnych i produkowaniu z nich u˝ytecznych przedmio-
tów. Tradycj´ reprezentujà – Dawid, Eliasz, wyczekiwany przez naród 
Izraela Mesjasz, a spe∏niony w chrzeÊcijaƒstwie Jezus. W ostatnim wersie 
Lamentu… pojawia si´ „Êwi´ty cz∏owiek”, który „tylko jeden raz w dziejach 
tej ziemi / braçmi zwierz´ta nazwa∏”, co jest aluzjà do postaci i legendy 
Êwi´tego Franciszka z Asy˝u. Prorok Eliasz zapowiada∏ przyjÊcie Mesjasza, 
Jezus-Mesjasz sta∏ si´ poÊrednikiem mi´dzy sferà boskà a wszelkim ˝ywym 
stworzeniem, nie tylko cz∏owiekiem, którego „wy˝szoÊç” polegajàca na 
obdarzeniu go wolnà wolà (duszà) jest w kontekÊcie nauk Êw. Franciszka 
pozorna.
Od klamry, jakà w tej twórczoÊci stanowià Trwoga przed Êmiercià i La-
ment barana ofi arnego poprzez egzegez´ mitu o ofi arowaniu Izaaka, ku 
piek∏u dwudziestego wieku i samotnemu w nim Orfeuszowi…
4.5.
„Pisanie rozpoczyna si´ wraz ze spojrzeniem Orfeusza. Jest ono ruchem 
pragnienia niweczàcym przeznaczenie i trosk´ o pieÊƒ, ruchem, który 
dzi´ki tej natchnionej i beztroskiej decyzji osiàga poczàtek, czyniàc 
z pieÊni ofi ar´. By jednak zstàpiç do tego punktu, Orfeusz musia∏ posiàÊç 
moc sztuki. Oznacza to: pisze si´ tylko wtedy, gdy osiàga si´ moment, do 
którego dotrzeç mo˝na tylko w przestrzeni otwartej przez ruch pisania. 
Pisaç mo˝emy tylko wtedy, gdy ju˝ piszemy. W tej sprzecznoÊci mieÊci si´ 
istota pisania, trudnoÊç doÊwiadczenia i skok natchnienia.”271 – Blanchot. 
„Jest noc, jest cisza, s∏uchajmy Orfeusza…” [JW – O, s. 383] – Wittlin.
 
271 M. B l a n c h o t: Spojrzenie Orfeusza. Prze∏. M. P. M a r k o w s k i. „Literatura na 
Êwiecie” 1996, nr 10 (303), s. 42.
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5. Czes∏aw Mi∏osz272
A przecie˝ nie tak ∏atwo zbywaç si´ 
˝ywota
I zasnàç snem na wieki a˝ do zmar-
twychwstania.
(Czes∏aw Mi∏osz)
5.1.
WÊród póênych wierszy Czes∏awa Mi∏osza znajduje si´ utwór zupe∏nie 
do ca∏oÊci jego dzie∏a niepasujàcy. Liryk pochwalny Na czeÊç ksi´dza 
Baki, który mo˝e byç interpretowany jako odpowiedê na gorzki wyrzut 
Aleksandra Wata z Dziennika bez samog∏osek: „jak ja mog∏em dedykowaç 
[ósmà cz´Êç Snów sponad Morza Âródziemnego – J. O.] taki wiersz w∏aÊnie 
Mi∏oszowi, który na to w∏aÊnie jest tak g∏uchy”.273 Oto on:
272 Niektóre fragmenty rozdzia∏u by∏y publikowane jako odr´bne szkice: „Lubie˝ny 
dziad”. O podmiocie w póênych wierszach Czes∏awa Mi∏osza. W: Z dziejów podmiotu 
i podmiotowoÊci w literaturach s∏owiaƒskich XX wieku. Red. B. C z a p i k - L i t y ƒ s k a  
i M. B u c z e k, Katowice 2005, s. 81–94; Eurydyka, Orfeusz, Mi∏osz, mi∏oÊç, Êmierç, 
poezja… „Âwiat i s∏owo” nr 1 (6) 2006 Czytanie Mi∏osza. Red. A. W ´ g r z y n i a k o w a, 
M. B e r n a c k i, Bielsko Bia∏a 2006, s. 173–190; „Lubie˝ny dziad” i „¸ysa pa∏a”. W: Âwiat 
przez pryzmat Ja. Studia i interpretacje. 2. Red. B. G o n t a r z  i M. K r a k o w i a k, Kato-
wice 2006, s. 33–38; Litwa po pó∏ wieku. Powroty (fantazmatyczne i rzeczywiste) Mi∏osza 
do kraju lat dziecinnych. W: Polska literatura wspó∏czesna. Interpretacje. Red. K. H e s k a -
K w a Ê n i e w i c z, B. Z e l e r, Goleszów 2007, s. 69–78 [wersja skrócona, wersja ory-
ginalna w j. litewskim: Lietuva prabègus pusei amžiaus. SugrĨžimai (Ĩsivaizduojami Ir 
realüs) Ĩ Mi∏oszo vaikystès šalĨ. W: Czes∏awas Mi∏oszas Iš XXI Amžiaus Perspektyvos. 
Red. N. T a y l o r - T e r l e c k a, M. M a s l o w s k i, T. B u j n i c k i, A. K o v t u n, 
V. K a m u n t a v i Ā i e n ¯, A. P u k š t o, J. D a u k š y t ¯. Kaunas 2007, s. 86–98]; 
„Stary lubie˝ny dziadu pora tobie do grobu” Póêne elegie (?) Czes∏awa Mi∏osza. „Archiwum 
Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. Toruƒ 2007, zeszyt 1 (9), s. 83–87.
273 A. W a t: Dziennik bez samog∏osek. Pisma zebrane. T. 3. Oprac. K. i P. P i e -
t r y c h o w i e, Warszawa 2001, s. 237.
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Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonujà dziwne ruchi,
Taƒczà razem z nami,
Tak jak pan i pani
Na brzegu otch∏ani.
Otch∏aƒ nie ma nogi,
Nie ma te˝ ogona,
Le˝y obok drogi
Na wznak odwrócona.
Ej muszki panie,
Muszki panowie,
Nikt si´ ju˝ o was
Nigdy nie dowie,
U˝yjcie sobie.
Na krowim ∏ajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje fi gle,
Odprawcie fi gle.
Otch∏aƒ nie je, nie pije
I nie daje mleka.
Co robi? Czeka.274
Poetycki ˝art? Parodia? Pastisz? Zabawa? Tak, tyle, ˝e na kraw´dzi 
otch∏ani, Êmierci… JeÊli interpretacyjna intuicja Wata dotyczàca odczytania 
poezji ks. Józefa Baki, którà przypomnia∏em w trzecim rozdziale niniejszej 
ksià˝ki, jest trafna, a wiele na to wskazuje, choçby – tak˝e tam przypom-
niany – autorytet autora najwa˝niejszej monografi i recepcji poezji ks. Baki 
– Aleksandra Nawareckiego, to Mi∏osz w wierszu-ho∏dzie Na czeÊç ksi´dza 
Baki powtarza gest osiemnastowiecznego jezuity, który antycypowa∏ „bycie 
ku Êmierci” Martina Heideggera…
Pozostawiam na razie „muchi”, „fi gle” i „otch∏aƒ” (wróc´ do tego tekstu 
na koƒcu rozdzia∏u), by przyjrzeç si´ etapom zbli˝ania si´ Mi∏osza do coraz 
wyrazistszego w coraz póêniejszych jego utworach „tekstu Êmierci”, do 
Mi∏oszowej wersji „powrotu w Êmierç”.
274 C z. M i ∏ o s z: Wiersze ostatnie. Kraków 2006, s. 72.
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5.2.
Mi∏osz opuÊci∏ Litw´ w 1937 roku, powróci∏ w rodzinne strony 
w 1992 roku. „Ojczyzn´ bli˝szà” opuszcza∏ dwudziestoszeÊcioletni autor 
dwóch tomów poetyckich, z których drugi – Trzy zimy mia∏ okazaç si´ 
jednym z najwa˝niejszych (jeÊli nie najwa˝niejszym) tomów poetyckich 
mi´dzywojennego dwudziestolecia. Na Litw´ powraca∏ poeta osiemdzie-
si´ciojednoletni, autor kilkunastu tomów poetyckich, dwóch powieÊci, 
kilkunastu ksià˝ek eseistycznych, wielu prac przek∏adowych, laureat lite-
rackiej Nagrody Nobla, profesor Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, 
doktor honoris causa wielu uniwersytetów; przyje˝d˝a∏, aby przyjàç doktorat 
honoris causa Uniwersytetu Witolda Wielkiego w Kownie. Przypominam 
te fakty, by zilustrowaç skomplikowanie losu oraz jego z a k o r z e n i e n i a  
jednego z najwi´kszych poetów dwudziestego wieku. By∏ Mi∏osz poetà 
j´zyka polskiego – to jego pierwsza ojczyzna, ostatnià dekad´ ˝ycia sp´dzi∏ 
w Polsce – takiego znaczàcego wyboru dokona∏. By∏ poetà j´zyka polskiego, 
z a k o r z e n i o n y m  w tradycji polskiego j´zyka poetyckiego, przez ponad 
siedemdziesiàt lat aktywnie uczestniczàcym w polskim ˝yciu literackim, 
mocno zaanga˝owanym w aktualne polskie sprawy publiczne i polityczne, 
oboj´tne, czy obserwowane z perspektywy Berkeley, Pary˝a, czy Krakowa. 
By∏ poetà j´zyka polskiego, bo inaczej byç nie mog∏o: „Nie urodzi∏em si´ 
w Polsce, nie wychowa∏em si´ w Polsce, nie mieszkam w Polsce, ale pisz´ 
po polsku. Nie jest to mo˝e tak niezwyk∏e, skoro si´ zwa˝y, ˝e najwi´kszy 
polski twórca nigdy nie by∏ w Warszawie ani w Krakowie i ˝e Litw´ obra∏ za 
swojà Muz´”.275 Tym „najwi´kszym polskim twórcà” by∏ oczywiÊcie Adam 
Mickiewicz, którego arcypoemat rozpoczyna apostrofa: „Litwo, ojczyzno 
moja…”, niezrozumia∏a – jak sàdz´ – zupe∏nie dla kogoÊ nieobeznanego 
z historià Europy Ârodkowej. Podobnie niezrozumia∏a jest napisana po polsku 
w Warszawie w 1937 roku fraza rozpoczynajàca s∏ynny wiersz Mi∏osza:
W mojej ojczyênie, do której nie wróc´,276
W tym samym tomie, w którym Mi∏osz go opublikowa∏, w Ocaleniu 
z 1945 roku, znalaz∏ si´ utwór, od którego pewnie powinienem rozpo-
czàç histori´, jakà zamierzam w tym miejscu opowiedzieç – Walc. Tekst 
to epicki, splatajà si´ w nim dwie opowieÊci. Akcja pierwszej toczy si´ 
275 C z. M i ∏ o s z: Prywatne obowiàzki. Dziela zbiorowe. T. VII. Pary˝ 1985, s. 80.
276 C z. M i ∏ o s z: Poezje. Dzie∏a zbiorowe. T. I. Pary˝ 1984, s. 45.
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w noc sylwestrowà z 1910  na 1911  rok, jej bohaterkà jest m∏oda kobieta 
spodziewajàca si´ syna, ju˝ – na romantycznà jakby mod∏´ – naznaczonego 
stygmatem poety:
A gdzieÊ tam daleko poeta si´ rodzi.
Nie dla nich, nie dla nich napisze ich pieÊƒ.
Do chat drogà mlecznà noc letnia podchodzi
I psami w olszynach zanosi si´ wieÊ.
Choç nie ma go jeszcze i gdzieÊ kiedyÊ b´dzie,
Ty, pi´kna, nie wiedzàc ko∏yszesz si´ z nim.
I b´dziesz tak taƒczyç na zawsze w legendzie,
W ból wojen wplàtana, w trzask bitew i dym.277
Atmosfera balu sylwestrowego, rytm walca, lustra, Êwieczniki balowej 
sali, kreacje taƒczàcych dam, idylliczny widok z okna, zak∏ócone sà w wier-
szu symbolikà apokaliptycznà, wiele znaków zapowiada nadchodzàcà 
katastrof´. Bohaterka wiersza podchodzi wraz z partnerem do okna i wtedy 
na opowieÊç (quasi-realistycznà?) o sylwestrowym balu nak∏ada si´ wizja 
(wieszczba?) przysz∏ego losu poety, zmienia si´ rytm wiersza. Idylla („Do 
chat drogà mlecznà noc letnia podchodzi…” – dlaczego „noc letnia” w noc 
sylwestrowà?) przechodzi w apokalips´. Ale to tylko na chwil´, na mgnienie 
oka, szaleƒstwo i radoÊç sylwestrowej nocy w tym utworze, napisanym 
w Warszawie w 1942 roku, powracajà – 
Zapomnij. Nic nie ma prócz jasnej tej sali
I walca, i kwiatów, i Êwiate∏, i ech.278 – 
– uspokaja partnerk´ bohater wiersza.
W cytowanym ju˝ eseju Prywatne obowiàzki wobec literatury polskiej, 
napisanym w 1969 roku – jeÊli go czytaç jako wypowiedê autobiografi cz-
nà, a nie ma przyczyny, która by takà lektur´ uniemo˝liwia∏a – Mi∏osz 
specyfi k´, przekleƒstwo, b∏ogos∏awieƒstwo i los literatury polskiej okreÊla∏ 
jako los wygnaƒca, skazanego na w y k o r z e n i e n i e , nawet na wynaro-
dowienie: „czy ˝eby byç pe∏nym cz∏owiekiem trzeba si´ wynarodowiç.”279 
277 Tam˝e, s. 87.
278 Tam˝e, s. 88.
279 C z. M i ∏ o s z: Prywatne obowiàzki…, s. 102.
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– pyta∏. „Czy nie jest przypadkiem tak, ˝e ta literatura niedo-ludzka, w tym 
staje si´ ludzka, potwierdzajàc sobà transcendencj´ czyli, wed∏ug klasycznej 
defi nicji, »wykraczanie poza dany poziom i danà granic´«?”280 – dodawa∏. 
Z∏ej doprawdy woli trzeba, by t´ wypowiedê odczytywaç w kategoriach 
dyskursu antynarodowego. Poeta „skazany” jest na j´zyk ojczysty od chwili, 
gdy nauczy si´ czytaç w ojczystym j´zyku pierwsze zdanie z elementarza, 
„skazany” jest te˝ na tradycj´ swojego narodu, choçby by∏a ona przyczynà 
jego udr´k i cierpienia, choçby skazywa∏a go, by „zamiast og∏aszaç ksià˝ki 
po polsku, z równym powodzeniem mo˝na by by∏o umieszczaç r´kopisy 
w dziuplach drzew”.281
Czwartym utworem (po [W mojej ojczyênie…], Prywatnych obowiàzkach 
wobec literatury polskiej i Walcu), do jakiego si´gn´ we wst´pie do interpre-
tacji Mi∏oszowych powrotów na Litw´ jest, pochodzàcy z cyklu Dla Herak-
lita z tomu Kroniki (1988 r.), wiersz Trwoga-sen (1918). Tekst to znowu (jak 
Walc) epicki i autobiografi czny. Znowu splatajà si´ w nim dwa l o s y,  dwie 
o p o w i e Ê c i . Punkt wyjÊcia obu jest autobiografi czny i – u˝yj´ terminu raz 
jeszcze – quasi-realistyczny:
Orsza z∏a stacja. W Orszy pociàg mo˝e staç i dob´.
Wi´c mo˝e w Orszy zgubi∏em si´, szeÊcioletni,
i pociàg repatriantów rusza∏, zostawiajàc mnie282
Dalej ju˝ tylko hipotezy dwóch losów – realnego losu wygnaƒca ucieka-
jàcego przed napierajàcym imperium rosyjskim i f a n t a z m a t y c z n e g o , 
ale prawdopodobnego, losu zes∏aƒca, którego kres jest:
                […]                    u brzegów Ko∏ymy,
Tam gdzie dno morza jest bia∏e od ludzkich czaszek.283
280 Tam˝e, s. 102.
281 Tam˝e, s. 81; esej Prywatne obowiàzki wobec literatury polskiej interpretowa∏em ju˝ 
i komentowa∏em m. in. w: Mi∏osz czyta Ga∏czyƒskiego. W: Ga∏czyƒski po latach. Sympozjon 
23–24 maja 2003. Red. J. ˚ u r a w s k a, Neapol – Kraków 2004, s. 49–60; Mickiewicz 
dwudziestowieczny. Pan Tadeusz Vincenza, Wittlina, Mi∏osza i Gombrowicza. W: Nasz 
XX wiek. Style. Tematy. Postawy pisarskie. Red. A. O p a c k a  i M. K i s i e l, Katowice, 
2006, s. 9–20; w wymienionych szkicach wskazywa∏em na romantyczne i wspó∏czesne 
uwik∏anie tego eseju.
282 C z. M i ∏ o s z: Kroniki. Kraków 1988, s. 57.
283 Tam˝e, s. 57.
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Spe∏nia si´ – w wierszu i biografi i poety – los wygnaƒca. Jego kres 
w „mieÊcie wysokich domów i d∏ugich ulic”. Ale jest to los tragiczny, jego 
znakiem sà t r w o g a  i  k l ´ s k a :
A˝ przybywam do miasta wysokich domów i d∏ugich ulic
i trwoga mnie dr´czy, bo gdzie mnie, wieÊniakowi, do nich.
Bo udaj´ tylko, ˝e rozumiem o czym tak bystro traktujà
I staram si´ ukryç przed nimi mój wstyd, mojà przegranà.
Kto mnie tutaj nakarmi, kiedy id´ o chmurnym Êwicie
Z drobnà monetà w kieszeni, na jednà kaw´, nie wi´cej?
Uchodêca z paƒstw urojonych, komu tu b´d´ potrzebny?
Âciany kamienne, Êciany oboj´tne, Êciany przeraêliwe.
Porzàdek nie mojego. ale ich rozumu.
Teraz ju˝ zgódê si´, nie wierzgaj. Nie uciekniesz dalej.284
„MyÊl´, ˝e jedynym dziÊ kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to 
znaczy osobowoÊç poetycka i l o s , rzecz – niestety – spoza samej poezji. 
Jedynym gwarantem uchwytnym jest szczeroÊç – w∏aÊciwoÊç tedy moralna. 
I cena, którà poeta zap∏aci∏ sobà za wiersz, sprawa b i o g r a f i i , która wed∏ug 
krytyków nie powinna nikogo obchodziç”.285 – raz jeszcze przypomn´ fraz´ 
z Kartek na wietrze Wata – poety, który w tym miejscu pojawia si´ ponownie 
i nieprzypadkowo: to wszak obok Mickiewicza, Emanuela Swedenborga, 
Williama Blake’a, Thomasa Mertona, Oskara Mi∏osza, Witolda Gombro-
wicza, Stanis∏awa Vincenza i ks. Józefa Sadzika jeden z najwa˝niejszych Mis-
trzów Mi∏osza, o czym pewnie napisaç by trzeba obszernà monografi ´…
„Z a k o r z e n i e n i e  jest […] najwa˝niejszà i najbardziej zapoznanà 
potrzebà duszy ludzkiej. […] Istota ludzka ma korzenie, je˝eli rzeczy-
wiÊcie, w sposób aktywny i naturalny uczestniczy w egzystencji wspólnoty 
przechowujàcej jakieÊ skarby przesz∏oÊci i obdarzonej przeczuciem jutra. 
Uczestnictwo powinno byç naturalne, to jest powstawaç automatycznie 
dzi´ki miejscu, urodzeniu, otoczeniu, zawodowi. […] Na  p r ó ˝ n o  
k t o Ê  c h c i a ∏ b y  o d w r a c a ç  s i ´  o d  p r z e s z ∏ o Ê c i  i  m y Ê l e ç  
t y l k o  o  t y m ,  c o  p r z y n i e s i e  p r z y s z ∏ o Ê ç . Nawet sàdzàc, ˝e 
jest to mo˝liwe, pad∏by ofi arà niebezpiecznej iluzji. Przeciwieƒstwo mi´dzy 
przysz∏oÊcià i przesz∏oÊcià jest absurdem. Przysz∏oÊç nie przynosi nam nic, nie 
284 Tam˝e, s. 57–58.
285 A. W a t: Dziennik bez samog∏osek…, s. 267, wyró˝. – J. O.
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daje nam nic. To my, aby jà zbudowaç, musimy daç jej wszystko, daç samo nasze 
˝ycie”.286 – pisa∏a Simone Weil, nast´pna spoÊród Mi∏oszowych Mistrzów.
„W mojej ojczyênie, do której nie wróc´…”, a potem wiele utworów, 
w których Mi∏osz na Litw´ wraca. Poetyckich – Legenda (1949), Rozmowy 
na Wielkanoc 1620 roku (1959), Album s∏ów (1959), Elegia dla N.N. (1962), 
Nigdy od ciebie, miasto (1963), Miasto bez imienia (1969), Gdzie wschodzi 
s∏oƒce i k´dy zapada (1974), Nieobj´ta ziemia (1984), by wymieniç niektóre. 
Eseistycznych – Rodzinna Europa (1958), Zaczynajàc od moich ulic (1985), 
Szukanie ojczyzny (1992)… W powieÊci Dolina Issy (1955)… W ka˝dym przy-
padku by∏y to powroty, zgodne z topikà literatury emigracyjnej, kszta∏tujàcà 
si´ w poezji polskiej dwudziestego wieku pod ciÊnieniem tradycji roman-
tycznej287. Litwa (romantyków i Mi∏osza) niezmiennie by∏a umiejscowiona 
w czasoprzestrzeni mitu, by∏a bezpowrotnie utraconà krainà dzieciƒstwa, 
wspomnieniem, fantazmatem…
„W mojej ojczyênie do której nie wróc´…”, raz jeszcze powtarzam t´ 
fraz´, by skonfrontowaç jà z póêniejszym wierszem, w którym w najdobit-
niejszy chyba sposób pojawia si´ fantazmat (wytwór fantazji; przywidzenie, 
urojenie, halucynacja, gr. phántasma ~atos widziad∏o) Wilna:
Nigdy od ciebie, miasto, nie mog∏em odjechaç.
D∏uga by∏a mila ale cofa∏o mnie jak fi gur´ w szachach.
Ucieka∏em po ziemi obracajàcej si´ coraz pr´dzej
A zawsze by∏em tam: z ksià˝kami w p∏óciennej torbie,
Gapiàcy si´ na bràzowe pagórki za wie˝ami Âwi´tego Jakuba
Gdzie rusza si´ drobny koƒ i drobny cz∏owiek za p∏ugiem,
NajoczywiÊciej od dawna nie˝ywi.
Tak, to prawda, nikt nie pojà∏ spo∏eczeƒstwa ni miasta,
Kin Lux i Helios, szyldów Halperna i Segala,
Deptaku na Âwi´tojerskiej nazwanej Mickiewicza.
Nie, nikt nie pojà∏. Nikomu si´ nie uda∏o.
Ale kiedy ˝ycie si´ strawi na jednej nadziei:
˚e w jakiÊ dzieƒ ju˝ tylko ostroÊç i przezroczystoÊç,
To, bardzo cz´sto, ˝al.288
286 S. W e i l: Zakorzenienie. W: Wybór pism. Prze∏. i oprac. C z. M i ∏ o s z. Pary˝ 1958, 
s. 247, 253, wyró˝. – J. O.
287 Zarys topiki literatury emigracyjnej w odniesieniu do poezji XX wieku opisa∏ Woj-
ciech W y s k i e l: Wprowadzenie do tematu: literatura o emigracja. W: Pisarz na obczyênie. 
Red. T. B u j n i c k i, W. W y s k i e l, Wroc∏aw 1985, a jego rozwini´cia nale˝y szukaç 
w pracach Wojciecha Lig´zy i Janusza Kryszaka.
288 C z. M i ∏ o s z: Poezje. Dzie∏a zbiorowe. T. II. Pary˝ 1987, s. 100.
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W tym wierszu pojawia si´ nowy, nieobecny w przypominanych dotàd 
utworach, motyw. ¸àczy∏ je ruch odÊrodkowy – utracona ojczyzna, miasto, 
by∏y centrum Êwiata, ich bohater relacjonowa∏ swoje oddalanie si´ od owego 
centrum. W ostatniej frazie Trwogi-snu (1918) pojawi∏ si´ nawet kres tej 
w´drówki. W Nigdy od ciebie, miasto ten ruch odÊrodkowy nie jest mo˝liwy. 
Miasto „w´druje” (ucieka?) z bohaterem, ucieczka z niego nie jest mo˝liwa. 
Jak okreÊliç tedy jego przestrzeƒ? Mi∏osz wprowadza w przestrzeƒ mitu, 
ale zbyt wiele tu konkretów („wie˝e Âwi´tego Jakuba”, „kina Lux i Helios”, 
„szyldy Halperna i Segala”, „deptak na Âwi´tojerskiej nazwanej Mickiewi-
cza”) umiejscawiajàcych t´ przestrzeƒ w realnej czasoprzestrzeni. Te kon-
krety sà wiarygodniejsze, ni˝ w patronujàcym, w moim przekonaniu, „nos-
talgicznym” (tzn. „t´skniàcym” za rodzinnymi stronami) wierszom Mi∏osza 
Panu Tadeuszu289. Mi∏osz nie rekonstruuje te˝ Litwy i Wilna z pami´ci, nie 
o rekonstrukcj´ tej minionej czasoprzestrzeni tu idzie! Nawet nie o gest 
zapami´tywania, przechowywania w pami´ci. Przywo∏ywane w jego poezji 
obrazy utraconej przestrzeni rodzinnej ojczyzny nie stanowià te˝ – czym 
by∏a Litwa dla Mickiewicza – pocieszenia. Tu raczej o gest wy∏aniania 
si´ tych obrazów idzie, o impuls ich wy∏aniania si´ z niebytu. Tu nie ma 
ciàg∏oÊci, sà mgnienia, odpryski, fragmenty, strz´py – byç mo˝e tu tkwi 
jedna z tajemnic kompozycji poematu Gdzie wschodzi s∏oƒce i k´dy zapada? 
I jest oczekiwanie na epifani´, która sprawi, ˝e okruchy utworzà na powrót 
jakàÊ ca∏oÊç, „w jakiÊ dzieƒ ju˝ tylko ostroÊç i przezroczystoÊç”.
Cud si´ zdarzy∏ – to wiemy z biografi i poety. Jego los zatoczy∏ ko∏o. 
W Trwodze-Ênie (1918) losowi realnemu brak zakoƒczenia. ZaÊ l o s  f a n -
t a z m a t y c z n y  te˝ si´ nie wype∏ni∏, a t r w o g a  mog∏a przestaç poet´ 
nawiedzaç. Mi∏osz powróci∏ na Litw´, do Szetejƒ, Kowna, Wilna, nad 
Niewia˝…
Aleksander Fiut w znakomitym eseju opowiada o „powrotach nie-
nostalgicznych” do ojczyzny dwóch wielkich poetów minionego wieku 
– Mi∏osza i Tomasa Venclowy. Pisa∏ w nim mi´dzy innymi: „Stanowi [cykl 
Litwa, po pi´çdziesi´ciu dwóch latach – J. O.] tak˝e swoiste podsumowanie 
zasadniczych refl eksji towarzyszàcych poetyckim wyobra˝eniom ziemi 
289 Na temat zwiàzków Mi∏osza z Mickiewiczem zob. A. F i u t: Pan Tadeusz na nowo 
odczytany. W: T e g o ˝: W stron´ Mi∏osza. Kraków 2003; J. O l e j n i c z a k: Mickiewicz 
dwudziestowieczny. „Pan Tadeusz” Vincenza, Wittlina, Mi∏osza i Gombrowicza… O ironicz-
nym charakterze operowania przez Mickiewicza w Panu Tadeuszu, litewskimi konkretami 
pisa∏ K. K ∏ o s i ƒ s k i: Bigos – Kosmos. Opis bigosu w „Panu Tadeuszu” Adama Mickie-
wicza. W: T e g o ˝: Poezja ˝alu. Katowice 2001.
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rodzinnej. I jeszcze jednà wypowiedê w dialogu Mi∏osza z romantycznà, 
Mickiewiczowskà zw∏aszcza tradycjà. Powrót do miasta m∏odoÊci staje si´ 
spacerem »zamiast« zmar∏ych i po miejscach umar∏ych”.290 W swojej inter-
pretacji zwraca Fiut uwag´ przede wszystkim na kontekst tradycji roman-
tycznej, a dok∏adniej na kontekst ukszta∏towanego w romantyzmie wzorca 
poezji nostalgicznej291. Mnie si´ zdaje, ˝e znakomitym uzupe∏nieniem tego 
kontekstu w interpretacji dwóch cykli – Litwa, po pi´çdziesi´ciu dwóch 
latach i W Szetejniach sà tak˝e przywo∏ane w niniejszym szkicu wiersze 
(Walc i Trwoga-sen [1918]), których tematem jest los poety. Los jednostkowy, 
uogólniany jednak i „rzutowany” na dzieje zbiorowe Polaków XIX i XX 
wieku. Sàdz´, ˝e dokonana w nich konfrontacja losu realnego/spe∏nionego 
z hipotezà losu prawdopodobnego/fantazmatycznego, owa opozycja: zsy∏ka 
lub wygnanie; jest w poezji Mi∏osza na poziomie poetyki to˝sama z doko-
nanà w póênych cyklach konfrontacjà nostalgicznych obrazów ojczyzny/
miasta bezpowrotnie utraconych z obrazami realnymi ze swoistych raptu-
larzy z podró˝y na Litw´, obrazami realnych powrotów do ojczyzny/miasta, 
jednak do ojczyzny/miasta, których nie da si´ ju˝ odzyskaç.
„Cud” si´ zdarzy∏. Poetyckà relacjà z tego powrotu „nie-nostalgicznego” 
sà dwa cykle poetyckie z To – Litwa, po pi´çdziesi´ciu dwóch latach 
i W Szetejniach. Co zasta∏ poeta powracajàcy w przestrzeƒ swego osobistego 
mitu?:
Nie ma domu, jest park, choç stare drzewa wyci´to
I gàszcz porasta Êlady dawnych Êcie˝ek.
Rozebrano Êwiren, bia∏y, zamczysty,
Ze sklepami czyli piwnicami, w których sta∏y pó∏ki na jab∏ka zimowe.
Twoi dawni uczniowie, teraz gospodarze, podejmowali
nas rozmowà o urodzajach, kobiety pokazywa∏y swoje
warsztaty tkackie i deliberowa∏yÊcie d∏ugo o kolorach
osnowy i odetki.
Takie jak dawniej koleiny drogi w dó∏:
Pami´ta∏em, gdzie skr´ciç, ale nie pozna∏em rzeki;
290 A. F i u t: Powroty nie-nostalgiczne. W: T e g o ˝: W stron´ Mi∏osza…, s. 194; zob. 
te˝ A. F i u t: Poetyckie powroty na Litw´. „Kŗrējo Erdvē” (Czes∏awo Mi∏oszao Keliais. 
Atspaudas iš „Darbş ir Dienş” nr 7(16), Kaunas Vytauto Didžiojo Iniversiteto Leidykla 
1998, s. 29–35.
291 Zob. A. F i u t: Powroty nie-nostalgiczne…, s. 176–177; W. L i g ´ z a: Jerozolima 
i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych. Kraków 1998; T e g o ˝: JaÊniejsze strony katastrofy. 
Szkice o twórczoÊci poetów emigracyjnych. Kraków 2001.
156
Józef Olejniczak
Jej kolor jak rdzawej samochodowej oliwy,
Ani szuwarów, ani lilii wodnych.
Przemin´∏a lipowa aleja, niegdyÊ droga pszczo∏om,
[…]
To miejsce i ja, choç daleko stàd
RównoczeÊnie, rok po roku, traciliÊmy liÊcie,
Zasypywa∏y nas Êniegi, ubywa∏o nas.
I znów razem jesteÊmy, we wspólnej staroÊci292
Na stole w´dliny, plastry miodu w glinianej misie, i pi∏em
kwas chlebowy z blaszanej kwarty.
Poprosi∏em kierownika ko∏chozu, ˝eby pokaza∏ mi t´
wiosk´, zawióz∏ na pola puste a˝ po las i zatrzyma∏ auto
przed du˝ym g∏azem.
„Tu by∏a wioska Peiksva”, powiedzia∏, nie bez triumfu
w g∏osie, jak to u tych, co sà zawsze z wygrywajàcymi.
Zauwa˝y∏em, ˝e jedna cz´Êç g∏azu by∏a od∏upana,
próbowano wi´c rozbiç kamieƒ m∏otem, ˝eby znik∏ nawet
ten Êlad.293
Odkrywanie Êladów, ale Êladów czego? – skoro towarzyszy mu prze-
konanie o nieodwracalnoÊci, o niemo˝noÊci powrotu do czasoprzestrzeni 
utraconej na zawsze, bezpowrotnie. Te same miejsca, ludzie nawet, Êlady 
w∏asnej obecnoÊci, ale te˝ i rozczarowanie (?), ˝e te miejsca sà ju˝ inne, ˝e 
dopad∏a je staroÊç, zosta∏y zniszczone ludzkà r´kà, ˝e tyle ich uby∏o… „Tu 
by∏a wioska”, „nie pozna∏em rzeki”, „nie ma domu”, „przemin´∏a lipowa 
aleja”, „znik∏ nawet ten Êlad”…
Mi∏osz wraca na Litw´, choç – tak rozumiem przypomniane tu utwory 
przywo∏ujàce obrazy krainy dzieciƒstwa napisane przed jego realnà podró˝à 
do Kowna w 1992 roku – nie wierzy∏ w mo˝liwoÊç takiego powrotu. Zdarzy∏o 
si´ niemo˝liwe. Sytuacja opisana w cyklach Litwa, po pi´çdziesi´ciu dwóch 
latach i W Szetejniach jest wi´c doÊwiadczeniem transgresji, wype∏nieniem 
niemo˝liwego, to nie mog∏o si´ zdarzyç… Dopina si´ p´tla losu poety. 
„Wykraczanie poza miejsce i czas – pisa∏ Krzysztof K∏osiƒski – uchylanie 
292 C z. M i ∏ o s z: To. Kraków 1994, s. 17.
293 Tam˝e, s. 76.
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si´ od w∏àczenia we wspólnot´, odczucia streszczone w zdaniu »wymyka 
mi si´ moja ledwo wyczuta esencja«, stanowià podstawowe, by tak powie-
dzieç codzienne, doÊwiadczenie Mi∏osza. Nazwijmy je doÊwiadczeniem 
nie-to˝samoÊci. Towarzyszy mu ÊwiadomoÊç anachronicznoÊci i utopijnoÊci, 
czyli wysuni´cia poza aktualnoÊç tu i teraz, która jest dana w obietnicy, jakà 
zawiera niejasne przeczucie (»jeszcze chwila a«, »by∏em ju˝ nieraz blisko«, 
»czu∏em, ˝e si´gam«, »jakiÊ dzieƒ ju˝«)”.294
Co dalej? Litw´, po pi´çdziesi´ciu dwóch latach zamyka wiersz b´dàcy 
zapowiedzià koƒca, Êmierci, znikni´cia, zapowiedzià ostatnich wierszy, 
póênych „elegii”295 – 
By∏a to ∏àka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów,
W nieskazitelnym dniu czerwcowego s∏oƒca.
Ca∏e ˝ycie szuka∏em jej, znalaz∏em i rozpozna∏em:
Ros∏y tu trawy i kwiaty kiedyÊ znajome dziecku.
Przez na wpó∏ przymkni´te powieki wch∏ania∏em ÊwietlistoÊç.
I zapach mnie ogarnà∏, usta∏o wszelkie wiedzenie.
Nagle poczu∏em, ˝e znikam i p∏acz´ ze szcz´Êcia.296
5.3.
To z ca∏à pewnoÊcià jeden z najbardziej przejmujàcych i osobistych wier-
szy Mi∏osza. Napisany po Êmierci towarzyszki jego ostatnich lat – Carol, 
jej zresztà dedykowany. Nie umiem go czytaç inaczej, nie wolno go czytaç 
inaczej, ni˝ w kategoriach osobistego wyznania, ka˝da zresztà wielka po-
ezja ma taki charakter i w tym sensie wszelkie rozwa˝ania na temat, czy 
poezja mo˝e byç (czy nie) autobiografi à, zostajà zakwestionowane. Paul de 
Man: „ka˝da ksià˝ka z czytelnà stronà tytu∏owà jest do pewnego stopnia 
autobiografi czna”, bo „w istocie ka˝dy tekst, który przedstawia si´ jako 
napisany przez kogoÊ i który dzi´ki temu w∏aÊnie ma byç zrozumia∏y”, bo 
ka˝dy (podpisany!) tekst zawiera element „domagania si´ uznania autors-
twa”297. A ten tekst „domaga” si´ autobiografi cznej lektury ze szczególnym 
294 K. K ∏ o s i ƒ s k i: „Wymyka mi si´ moja ledwo odczuta esencja”. Czes∏aw Mi∏osz. W: 
T e g o ˝: Poezja ˝alu…, s. 120–121.
295 Do kategorii „elegii” w odniesieniu do póênych wierszy Mi∏osza wróc´ w dalszej 
cz´Êci rozdzia∏u.
296 C z. M i ∏ o s z: To…, s. 20.
297 P. D e M a n : Autobiografi a jako od-twarzanie. Prze∏. M. B. F e d e w i c z . W: De-
konstrukcja w badaniach literackich. Red. R. N y c z , Gdaƒsk 2000, s. 110.
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nat´˝eniem. To ju˝ nie tylko tekst podpisany, ale to te˝ tekst wyraziÊcie 
okreÊlajàcy – mi´dzy innymi dzi´ki dedykacji – horyzont w∏asnej lektury. 
Dzi´ki dedykacji, ale te˝ i dzi´ki narzuconej czytelnikowi wiedzy pozateks-
towej o coraz bardziej ucià˝liwej staroÊci poety, tracàcego wzrok i s∏uch, 
o tym, jak ci´˝ko prze˝y∏ Êmierç o wiele lat m∏odszej od siebie towarzyszki 
˝ycia, wiedzy powszechnie dost´pnej w Êrodowiskach literacko-artystycz-
nych, upowszechnianej – choç nie w nachalny sposób – przez media. Choç 
czytelnik Mi∏osza, czytelnik p r z y j a z n y  (do tego epitetu odnios´ si´ 
póêniej) jego poezji, tej pozatekstowej wiedzy nie potrzebowa∏, posiad∏ jà 
dzi´ki lekturze ostatnich tomów – Kronik (1988), Dalszych okolic (1991), Na 
brzegu rzeki (1994), To (2000), Drugiej przestrzeni (2002). W nich przecie˝ 
znaków staroÊci i elegijnych – niewa˝ne, i˝ w znakomitej wi´kszoÊci g∏´boko 
ironicznych – gestów ˝egnania si´ z poezjà, Êwiatem, cielesnoÊcià, by∏o a˝ 
nadto. W nich przecie˝ Mi∏osz staje si´ „bezwstydnie” autobiografi czny, 
konkretny, cielesny, na przyk∏ad:
W latach osiemdziesiàtych dwudziestego wieku, w Rzymie przy via Condotti,
SiedzieliÊmy z Turowiczem w Café Greco298;
SiedzieliÊmy pijàc wódk´, Brodsky, Venclova
Ze swojà pi´knà Szwedkà, ja, Richard.
Ko∏o Art Gallery, pod koniec stulecia299
W nich w koƒcu obsesyjnie powraca pytanie o to, co stanie si´ po 
Êmierci, pytanie nie b´dàce wyrazem religijnego zwàtpienia, ale – cz´sto! 
– Êwiadectwem niepokoju i niezgody na odpowiedê oferowanà przez religi´ 
i KoÊció∏. Jak w okolicznoÊciowym liryku napisanym po Êmierci ˝ony Janiny:
Czy wierz´ w cia∏ zmartwychwstanie? Nie tego popio∏u.
Wzywam, zaklinam, rozwià˝cie si´, elementy!
Ulatujcie w inne, niech przyjdzie królestwo!
Za ogniem ziemskim z∏ó˝cie si´ na nowo!300
Jak w wierszach: Jak powinno byç w niebie (tom Kroniki), Beinecke 
Library, Dalsze okolice, Albo-albo, Sens (tom Dalsze okolice), W pewnym 
298 C z. M i ∏ o s z: Café Greco. W: T e g o ˝: Kroniki. Kraków 1988, s. 19.
299 C z. M i ∏ o s z: W Yale. 1. Rozmowa. W: T e g o ˝: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 17.
300 C z. M i ∏ o s z: Na po˝egnanie mojej ˝ony Janiny. W: T e g o ˝: Kroniki…, s. 18.
159
Czes∏aw Mi∏osz
wieku, Po osiemdziesiàtce, Emeryt, Ten Êwiat, Sala, Zdarzenia gdzie indziej, 
Po odcierpieniu, Cia∏o (tom Na brzegu rzeki), Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklankà whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, Tak zwane 
˝ycie, Przeciwieƒstwo, Alkoholik wst´puje w bram´ niebios, Modlitwa, JasnoÊci 
promieniste (tom To), Druga przestrzeƒ, Mistrz mego rzemios∏a, O starych kobie-
tach, „Ja”, Cz∏owiek wielopi´trowy, Traktat teologiczny (tom Druga przestrzeƒ) 
– nie wszystkie pewnie wymieni∏em, nie wszystkie o umieraniu i o Êmierci, 
nie wszystkie, które zawiera∏y j a k à Ê  wizj´, j a k i e Ê  rozwiàzanie, j a k à Ê  
odpowiedê, na najbardziej ludzkie i najpowszechniej zadawane pytanie 
o to, co nas czeka po Êmierci…
W odpowiedzi na pytanie o mo˝liwoÊç przezwyci´˝enia Êmierci, 
to˝samym przecie˝ z pytaniem o to, co nas czeka po Êmierci, sojusznicz-
kà religii zawsze by∏a poezja, a pytanie to zwykle prowadzi w przestrzeƒ 
mitu, o czym pisa∏em w pierwszym rozdziale niniejszej ksià˝ki. Dante 
zawsze poszukiwaç b´dzie swojej Beatrycze, przekraczajàc kr´gi czyÊçcowe 
i piekielne; Orfeusz zaÊ ciàgle porzuca swojà lir´ i podà˝a za Eurydykà, 
zst´pujàc w podziemia Hadesu. Rozpacz i cierpienie – zbiorowe, globalne 
lub tylko jednostkowe – wzmacniajà potrzeb´ mitu. Z dna piek∏a XX wieku 
(1942 rok) inny poeta – przypomn´ – rozpaczliwie wo∏a∏: „Je˝eli istnieje 
Bóg i pozwala cz∏owiekowi od czasu do czasu porozmawiaç z Sobà, to 
na ten cel nie u˝yczy∏ mu mowy, która s∏u˝y do porozumiewania si´ ludzi 
z ludêmi w ziemskich sprawach, do porozumiewania si´, lub cz´Êciej do 
nieporozumieƒ. Je˝eli Bóg niekiedy raczy s∏uchaç tego, co pragnie powie-
dzieç cz∏owiek, to da∏ mu na ten cel w∏aÊnie muzyk´ i poezj´, t´ niewiernà 
schizmatyczk´ muzyki”.301 A r´kojmi´ ukojenia tej rozpaczy znajdowa∏ 
w micie o Orfeuszu: „PoÊród og∏uszajàcego ryku miast, poÊród huku 
machin wysoko na niebie, przedziera si´ Orfeusz czasu wojny i czasu pokoju 
– do ludzkich serc. […] Jak nocny kwiat otwiera Orfeusz kielich swej pieÊni 
i zamyka si´ z powrotem wÊród zgie∏ku dnia. Pomaga nam przez godzin´, 
przez dwie, pokonaç strach, pokonaç Êmierç, pokonaç czas, co nieuchron-
nie wiedzie nas do Êmierci, zape∏niajàc czas sztukà, która odbywa si´ 
w czasie. Orfeusz pozwala na krótko wy∏àczyç rozum tak, jak si´ wy∏àcza 
elektrycznoÊç, pozwala nam, uwi´zionym w przestrzeni, odpoczàç w czasie. 
Ch´tnie gasimy to wàt∏e, ach jak˝e wàt∏e Êwiate∏ko rozumu, które oÊwieca 
nasze ciemne dzienne sprawy, wy∏àczamy zmys∏ wzroku, zamykamy oczy, 
301 J. W i t t l i n: Orfeusz w piekle XX wieku. W: Orfeusz w piekle XX wieku. Pisma. T. I. 
Pary˝ 1963, s. 380–181.
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podwajajàc tak wra˝liwoÊç uszu. Jest noc, jest cisza, s∏uchajmy Orfeu-
sza”.302 Choç przecie˝: „Dzisiejszy Orfeusz nie ma ju˝ tej mocy. Nie potrafi  
poskromiç dzikiej bestii, zamkni´tej w klatce ludzkiego serca. Niczyja pieÊƒ 
nie powstrzyma∏a od wybuchu wulkanów ludzkiej nienawiÊci, nie zamkn´∏a 
armatom ich paszcz, nie unieruchomi∏a tanków, nie przeszkodzi∏a bombom 
zapalaç miast. Niczyja pieÊƒ nie rozsadzi∏a komór gazowych, nie zmiot∏a 
z powierzchni ziemi: Dachau i Bergen-Belsen, OÊwi´cimia, Majdanka 
i Treblinki”.303
W tym samym czasie, gdy Józef Wittlin koƒczy∏ swój esej w Nowym 
Jorku, Mi∏osz ironicznie nadziei poszukiwa∏ w innym micie, w idyllicznej 
arkadii dzieciƒstwa (Âwiat [Poema naiwne]), o czym po latach mówi∏ 
w nast´pujàcy sposób: „Uwa˝am Âwiat za bardzo dziwny utwór. Naprawd´ 
dziwne, ˝eby w takim okresie jak czterdziesty trzeci rok w Warszawie coÊ 
takiego napisaç. Na czym polega Âwiat – to jest wiersz o tym, jaki Êwiat 
powinien byç. Utwór by∏ napisany w okropnych okolicznoÊciach. Warszawa 
1943 to by∏o dno. Ale wystarczy∏o tylko aktu magicznego, a˝eby opisywaç 
w∏aÊnie na przekór. Poniewa˝ Êwiat jest taki, ˝ e w∏aÊciwie powiedzieç o nim 
cokolwiek, to trzeba by∏oby krzyczeç, a nie mówiç. Wi´c w∏aÊnie na przekór 
postanowi∏em napisaç o Êwiecie, jaki powinien byç. Jest to operacja raczej 
ironiczna”.304
Wiele lat póêniej, w innej sytuacji, na progu Êmierci, inny polski pisarz – 
Witold Gombrowicz tak˝e ratunku, co mog∏o znaczyç po prostu: n a d z i e i  
n a  p r z e z w y c i ´ ˝ e n i e  Ê m i e r c i , poszukiwa∏ w micie – Dante 
przekroczy∏ próg piek∏a dzi´ki przewodnictwu Wergiliusza, teraz ma zostaç 
przewodnikiem Gombrowicza: „Trzeba, w Historii, staç si´, by zostaç…”; 
chocia˝: „Boska Komedia mi nie wystarcza. Szukam w niej Danta. Ale go 
nie odnajd´, bo Dante historycznie mi przekazany, to w∏aÊnie autor Boskiej 
Komedii. Ci wielcy ludzie to ju˝ nie ludzie, to jedynie osiàgni´cia”.305
302 Tam˝e, s. 383.
303 Tam˝e, s. 382.
304 E. C z a r n e c k a  (pseud. R. G o r c z y ƒ s k i e j ): Podró˝ny Êwiata. Rozmowy 
z Czes∏awem Mi∏oszem. Komentarze. New York 1983, s. 60–61.
305 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966. Dzie∏a. T. IX. Red. J. B ∏ o ƒ s k i. 
Kraków 1986, s. 234, 235; esej Sur Dante Gombrowicza zosta∏ przez pisarza z∏àczony 
do trzeciego tomu Dziennika i sta∏ si´, podobnie jak zwiàzki Gombrowicza z Dantem, 
przedmiotem paru analiz, w niniejszym szkicu nawiàzuj´ do swojej interpretacji, zob. 
J. O l e j n i c z a k: Gombrowicz – Dante. W: Emigracje. Szkice – studia – sylwetki. Katowice 
1999, s. 81–96; zob. te˝: J. O l e j n i c z a k: Splot – plotki, trupy i „Rzeczy ostateczne”. W: 
T e g o ˝: K∏amstwo nieprzerwane nas drà˝y. Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, 
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Jeszcze inny polski poeta – Aleksander Wat– który przekroczy∏ wszelkie 
granice cierpienia, tak˝e w micie, tym razem w uto˝samieniu z Orfeuszem, 
próbowa∏ – choç bez powodzenia, o czym pisa∏em w trzecim rozdziale 
– odnaleêç nadziej´. Przypominam Wiersz ostatni (znaczàcy to tytu∏!) 
oraz ósmà cz´Êç Snów sponad Morza Âródziemnego, których interpretacj´ 
w niniejszej ksià˝ce ju˝ przedstawi∏em.
Przypominam tych par´ utworów bez aspiracji, ˝e zaprezentuj´ tu 
zmierzajàcà do jakiejkolwiek kompletnoÊci antologi´ dwudziestowiecznych 
polskich utworów powtarzajàcych opisywanà w niniejszej ksià˝ce sytuacj´, 
˝e poezja, ˝e poeci, w sytuacji zagro˝enia, w przeczuciu bliskoÊci kresu, 
granicy, Êmierci, w micie w∏aÊnie odnajdujà nadziej´ lub ukojenie. Intencja 
tych przypomnieƒ jest inna. Âwiat (Poema naiwne) Mi∏osza, esej Wittlina, 
fragment Dziennika Gombrowicza oraz Wiersz ostatni Wata majà zakreÊliç 
horyzont lektury dla poematu (?) Mi∏osza Orfeusz i Eurydyka. èród∏o tych 
przypomnieƒ jest te˝ ma∏ostkowe i ma charakter polemiczny, bije mianowicie 
w z∏oÊci na par´ inwektyw skierowanych pod adresem póênej twórczoÊci 
Mi∏osza przez cenionego przeze mnie wybitnego badacza literatury Micha∏a 
Paw∏a Markowskiego. Inwektyw nieuargumentowanych. Pierwszym Êladem 
n i e p r z y j a z n e j  lektury Markowskiego by∏a opublikowana w „Znaku” 
recenzja z ksià˝ki Mi∏osza Wypisy z ksiàg u˝ytecznych306. Nast´pne to ju˝ po-
jedyncze zdania: „rych∏o si´ okaza∏o, ˝e wyk∏adanie Mi∏osza inteligentnym 
i dociekliwym studentom amerykaƒskim pr´dko staje si´ ja∏owe, bo Mi∏osz 
– zw∏aszcza »póêny«, »metafi zyczny« – ods∏oni´ty w kilku pierwszych 
godzinach, nie przynosi ju˝ wi´cej zysku, jest ∏atwo przyswajalny, ∏atwo 
interpretowalny i ju˝ z góry, po kilku wierszach, wszystko o nim wiadomo, 
a przecie˝ powtarzanie tego samego przez d∏u˝szy czas (nawet za spore 
pieniàdze) uràga ciekawoÊci”.307 I jeszcze – to póki co Êlad ostatni – zdanie 
rzucone na marginesie polemiki z Annà Nasi∏owskà na temat polskiej prozy 
ostatnich lat: „wizja artystyczna polskiej inteligencji jest szlachetna, ale opiera 
si´ na kiczu, cz´sto k i c z u  m e t a f i z y c z n y m , jak w przypadku fi lmów 
Krzysztofa KieÊlowskiego, p ó ê n e j  p o e z j i  C z e s ∏ a w a  M i ∏ o s z a  lub 
s. 115–150, J. B ∏ o ƒ s k i: Gombrowicz i Dante. „˚ycie Literackie” 1971 nr 3, M. L e -
g i e r s k i: Modernizm Gombrowicza. Stockholm 1996, s. 267–365, M. G ∏ o w i ƒ s k i: 
Gombrowicz poprawia Dantego. „Teksty Drugie” 2000, nr 5.
306 Zob. M. P. M a r k o w s k i: Mi∏osza ksi´ga màdroÊci. „Znak” nr 474 (11), Kraków 
1994.
307 M. P. M a r k o w s k i: Czarny nurt. Gombrowicz, Êwiat, literatura. Kraków 2004, s. 4.
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prozy Herlinga-Grudziƒskiego”.308 Pomijam ju˝ miejsce i styl inwektywy, 
bo okreÊlenie „kicz metafi zyczny” jest inwektywà oczywistà. Pojawia si´ 
ona w tekÊcie diagnozujàcym stan polskiej prozy po 2005 roku, a „dostaje 
si´” KieÊlowskiemu, Mi∏oszowi i Herlingowi-Grudziƒskiemu… To metoda 
i styl znane z niedawnej przesz∏oÊci, gdy Mi∏oszowi „dosta∏o si´” (za wiersz 
Który skrzywdzi∏eÊ) od Stanis∏awa Stanucha, za wydarzenia Grudnia 1970 
w Gdaƒsku i za rewolucj´ „SolidarnoÊci” w szkicu diagnozujàcym stan pols-
kiej prozy wspó∏czesnej z perspektywy po∏owy lat osiemdziesiàtych…309
Jest tu oczywiÊcie pytanie, czy poeta winien u˝ywaç „prostej mowy” 
do wyra˝ania prostych (resp. o c z y w i s t y c h) prawd i czy owa „prosta 
mowa” o „oczywistych prawdach” prowadzi do oczywistoÊci i bana∏u. Gdy 
Mi∏osz w 1945 roku koƒczy∏ tom swoich okupacyjnych wierszy (Ocalenie) 
Przedmowà, to nie da si´ tego gestu chyba inaczej interpretowaç, ni˝ jako 
zapowiedzi, wst´pu, przedmowy, do nienapisanych jeszcze wierszy, a wi´c 
z perspektywy koƒca tej twórczoÊci, do wszystkich od Âwiat∏a dziennego 
tomów, w tej liczbie tak˝e do Orfeusza i Eurydyki:
Wys∏uchaj mnie.
Zrozum t´ mow´ prostà, bo wstydz´ si´ innej.
Przysi´gam, nie ma we mnie czarodziejstwa s∏ów.
Mówi´ do ciebie milczàc, jak ob∏ok czy drzewo.310
Jeden z duchowych Mistrzów Mi∏osza – Stanis∏aw Vincenz, fi lozof prze-
cie˝ ze Êwietnà erudycjà i znakomitym wykszta∏ceniem, do którego autor 
Orfeusza i Eurydyki jeêdzi∏ „po nauki” w pierwszym „paryskim” okresie 
swojej emigracji, naucza∏, i˝ wiedz´ i màdroÊç o Êwiecie czerpaç mo˝na 
tyle˝ z uczonych dysertacji, co z rozmów z prostymi, zwykle niepiÊmien-
nymi, mieszkaƒcami Karpat, ˝ e poprzez te rozmowy dociera si´ do jakiegoÊ 
arche màdroÊci, którego kwintesencjà sà Homer, Dante, mit… W eseju 
poÊwi´conym autorowi Na wysokiej po∏oninie Mi∏osz charakteryzowa∏ go 
308 M. P. M a r k o w s k i: Bezp∏odne przep´dzanie czasu. Spory – polemiki: literatura czy 
literaturka? „Tygodnik Powszechny” nr 47/2005, wyró˝. – J. O.
309 Chodzi o: S. S t a n u c h: Stracone szanse prozy polskiej w czterdziestoleciu. W: Lite-
ratura Polski Ludowej. Oceny i Prognozy. Oprac. J. A d a m s k i, Warszawa 1986, s. 368; 
zob. te˝: J. O l e j n i c z a k: Mi∏osz, PRL i historia – „Który skrzywdzi∏eÊ”. W: Kanonada. 
Interpretacje wierszy polskich (1939–1989). Red. A. N a w a r e c k i  i D. P a w e l e c, Kato-
wice 2000, s. 54–66.
310 C z. M i ∏ o s z: Poezje. Dzie∏a zbiorowe tom I…, s. 124.
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mi´dzy innymi tak: „Dr Vincenz. Uzyska∏ doktorat fi lozofi i w Wiedniu 
przed pierwszà wojnà Êwiatowà o Heglu. W epoce specjalistów, kiedy 
fi lozof oznacza profesora uniwersytetu, nie jest fi lozofem. Reprezentuje 
rzadki gatunek, gatunek któremu wiedza humanistyczna zawdzi´cza swoje 
najwy˝sze osiàgni´cia: prywatnego myÊliciela, przerzucajàcego pomosty 
pomi´dzy ró˝nymi dyscyplinami, pos∏ugujàcego si´ czytanym po grecku 
Homerem w swoich rozwa˝aniach nad herosami Karpat, niech´tnego dys-
kusjom o historiozofi i w oderwaniu od fi lozofi i pasterzy”.311 W odniesieniu 
do staroÊci, cierpienia, umierania, bólu jest tak, ˝e sà doÊwiadczeniami 
oczywistymi, banalnymi, powszechnymi, jak w szóstym z Dziesi´ciu 
westchnieƒ na temat staroÊci pisa∏ Tadeusz S∏awek: „A przecie˝ b´d´ stary. 
C z e k a  m n i e  t o ,  n a  c o  n a  n i c  z d a  s i ´  c a ∏ a  f i l o z o f i a . 
Mi´Ênie zwiotczejà, w∏osy posiwiejà, dostan´ emerytur´. I co wtedy, i co 
wtedy?”312
Orfeusz z poematu Mi∏osza zst´puje do Hadesu pod wp∏ywem dwóch 
impulsów – Êmierç ukochanej jest utratà mi∏oÊci, a dla poety to jednoznacz-
ne z utratà cz∏owieczeƒstwa:
Pami´ta∏ jej s∏owa: „JesteÊ dobrym cz∏owiekiem”.
Nie bardzo w to wierzy∏. Liryczni poeci
Majà zwykle, jak wiedzia∏, zimne serca.
To niemal warunek. Doskona∏oÊç sztuki
Otrzymuje si´ w zamian za takie kalectwo.
Tylko jej mi∏oÊç ogrzewa∏a go, ucz∏owiecza∏a.
Kiedy by∏ z nià, inaczej te˝ myÊla∏ o sobie.
Nie móg∏ jej zawieÊç teraz, kiedy umiera∏a.313
Bliskie to przekazowi mitycznemu, choç zst´powanie do Hadesu 
dokonuje si´ w industrialnej przestrzeni – przy wejÊciu do podziemi Or-
feusz idzie „labiryntem korytarzy, wind”, a po drodze mija „elektroniczne 
psy”, dociera zaÊ do królestwa „Nigdzie”, które niewiele zdaje si´ mieç 
wspólnego z mitycznym przekazem, bli˝sze jest obrazowi Piek∏a w Boskiej 
311 C z. M i ∏ o s z: La Combe. W: Zaczynajàc od moich ulic. Pary˝ 1983, s. 229–230.
312 T. S ∏ a w e k: Dziesi´ç westchnieƒ na temat staroÊci. W: StaroÊç. Wybór materia∏ów 
z VII Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Pols-
kiej UÂ. Red. A. N a w a r e c k i  i A. D z i a d e k , Katowice 1995, s. 144, wyró˝. – J. O.
313 C z. M i ∏ o s z: Orfeusz i Eurydyka. Kraków 2002, s. 5–6.
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Komedii Dantego:
Otacza∏y go twarze t∏oczàcych si´ cieni.
Niektóre rozpoznawa∏. Czu∏ rytm swojej krwi.
Czu∏ mocno swoje ˝ycie razem z jego winà
i ba∏ si´ spotkaç tych, którym wyrzàdzi∏ z∏o.
Ale oni stracili zdolnoÊç pami´tania.
Patrzyli jakby obok, na tamto oboj´tni.314
Królestwo „Nigdzie” jest te˝ echem historiozofi cznej refl eksji Gom-
browicza z jego egzegezy Boskiej Komedii; autor Ferdydurke pisa∏: „Czym 
ma byç dla mnie przesz∏oÊç rodzaju ludzkiego? Spoczywam na olbrzymiej 
górze trupów – to ci, co ju˝ przemin´li. Na czym tedy spoczywam? Co to 
jest, ta miazga pode mnà, to mrowie istnieƒ wykoƒczonych poza mnà?”315; 
Orfeusz z poematu Mi∏osza zaÊ:
               […]                      znalaz∏ si´ w Nigdzie.
Pod tysiàcami zastyg∏ych stuleci,
Na prochowisku zetla∏ych pokoleƒ,
to królestwo zdawa∏o si´ nie mieç dna ni kresu.316
Gombrowicz chce broniç si´ przed anonimowoÊcià i powszechnoÊcià 
Êmierci wielkoÊcià w∏asnego „ja”, konsekwentnie kreowanego przecie˝ 
w ca∏ej jego twórczoÊci: „Ale ja? Ja w tych warunkach? Ja z moimi koniecz-
noÊciami, z koniecznoÊciami mego ja? Im mniej mog´ rozró˝niç w tych 
t∏umach cmentarnych, tym bardziej czepiam si´ Wielkich. Tych znam oso-
biÊcie. Historia to oni”.317 Mi∏osz-Orfeusz:
[…]            By∏ wtedy bezwolny.
Poddawa∏ si´ dyktowanej pieÊni, zas∏uchany.
Jak jego lira, by∏ tylko instrumentem.318
Dla niego „lira dziewi´ciostrunna” – atrybut poezji i muzyki – mia∏a 
staç si´ ochronà, przecie˝ za jej sprawà, jeszcze przed wstàpieniem do la-
314 Tam˝e, s. 7.
315 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 234.
316 C z. M i ∏ o s z: Orfeusz i Eurydyka…, s. 6.
317 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 235.
318 C z. M i ∏ o s z: Orfeusz i Eurydyka…, s. 7.
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biryntu Tartaru – jak podajà mityczne przekazy: „nie tylko czarowa∏ dzikie 
zwierz´ta, ale nawet drzewa i ska∏y zmusza∏ do poruszania si´ zgodnie 
z dêwi´kiem jego muzyki”.319 Tu lira okaza∏a si´ bezu˝yteczna, dêwi´ki 
„muzyki ziemi” st∏umi∏a cisza.
Poeta odzyskuje g∏os dopiero przed obliczem Persefony, którà pieÊnià 
prosi o mo˝liwoÊç wyprowadzenia z podziemi Eurydyki. O czym Êpiewa∏?:
Âpiewa∏ o jasnoÊci poranków, o rzekach w zieleni.
O dymiàcej wodzie ró˝anego brzasku.
O kolorach, cynobru, karminu,
sieny palonej, b∏´kitu,
O rozkoszy p∏ywania w morzu ko∏o marmurowych ska∏.
O ucztowaniu na tarasie nad zgie∏kiem rybackiego portu.
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migda∏ów.
O locie jaskó∏ki, locie soko∏a, dostojnym locie stada
pelikanów nad zatokà.
O zapachu nar´czy bzu w letnim deszczu.
O tym, ˝e swoje s∏owa uk∏ada∏ przeciw Êmierci
I ˝adnym swoim rymem nie s∏awi∏ nicoÊci.320
Dalej fabu∏a poematu powtarza wzór mitu – Persefona, choç nie przeko-
nana, czy Orfeusz darzy∏ Eurydyk´ mi∏oÊcià („Nie wiem, rzek∏a bogini, czy 
jà kocha∏eÊ, / Ale przyby∏eÊ a˝ tu, ˝eby jà ocaliç.”321), jednak zgadza si´, by 
wyprowadzi∏ jà z Hadesu. Stawia wszak˝e – jak w micie – warunek. Orfeusz 
rusza w drog´ powrotnà, za nim idzie Eurydyka. Fina∏ poematu tak˝e jest 
powtórzeniem mitu:
Dnia∏o. Ukaza∏y si´ za∏omy ska∏
Pod Êwietlistym okiem wyjÊcia z podziemi.
I sta∏o si´ jak przeczu∏. Kiedy odwróci∏ g∏ow´,
Za nim na Êcie˝ce nie by∏o nikogo.322
W∏aÊnie zdanie: „I sta∏o si´ jak przeczu∏” jest w moim przekonaniu 
kluczowe dla interpretacji poematu, a dok∏adniej dla rozumienia dokonanej 
w nim wyk∏adni mitu. I jeszcze drobiazg, ale wa˝ny. Orfeusz zst´powa∏ do 
319 R. G r a v e s: Mity greckie. Prze∏. H. K r z e c z k o w s k i, Warszawa 1982, s. 169.
320 C z. M i ∏ o s z: Orfeusz i Eurydyka…, s. 8.
321 Tam˝e, s. 9.
322 Tam˝e, s. 11, wyró˝. – J. O.
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Hadesu w przestrzeni industrialnej, powraca do Êwiata, w którym by∏y 
„za∏omy ska∏”, „pachnia∏y zio∏a” i „trwa∏ brz´k pszczó∏”. Âwiat, w którym 
zasypia (sen to w wierszu fi gura Êmierci – wczeÊniej w Hadesie, gdy Hermes 
przyprowadzi∏ Eurydyk´, Orfeusz chcia∏ „zbudziç jà z tego snu”) „z policz-
kiem na rozgrzanej ziemi” bli˝szy jest przestrzeni rustykalnej idylli, ni˝ 
mrocznego miasta.
„I sta∏o si´ jak przeczu∏…” – Êwiat „przed” i „po” wype∏nieniu si´ his-
torii mitycznej jest inny, podobnie okreÊliç mo˝na relacj´ mi´dzy tekstem 
poematu a mitycznym przekazem. Poemat powtarza mit, a obecnoÊç autors-
kiego podmiotu ujawnia si´ w elemencie ró˝nicujàcym, którego sygna∏em 
jest, przypomniana na poczàtku niniejszego szkicu, rama tekstowa 
(dedykacja). R ó ˝ n i c ´  ods∏ania nast´pujàcy fragment:
Kiedy zaczyna∏ iÊç, odzywa∏ si´ ich dwutakt,
Raz, zdawa∏o mu si´, bli˝ej, to znów dalej.
Pod jego wiarà uros∏o zwàtpienie
I oplata∏o go jak ch∏odny powój.
Nie umiejàcy p∏akaç, p∏aka∏ nad utratà
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie,
Bo teraz by∏ jak ka˝dy Êmiertelny,
Jego lira milcza∏a i Êni∏ bez obrony.
Wiedzia∏, ˝e musi wierzyç i nie umia∏ wierzyç.
I d∏ugo mia∏a trwaç niepewna jawa
W∏asnych kroków liczonych w odr´twieniu.323
O zwàtpieniu Orfeusza „nie pami´tajà” przekazy mityczne, a przecie˝ 
na opozycji: wiara – zwàtpienie oparty jest warunek wyprowadzenia Eury-
dyki z Hadesu. Mityczne przekazy tak˝e jednoznacznie mówià, i˝ w trakcie 
w´drówki przez podziemia Orfeusz gra na lirze, a Eurydyka kieruje si´ 
za jej dêwi´kiem324. No i bardzo subtelne aluzje do tekstów w tradycji 
judeochrzeÊcijaƒskiej kanonicznych – Boskiej Komedii („ludzkie nadzieje”) 
i katolickiego wyznania wiary („z martwych powstanie”). W przek∏adzie 
Edwarda Por´bowicza napis na bramie wiodàcej do piekie∏, bezlitoÊnie 
parafrazowany przez Gombrowicza, brzmia∏ w nast´pujàcy sposób:
Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste m´ki,
323 Tam˝e, s. 10, wyró˝. – J. O.
324 Zob. tam˝e, s. 109–112.
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Przeze mnie droga w naród zatracenia.
Jam dzie∏o wielkiej, sprawiedliwej r´ki.
Wznios∏a mi´ z gruntu Pot´ga wszechw∏odna,
MàdroÊç najwy˝sza, Mi∏oÊç pierworodna;
Starsze ode mnie twory nie istniejà,
Chyba wieczyste – a jam niepo˝yta!
Ty, który wchodzisz, ˝egnaj  s i ´  z  nadz ie j à…325
Pytanie, zasadne jak mi si´ zdaje, jakie rodzi si´ w efekcie zestawienia 
fragmentu Orfeusza i Eurydyki Mi∏osza oraz Boskiej Komedii musi dotyczyç 
kwestii podstawowej: w przestrzeƒ, którego mitu – orfi ckiego, czy dantejs-
kiego – prowadzi tekst Mi∏osza? W sposób jawny poeta z poematu Mi∏osza 
to Orfeusz – nie ma ˝adnych wàtpliwoÊci. Ale w strukturze g∏´bokiej bli˝ej 
tu do dantejskiego piek∏a… Czy jest przypadkiem, ˝e dwóch najwi´kszych 
polskich pisarzy XX wieku – Gombrowicz i Mi∏osz – w momencie, gdy 
stan´li na progu Êmierci, si´gn´li do tej samej tradycji, wi´cej – do tego 
samego napisu na piekielnej bramie? Czemu wi´c taki gest jednego z nich 
okreÊlaç inwektywà „kicz metafi zyczny”, a drugiego osadzaç na panteonie 
najwybitniejszych spoÊród artystów nowoczesnych i ponowoczesnych, 
strukturalistycznych i poststrukturalistycznych, jak dzieje si´ to w pracach 
Markowskiego? JeÊli „to” (twórczoÊç Mi∏osza) zbyt oczywiste, proste 
– mo˝e warto w tekst wnikaç g∏´biej? Ale doÊç ju˝ tonu polemicznego, 
choç „u˝ycie” Mi∏osza i przeciwstawienie go Gombrowiczowi, jakiego 
dokona∏ Markowski w poczàtkowych fragmentach Czarnego nurtu wydaje 
mi si´ niepotrzebne, a nawet po prostu chybione. Orfeusz i Eurydyka oraz 
dantejski fragment Dziennika sà jakimÊ (nie jedynym) argumentem na 
rzecz tezy, ˝e mimo zasadniczych ró˝nic mi´dzy oboma pisarzami, ujaw-
nionych chocia˝by w polemikach wokó∏ eseju Przeciw poetom Gombrowicza 
i wokó∏ Zniewolonego umys∏u Mi∏osza, ci dwaj pisarze b y l i  p a r t n e r a m i , 
a bliskoÊç kresu, Êmierci, spowodowa∏a s p o t k a n i e . Spojrzeç na ich pow-
roty do Europy i spytaç, ku czemu wracali?… Ku Êmierci?… Nie, „póêny 
Mi∏osz” nie jest banalny, oczywisty, kiczowaty. Banalna jest egzystencjalna 
konstatacja, i˝ egzystencja ka˝dej jednostki nieodwo∏alnie zmierza ku 
Êmierci… Nie myli∏ si´ Gombrowicz, gdy pisa∏: „Âmierç jest powszechna, 
niewyraêna, z a m a z u j à c a”.326
325 D a n t e  A l i g h i e r i: Boska Komedia (wybór). Prze∏. E. P o r ´ b o w i c z, oprac. 
K. M o r a w s k i, Wroc∏aw 1986, s. 16, wyró˝. – J. O.
326 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966…, s. 235, wyró˝. – J. O.
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Ale dla Orfeusza i Eurydyki Mi∏osza wskazaç mo˝na jeszcze jeden 
wa˝ny kontekst – pochodzàcà z 1955 roku znakomità egzegez´ mitu or-
fi ckiego Maurice Blanchota (w eseju Spojrzenie Orfeusza), którà obszernie 
przypomina∏em w pierwszym i czwartym rozdziale niniejszej ksià˝ki. Nie 
znalaz∏em – niestety – Êwiadectwa, ˝e Mi∏osz zna∏ esej Blanchota, który 
pisa∏: „Orfeusz, odwracajàc si´ do Eurydyki, niweczy dzie∏o, dzie∏o natych-
miast obraca si´ w nicoÊç a Eurydyka powraca w mrok; istota nocy, pod jego 
spojrzeniem, ukazuje swojà nieistotnoÊç. Tak oto zdradza on dzie∏o, Eury-
dyk´ i noc. Nie odwracajàc si´ jednak do Eurydyki, tak˝e by jà zdradzi∏, 
niewierny nieokie∏znanej i nieroztropnej mocy swego ruchu, nie pragnàc 
Eurydyki w prawdzie dnia i wdzi´ku codziennoÊci, lecz w ciemnoÊci nocy, 
oddaleniu, kiedy to jej cia∏o i twarz pozostajà niedost´pne, pragnàc jà widzieç 
nie wtedy, gdy jest ona widzialna, lecz wówczas, gdy jest ona niewidzialna, 
nie w bliskoÊci ˝ycia rodzinnego, lecz w obcoÊci wykluczajàcej wszelkà 
bliskoÊç, nie wówczas, gdy powo∏uje jà do ˝ycia, lecz wówczas, gdy o˝ywa 
w niej pe∏nia Êmierci”.327 Istota mitu tkwi w spojrzeniu Orfeusza – zabro-
nionym, bo niweczàcym sens podró˝y poety do Hadesu i koniecznym jed-
noczeÊnie, bo nadajàcym tej podró˝y sens. Wyprawa mitycznego Orfeusza 
spowodowana by∏a pragnieniem nieosiàgalnego, pragnà∏, po˝àda∏ Eurydyki 
„w ciemnoÊci nocy, oddaleniu”. Boski warunek zdecydowa∏, ˝e Orfeusz 
osiàgnà∏ bliskoÊç i niedost´pnoÊç Eurydyki jednoczeÊnie. M u s i a ∏  wierzyç 
w powodzenie swojej misji, ale jednoczeÊnie w jej powodzenie wierzyç n i e  
m ó g ∏ . Schodzàc do Hadesu, samounicestwi∏ si´ dla Êwiata jako poeta, lira 
staje si´ tylko rekwizytem, choç przydatnym, gdy˝ za jej dêwi´kami kieruje 
si´ Eurydyka. Ale jednoczeÊnie osiàga to, co jest najwi´kszà mo˝e t´sknotà, 
a nawet istotà sztuki poetyckiej – ma szans´ na dotarcie do tajemnicy… Có˝ 
z tego, skoro tej tajemnicy nie b´dzie móg∏ objawiç Êwiatu?… Orfeusz z po-
ematu Mi∏osza w fi nale zasypia w symbolicznym geÊcie pogodzenia z ziemià, 
ze Êwiatem („I zasnà∏, z policzkiem na rozgrzanej ziemi”328). Orfeusz Mi∏osza 
odwraca si´ ku Eurydyce po wyjÊciu z podziemi bez nadziei, ˝e jà zobaczy 
(„I sta∏o si´ jak przeczu∏”329). Lira Orfeusza Mi∏oszowego jest ju˝ rekwizytem 
zupe∏nie nieprzydatnym („Jego lira milcza∏a i Êni∏ bez obrony”330).
327 M. B l a n c h o t: Spojrzenie Orfeusza. Prze∏. M. P. M a r k o w s k i, „Literatura na 
Êwiecie” nr 10/1996 (303), s. 36–37.
328 C z. M i ∏ o s z: Orfeusz i Eurydyka…, s. 11.
329 Tam˝e, s. 11.
330 Tam˝e, s. 10.
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Lira Mi∏osza-Orfeusza jest – powtórz´ raz jeszcze – bezu˝ytecznym 
rekwizytem, po wype∏nieniu i niespe∏nieniu swej misji/dzie∏a zasypia on 
pogodzony z ziemià/Êwiatem… Wyrafi nowany to gest konfesyjny, wyrafi -
nowane po˝egnanie ze Êwiatem i poezjà… 331
5.4.
Tom To Czes∏awa Mi∏osza ukaza∏ w 2000 roku, jego autorem by∏ poeta 
osiemdziesi´ciodziewi´cioletni. W tomie znalaz∏ si´ wiersz Uczciwe opisanie 
samego siebie nad szklankà whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis:
Moje uszy coraz mniej s∏yszà z rozmów, moje oczy s∏abnà, ale dalej
sà nienasycone
Widz´ ich nogi w minispódniczkach, spodniach albo w powiew-
nych tkaninach,
Ka˝dà podglàdam osobno, ich ty∏ki i uda, zamyÊlony, ko∏ysany
marzeniami porno.
Stary lubie˝ny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy
m∏odoÊci.
Nieprawda, robi´ to tylko, co zawsze robi∏em, uk∏adajàc sceny
z tej ziemi z rozkazu erotycznej wyobraêni.
Nie po˝àdam tych w∏aÊnie stworzeƒ, po˝àdam wszystkiego,
a one sà jak znak ekstatycznego obcowania.
Nie moja wina, ˝e jesteÊmy tak ulepieni, w po∏owie z bezintere-
sownej kontemplacji, i w po∏owie z apetytu.
331 „KonfesyjnoÊç” poematu ma te˝ swój istotny wymiar etyczny, na który w tekÊcie 
g∏ównym nie zwraca∏em uwagi, sygnalizuj´ go tutaj przypominajàc odpowiedni fragment 
poematu, dotyczàcy zst´powania Orfeusza do Hadesu:
Otacza∏y go twarze t∏oczàcych si´ cieni.
Niektóre rozpoznawa∏. Czu∏ rytm swojej krwi.
Czu ∏  mocno swoje  ˝ yc ie  razem z jego w i n à
I  ba ∏  s i ´  spot kaç t ych ,  k tó r y m w y rz à dz i ∏  z ∏o.
Ale oni stracili zdolnoÊç pami´tania.
Patrzyli jakby obok, na tamto oboj´tni.
  [Cz. M i ∏osz: Orfeusz i Eurydyka…, s. 7, wyró˝. – J. O.]
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Je˝eli po Êmierci dostan´ si´ do Nieba, musi tam byç jak tutaj,
tyle ˝e pozb´d´ si´ t´pych zmys∏ów i oci´˝a∏ych koÊci.
Zmieniony w samo patrzenie, b´d´ dalej poch∏ania∏ proporcje
ludzkiego cia∏a, kolor irysów, paryskà ulic´ o Êwicie,
ca∏à niepoj´tà, niepoj´tà mnogoÊç widzialnych rzeczy.332
Sàdz´, ˝e jest to utwór reprezentatywny dla póênej, powiedzmy 
powstajàcej w ostatnim dziesi´cioleciu minionego i w pierwszych latach 
teraêniejszego wieku, poezji Mi∏osza. JeÊli nie dla ca∏oÊci, to na pewno 
w tym w∏aÊnie utworze mo˝na znaleêç wàtki, obrazy, motywy, specyfi czny 
ironiczny styl, które sta∏y si´ wyró˝nikiem „starego Mi∏osza”. Rozlicz´ si´ 
z tego sàdu w dalszej cz´Êci rozdzia∏u.
Utwory, jakimi si´ tu zajm´ nazw´ „póênymi elegiami” Mi∏osza. Od 
tej gatunkowej specyfi kacji powinienem wi´c swój wywód rozpoczàç. Bo 
– pewnie mo˝na mi to zarzuciç – nie o elegiach b´d´ w nim pisa∏. Ele-
gia jako gatunek literacki wywodzi si´ ze staro˝ytnej Grecji, wy∏oni∏a si´ 
z liryki lamentacyjnej i pieÊni ˝a∏obnej, Êpiewana by∏a podczas pogrzebu, 
a jej forma wierszowa by∏a zapewne (chodzi dystych elegijny) jej jedynym 
wyró˝nikiem333. W dwudziestym wieku elegie znaleêç mo˝na w twórczoÊci 
tej miary poetów, co Rainer Maria Rilke, Wystan Hugh Auden, W∏adys∏aw 
Broniewski, Jaros∏aw Iwaszkiewicz czy – wskazujà na nich autorzy S∏ownika 
gatunków literackich – Mi∏osz, Zbigniew Herbert i Mieczys∏aw Jastrun334. 
Piszà oni, ˝e: „w rozumieniu nowo˝ytnym elegia […] – to utwór liryczny 
o treÊciach powa˝nych, refl eksyjny, utrzymany w tonie rozpami´tywania, 
∏àczàcy problemy osobiste z metafi zycznymi (prawid∏a losu, przemijanie, 
Êmierç, mi∏oÊç)”.335 JeÊli wi´c w haÊle pojawia si´ nazwisko Mi∏osza jako 
twórcy dwudziestowiecznych elegii, to z ca∏à pewnoÊcià nie dotyczy ta in-
formacja wierszy, o jakich b´d´ tu pisa∏ – te pochodzà z To (2000 r.) i Dru-
giej przestrzeni (2002 r.). Jak sàdz´ autorzy S∏ownika… wpisali Mi∏osza za 
sprawà pochodzàcego z Trzech zim (1936 r.) wiersza Elegia oraz napisanego 
w 1962 roku utworu Elegia dla N. N. z Gdzie wschodzi s∏oƒce i k´dy za-
332 C z. M i ∏ o s z: To…, s. 23–24.
333 Por.  M. G ∏ o w i ƒ s k i, T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ƒ - S ∏ a w i ƒ s k a, 
J. S ∏ a w i ƒ s k i: S∏ownik terminów literackich. Wroc∏aw 1998, s. 117.
334 Zob. M. B e r n a c k i, M. P a w l u s: S∏ownik gatunków literackich. Bielsko-Bia∏a 
1999, s. 53; zob. te˝: S∏ownik rodzajów i gatunków literackich. Red. G. G a z d a  i  S. Ty -
n e c k a - M a k o w s k a, Kraków 2006, s. 199–202.
335 Tam˝e, s. 53.
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pada (1974). Mi´dzy tymi „elegiami” a wierszami z prze∏omu dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku otwiera si´ przepaÊç ró˝nic mi´dzy sto-
sunkiem poety do gatunku literackiego przed po∏owà minionego wieku 
i u jego schy∏ku, podobna przepaÊç dzieli Trzy zimy od To i Drugiej przestrze-
ni336. Tamte „elegie” (z 1936 i 1962 roku) „elegiami” wed∏ug s∏ownikowych 
defi nicji – wbrew tytu∏om – nie sà; wiersze, o jakich b´d´ tu mówi∏, tak˝e 
przytoczony na poczàtku utwór, elegiami sà, a dok∏adniej – z tradycjà ga-
tunku wchodzà w zasadniczy spór.
Jeszcze „pojemniejszà” ni˝ autorzy S∏ownika…, defi nicj´ dwudziesto-
wiecznej elegii proponuje Roman Doktór. Piszàc o czterech „elegiach” 
Józefa Czechowicza, wskazuje, ˝e: „przebywa∏ wÊród poetów bliskich 
mu ideowo, np. Juliana Przybosia, Aleksandra Wata, Mariana Piechala, 
Stefana Napierskiego czy Czes∏awa Mi∏osza, ale te˝ w gronie poetów o in-
nych poglàdach: Jaros∏awa Iwaszkiewicza, Antoniego S∏onimskiego, Juliana 
Tuwima, Jana Lechonia i innych”. I dalej formu∏uje nast´pujàcy sàd: „Dla-
czego elegia by∏a gatunkiem tak popularnym w tym okresie? [dwudziesto-
leciu mi´dzywojennym – J. O.] […] Elegia nie by∏a oparta na za∏o˝eniach 
zbyt rygorystycznych. Nie musia∏a si´ obawiaç infantylizmu sielanki czy 
patosu ody, choç i ten gatunek by∏ obecny w poezji tamtego czasu. Do dzi-
siejszego dnia jest gatunkiem pojemnym w sensie tematycznym i w miar´ 
jednorodnym w nastroju. Poezja z natury przecie˝ lubi klimaty zadumy, 
nostalgii i przenikajàce naszà dusz´ poczucie utraty i odchodzenia Êwiata 
w niepami´ç. Tak funkcjonujà w zasadzie elegie dwudziestowieczne. Nie sà 
wa˝ne jakieÊ wzgl´dy formalne. O istocie gatunkowej decyduje umownoÊç 
co do melancholijnego nastroju i poczucia utraty jakiegoÊ dobra. Czasami 
dochodzà swoiste upodobania semantyczne do takich s∏ów, jak: ˝ al, smutek, 
cierpienie, ∏zy, ból, rozstanie”.337
Jak widaç z tych pobie˝nie przypomnianych opisów dwudziestowiecz-
nych „elegii”, w poetyckiej praktyce minionego wieku rygory gatunkowe 
zosta∏y w zasadniczym stopniu „rozluênione”, „rozrzedzone”. Nie obowià-
zujà – tu wszyscy przywo∏ani badacze sà zgodni – ju˝ wyznaczniki for-
malne („dystych elegijny”?), pozostaje wi´c wymóg tematyczny i nastro-
336 Pisa∏em na temat stosunku Mi∏osza do gatunków literackich w innym miejscu, zob. 
J. O l e j n i c z a k: Gatunek jako temat (Przyk∏ad Czes∏awa Mi∏osza). W: Genologia dzisiaj. 
Red. W. B o l e c k i  i I. O p a c k i, Wroc∏aw 2000, s. 67–76.
337 J. D o k t ó r: Elegie Czechowicza. W: Józef Czechowicz. Od awangardy do nowoczes-
noÊci. Red. J. Â w i ´ c h, Lublin 2004, s. 97–98.
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jowy. Melancholia, metafi zyka oraz „poczucie utraty i odchodzenia Êwiata 
w niepami´ç” – to cechy wystarczajàce, by utwór poetycki „nominowaç” 
jako elegi´. Sprawa jest jednak skomplikowana, bo ÊwiadomoÊç rozpadu 
gatunkowego paradygmatu elegii ma swojà romantycznà tradycj´ – pisa∏ 
o tym ju˝ Kazimierz Brodziƒski338. Zwraca∏ te˝ na to uwag´ w Êwietnej 
interpretacji wiersza Juliusza S∏owackiego Na sprowadzenie prochów Napo-
leona Ireneusz Opacki339.
Elegii nie przystoi ironia, nie przystoi „niski” czy potoczny styl ani jego 
elementy, nie przystoi te˝ elegii – jak sàdz´ – erotyka. W opozycji Eros 
– Tanatos elegia sytuowaç si´ b´dzie po stronie Êmierci. Mi∏oÊç mo˝e 
byç, co prawda, tematem elegii, ale nie w swoim somatycznym, cielesnym 
aspekcie. Elegia jest po stronie dojrza∏oÊci, doÊwiadczenia, staroÊci, bywa 
kontemplacjà przemijania… Podmiot elegii jest melancholikiem, jak jej styl 
(ton?) jest melancholijny… Podmiot elegii zapatrzony jest w bezpowrotnie 
traconà przesz∏oÊç… Wszystkie te elementy sà w Uczciwym opisaniu… 
zakwestionowane, zanegowane nawet! Co wi´c w wierszu Mi∏osza z ele-
gii pozostaje? Paradoksalnie element przez nowo˝ytnà elegi´ odrzucony 
– budowa wersyfi kacyjna! Mi∏osz w Uczciwym opisaniu… si´ga po dystych, 
„z∏amany” co prawda w ostatniej strofi e (trzy wersy) i dwukrotnie – w dru-
giej i siódmej – przerzutniami. Wszystkie inne bowiem wyznaczniki elegii 
sà w tym utworze zaprzeczone, nie przypadkiem opozycje sà ostre, biegu-
nowe: Tanatos – Eros; staroÊç – pochwa∏a m∏odoÊci; melancholia – ironia… 
A jednak, jednak przecie˝ w wierszu jest element elegijny. Autobiografi czny 
podmiot340 – „stary poeta” – poddaje swojej refl eksji przemijanie:
[…] robi´ to tylko, co zawsze robi∏em, uk∏adajàc sceny
z tej ziemi z rozkazu erotycznej wyobraêni.
Jest w tym geÊcie to˝samy z Mi∏oszem – autorem przedmowy do cyklu 
338 Zob. K. B r o d z i ƒ s k i: O elegii. W: T e g o ˝: Pisma estetyczno-krytyczne. Oprac. 
A. ¸ u c k i, Warszawa 1934, t. 1.
339 Zob. I. O p a c k i: Odwrócona elegia (Na sprowadzenie prochów Napoleona Jul-
iusza S∏owackiego). W: T e g o ˝: Odwrócona elegia. O przenikaniu si´ postaci gatunkowych 
w poezji. Katowice 1999.
340 Do okreÊlenia podmiotu Uczciwego opisania… jako „autobiografi cznego” uprawnia 
mnie wiele elementów utworu, z których wszystkie mo˝na okreÊliç jako intertekstualne, 
nawiàzujàce do wczeÊniejszej twórczoÊci Mi∏osza. Nawet sytuacja liryczna jest tu lirycz-
nym odpowiednikiem sytuacji narracyjnej wielu fragmentów Roku MyÊliwego.
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Dla Heraklita z tomu Kroniki (1988 r.):
 Tajemnica odsuwania si´ ka˝dego „dzisiaj” we „wczoraj”, znikania ka˝dego 
„jest” zast´powanego przez „by∏o”, brzeg na którym stoimy patrzàc jak pràd unosi 
znane nam widoki, ale równie˝ nas samych ∏udzàcych si´, ˝e stoimy na brzegu. 
A poniewa˝ jest to los nas wszystkich, tak ˝e wobec mocy czasu znikajà jakiekol-
wiek zdolne nas dzieliç ró˝nice, odzywaç si´ musi poczucie elementarnej ludzkiej 
wspólnoty. […]
 W mojej g∏owie dziesiàtkami lat uk∏ada∏a si´ opowieÊç o moim stuleciu, bez 
z∏udzeƒ jednak co do mo˝liwoÊci zamkni´cia jej w jakimÊ romansie z kolorowà 
ok∏adkà. Po prostu wraca∏y biegnàce jedna za drugà klatki ogromnej taÊmy 
i wzywa∏y, ˝eby t´ czy innà zatrzymaç. Na tym zatrzymywaniu polega∏a w znacz-
nym stopniu moja poezja. Czy jest ona najlepszym po temu instrumentem, nie 
jestem pewien, ale nie mia∏em innego, skoro nie n´ci∏ mnie zawód powieÊ-
ciopisarza.341
Ale i topos „starego poety” jest tu „z∏amany”, bo przecie˝ ledwie syg-
nalizowany motyw ˝ egnania si´ ze Êwiatem i twórczoÊcià „przys∏oni´ty” jest 
w utworze zach∏annoÊcià, nienasyceniem, a tak˝e erotycznym po˝àdaniem: 
coraz mniej s∏yszàce uszy, s∏abnàce oczy sà nadal nienasycone, „podglàdajà” 
przechodzàce obok pi´kne m∏ode kobiety, podmiot jest „ko∏ysany marze-
niami porno”…
W przedostatnim dystychu pojawia si´ wizja Nieba, w którym:
[…] musi […] byç jak tutaj,
a podmiot zostanie:
Zmieniony w samo patrzenie…;
i b´dzie –
[…] dalej poch∏ania∏ proporcje
ludzkiego cia∏a, kolor irysów, paryskà ulic´ o Êwicie,
ca∏à niepoj´tà, niepoj´tà mnogoÊç widzialnych rzeczy.
Zwracam uwag´, ˝e przywo∏any tu obraz Nieba, choç w innej funkcji, 
pojawia si´ te˝ w wielu innych utworach „póênego Mi∏osza”, które kiedyÊ 
341 C z. M i ∏ o s z: Kroniki. Kraków 1988, s. 30, 31.
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okreÊli∏em jako „urodzinowe”342. Na przyk∏ad w okolicznoÊciowym utworze 
Na moje 88 urodziny:
I ja, zapatrzony w m∏ode pi´kno,
cielesne i nietrwa∏e,
jego ruch taneczny wÊród starych kamieni.
[…]
Dawno zostawi∏em za sobà
zwiedzania katedr i wie˝ warownych.
Jestem jak ten, kto widzi, a jednak sam nie przemija,
duch lotny mimo siwizny i chorób staroÊci.343
Powracam do pytania o gatunek. Nie jest ono pytaniem o pozorny 
problem, nie jest niewa˝ne. Czy takie wiersze z ostatniego okresu twór-
czoÊci autora Ziemi Ulro, jak: Uczciwe opisanie samego siebie nad szklankà 
whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis, Na moje 88 urodziny, Poeta 
siedemdziesi´cioletni, Po osiemdziesiàtce, W pewnym wieku czy Modlitwa, 
mo˝na okreÊliç jako elegie? A raczej czy takie ich gatunkowe okreÊlenie 
jest drogà prowadzàcà do wyjaÊnienia ich g∏´bokich sensów oraz fenomenu 
witalnoÊci wierszy „starego poety”? Nie myÊl´ o witalnoÊci artyku∏owanej 
w nich wprost – 
Stary lubie˝ny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy
m∏odoÊci.
– myÊl´ o fenomenalnej ˝ywotnoÊci tej poezji, jej ciàgle ewoluujàcym 
j´zyku poetyckim, jej nieprzemijajàcym zaanga˝owaniu w coraz bardziej 
obcy Êwiat, jej sta∏ej zdolnoÊci do ekstatycznego zachwytu nad tym Êwiatem. 
„Âwiat coraz bardziej obcy”? – Mi∏osz w wielu miejscach deklarowa∏ swoje 
przywiàzanie do Europy sprzed 1914 roku, we Wst´pie do Dla Heraklita 
pisa∏:
Jak ∏atwo zauwa˝yç, moja wyobraênia lubi zwracaç si´ ku „La Belle Époque”, 
ku czasom sprzed roku 1914. Mo˝e dlatego, ˝e wszyscy ludzie wtedy dzia∏ajàcy, 
342 Zob.: J. O l e j n i c z a k: Poeta dziewi´çdziesi´cioletni – Czes∏aw Mi∏osz. W: Literatura 
polska 1990–2000. Tom 1, Red. T. C i e Ê l a k  i K. P i e t r y c h, Kraków 2002, s. 61–78.
343 C z. M i ∏ o s z: To…, s. 25.
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i znani mi i nieznani, umarli, opowieÊç wi´c o nich ma od razu „barw´ wiecz-
noÊci”. A mo˝e im bli˝ej dni naszych, nam wspó∏czesnych katastrof, tym trudniej 
wyswobodziç pami´ç z obola∏oÊci, których nie chce, od których ucieka? Choç sà 
chyba inne powody mego zainteresowania. Wiek dziewi´tnasty, bynajmniej nie 
idylliczny przygotowa∏ rekwizyty do majàcego si´ wkrótce zaczàç przedstawienia, 
niestety symboliczne no˝e, miecze i sztylety mia∏y si´ okazaç a˝ nadto prawdziwe, 
a zamiast czerwonej farby u˝yto krwi. Wi´c moment zatrzymania, przed pod-
niesieniem w roku 1914 kurtyny.344
No ale przecie˝ w odniesieniu do twórczoÊci Mi∏osza pytania geno-
logiczne trzeba stawiaç… „Zaprojektowa∏” je sam poeta dwoma elemen-
tami swojej poezji – wielkà iloÊcià nazw gatunkowych pojawiajàcych si´ 
w tytu∏ach jego utworów (obok elegii: pieÊƒ, hymn, ko∏ysanka, piosenka, 
poema, przypowieÊç, legenda, traktat, modlitwa, oda, kronika, notatnik, 
epigraf, album, pami´tnik, dialog, biografi a, sprawozdanie, odczyt, me-
dytacja…) oraz stematyzowaniem w niej problematyki genologicznej, owà 
t´sknotà:
[…] do formy bardziej pojemnej,
która nie by∏aby zanadto poezjà ani zanadto prozà
i pozwoli∏aby si´ poruszaç nie nara˝ajàc nikogo,
autora ni czytelnika, na m´ki wy˝szego rz´du.345
– by przypomnieç strof´ z Ars poetica?346 Trzeba rzecz jasna spytaç, czemu 
to genologiczne zag´szczenie w poezji Mi∏osza s∏u˝y? Jak defi niowa∏by on 
poj´cie gatunku, a mo˝e – który z elementów literaturoznawczej defi nicji 
gatunku by∏ w jego poetyckiej praktyce najistotniejszy? Otó˝ sàdz´, ˝ e poza 
grà z literackà tradycjà – romantyzmu i oÊwiecenia (Mi∏osz z rozmys∏em 
wybiera do swojej rozprawy z romantyzmem klasyczny zestaw gatunków 
literackich i deklaruje przywiàzanie do poezji osiemnastego wieku, choç 
Mistrzem swojej poezji obwo∏uje raczej Adama Mickiewicza) – najistot-
344 C z. M i ∏ o s z: Kroniki…, s. 32.
345 C z. M i ∏ o s z: Poezje. Dzie∏a zbiorowe, t. II…, s. 150.
346 Zob. J. O l e j n i c z a k: Gatunek jako temat…; R. M a t u s z e w s k i: Czes∏awa 
Mi∏osza dà˝enie do formy pojemnej, Z. ¸ a p i ƒ s k i: Oda i inne gatunki oÊwieceniowe, 
S. B a l b u s: „Pierwszy ruch jest Êpiewanie” (O wierszu Mi∏osza – rozpoznanie wst´pne). W: 
Poznawanie Mi∏osza. Studia i szkice o twórczoÊci poety. Red. J. K w i a t k o w s k i, Kraków 
1985; M. Z a l e s k i: Mi∏osz: piosenki niewinnoÊci i doÊwiadczenia. „Teksty Drugie” 1991, 
nr 1/1; R. N y c z: Sylwy wspó∏czesne. Problem konstrukcji tekstu. Wroc∏aw 1984.
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niejszym czynnikiem jest retoryczna wartoÊç gatunku. Wybór gatunku 
kszta∏tuje recepcj´ tekstu, modeluje oczekiwania odbiorcy.
Gdy wi´c ponad osiemdziesi´cioletni poeta si´ga po motywy ˝egna-
nia si´ z twórczoÊcià, staroÊci, Êmierci, gdy stawia pytania metafi zyczne, 
gdy si´ga po technik´ autoportretu (W pewnym wieku, Po osiemdziesiàtce) 
– oczekiwanym tonem poetyckiego mówienia jest ton elegijny, gatunkiem 
– elegia… Tymczasem Mi∏osz konstruujàc taki typ oczekiwaƒ radykalnie 
porzàdek elegii odwraca…
Uczciwe opisanie… i inne wspominane tu utwory Mi∏osza sà wi´c 
„odwróconymi elegiami”, jak Na sprowadzenie prochów Napoleona okreÊli∏ 
Opacki? Gest Mi∏osza by∏by wi´c z natury swojej romantyczny? Tak, 
z jednym wszak˝e, ale wa˝nym, zastrze˝eniem – inaczej ni˝ w wierszu 
S∏owackiego ów „elegijny teatr” w wierszu Mi∏osza dotyczy samego po-
ety, jest doÊwiadczeniem autorskiego podmiotu… Któremu – jeÊli ju˝ 
si´gnà∏em po kontekst poezji romantycznej – bli˝ej do podmiotu Liryków 
lozaƒskich Mickiewicza (te˝ podmiotowi stojàcemu na granicy ˝ ycia Êmierci, 
„nad otch∏anià”, „wobec nicoÊci”).
Ale Uczciwe opisanie… to nie tylko problem gatunku, przyjrzeç si´ te˝ 
trzeba dosadnej, autoironicznej leksyce wiersza. Samuel Bogumi∏ Linde 
w haÊle „dziad” przywo∏uje mi´dzy wieloma innymi fraz´ z satyry Horacego: 
„Co rzec o dziadach, co po bezz´bnych dziàs∏ach j´zykiem be∏kocà” oraz 
cytat z „Teatru Polskiego” (56, vol. 8): „Od ma∏ego dziecka, a˝ do starego 
dziada, ju˝ go wszyscy znajà”347. ZaÊ okreÊlajàc przymiotnik „lubie˝ny”, cy-
tuje fragment z psalmu 103 w t∏umaczeniu Jana Leopolity: „Niech mu b´dà 
lubie˝ne s∏owa moje”, nie omieszkajàc poprzedziç go cytatem z Dykcyo-
narza historycznego Xawerego ¸adowskiego: „Kogut ptak najlubie˝niejszy, 
gdy˝ na dzieƒ z pi´çdziesiàt razy mo˝e mieszaç si´ z kurami.”348
Powody, dla których w rozwa˝aniach o sytuacji podmiotu/podmiotowoÊci 
w póênych wierszach Mi∏osza zajmuj´ si´ tymi – przyznaj´, ˝e arbitralnie 
wybranymi – cytatami, sà powa˝ne. Zestawienie epitetu „lubie˝ny” z majà-
cym w kontekÊcie ca∏ego wiersza charakter inwektywy okreÊleniem „dziad”, 
347 M. S. B. L i n d e: S∏ownik j´zyka polskiego. T. I. Warszawa 1951, s. 591.
348 M. S. B. L i n d e: S∏ownik j´zyka polskiego. T. II. Warszawa 1951, s. 669–670. 
Linde powo∏uje si´ na kopi´ t∏umaczenia Leopolity z 1561 roku, wskazujàc, ˝e w kopii 
z 1577 roku przymiotnik „lubie˝ne” zosta∏ zamieniony na „wdzi´czne”. Lindemu chodzi∏o 
zapewne o psalm 102 wed∏ug numeracji hebrajskiej i fraz´, którà Mi∏osz przet∏umaczy∏ 
w nast´pujàcy sposób: „a wo∏anie moje niech do Ciebie przyjdzie” lub „nak∏oƒ ku mnie 
Twego ucha.” [Ksi´ga Psalmów. T∏um. z hebrajskiego C z. M i ∏ o s z, Paris 1982, s. 231]. 
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co prawda nie w tak radykalny sposób jak w wierszu Na czeÊç ksi´dza Baki, 
ale jednak stanowi w twórczoÊci poetyckiej autora Trzech zim, wyrazisty 
znak, sygna∏ zmiany poetyckiego stylu, byç mo˝e znak wy∏aniania si´ 
z tekstu Mi∏osza dyskursu Êmierci. „Lubie˝ny”, wi´c „zmys∏owy, nami´tny, 
rozpustny”349 w zestawieniu z „dziadem” wzmacnia, jak sàdz´, cech´ „roz-
pustnoÊci” poprzez przypisanà „dziadowi” – cech´ staroÊci. A wspomnieç 
te˝ trzeba, ˝e rzeczownik „dziad” okreÊlony jest w wierszu tak˝e epitetem 
„stary”. StaroÊç jest wed∏ug s∏ownika Lindego (i wielu innych s∏owników 
j´zyka polskiego) cechà odró˝niajàcà „dziada” od „nie-dziada”, „stary 
dziad” ma wi´c charakter tautologii. Wyjàtkiem jest praktyka wspó∏czesnej 
polszczyzny, gdzie „dziad” nie musi byç „stary”, a kolokwialny zwrot „dzia-
du” ma charakter inwektyty. Zwrotka, w której si´ pojawia jest jedynà 
w tym dziewi´ciozwrotkowym tekÊcie wypowiedzianà nie przez podmiot 
liryczny, lecz do niego skierowanà. Kto obdarza „ja” w wierszu mówiàce tà 
„inwektywà”? – nie bardzo z kontekstu ca∏oÊci wynika. To sytuacja nieco 
podobna do tej, jakà omawia∏em przy okazji interpretacji ósmej cz´Êci Snów 
sponad Morza Âródziemnego w trzecim rozdziale niniejszej ksià˝ki. „Nieco 
podobna” – ostro˝noÊç sformu∏owania wynika z zasadniczej ró˝nicy mi´dzy 
radykalnoÊcià procesu „rozpraszania si´” podmiotów Wata i Mi∏osza. 
Pewne jest natomiast, ˝e wiersz jest wypowiedzià mocno upodmiotowionà 
oraz ˝e jego podmiot liryczny/podmiot autorski to fi gura autobiografi czna, 
jeÊli oczywiÊcie kategorii autobiografi i mo˝na w stosunku do tekstu poetyc-
kiego u˝yç, w co zdajà si´ powàtpiewaç niektórzy jej badacze350. SpoÊród 
powodów, dla których rozpoczà∏em ten wàtek interpretacji od przywo∏ania 
paru cytatów ze s∏ownika Lindego, najistotniejszy jest ten ˝e w znakomi-
ty sposób wyznaczajà one horyzont interpretacji przywo∏anego wiersza 
Mi∏osza i – szerzej – podmiotu/podmiotowoÊci w jego póênej twórczoÊci.
W utworze znajduje si´ „nadfrekwencja” czàstek leksykalnych wzmac-
niajàcych podmiotowoÊç tekstu (chodzi przede wszystkim o ró˝ne formy 
zaimka „mój”). Wzmacniajàcych wbrew naturze – wiersz zbudowany jest 
przecie˝ na zasadzie paradoksu: „M o j e  zmys∏y s∏abnà; m o j e  zmys∏y sà 
nienasycone; moje zmys∏y po˝àdajà…” JeÊli czytam w interesujàcym szkicu 
poÊwi´conym problemowi podmiotowoÊci w póênej poezji Mi∏osza, ˝e 
349 S∏ownik j´zyka polskiego. T. 2 L–P. Red. M. S z y m c z a k, Warszawa 1984, s. 55.
350 Zob. np. P h. L e j e u n e: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i. Prze∏. 
R. L u b a s - B a r t o s z y ƒ s k a, Kraków 2001; M. C z e r m i ƒ s k a: Autobiografi czny 
trójkàt (Êwiadectwo, wyznanie i wyzwanie). Kraków 2000.
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jest tej póênej poezji tendencjà stopniowe ograniczanie podmiotowoÊci, to 
ch´tnie przytaczam Uczciwe opisanie… i zadaj´ pytanie: „czym jest pod-
miotowoÊç (w poezji)?” Skoro w∏aÊnie w póênej twórczoÊci (w moim prze-
konaniu od tomu Kroniki) Mi∏osz znalaz∏ w swojej poezji zupe∏nie nowy, 
oryginalny, ∏atwo rozpoznawalny sposób wyra˝ania „ja”, doÊwiadczeƒ 
cielesnoÊci „ja”, w koƒcu w∏asny – te˝ ∏atwo rozpoznawalny – rytm wiersza. 
A wi´c podmiotowoÊç, rozumiana jako wyra˝anie Heideggerowskiego 
bycia w j´zyku poetyckim i mimo spe∏nianej przez niego roli poety… ˚e 
towarzyszy temu narastajàca niewiara w mo˝liwoÊç ogarni´cia przez j´zyk 
przedmiotu, swoiste „nie-przedstawianie” tej poezji – to ju˝ inna kwestia 
z podmiotowoÊcià nie majàca wiele wspólnego, z podmiotem w rozumieniu 
Kartezjaƒskim – tak. Adrian Gleƒ – z tezami jego szkicu polemizuj´ – pisa∏: 
„Oto owa »nie-podmiotowoÊç« Mi∏osza. Odrzucenie pi´tna podmiotowego 
widzenia zwiàzane jest tu z zachowaniem t´sknoty do epistemicznej potencji 
bytu samego w sobie. Rzecz jest tym, czym jest bez udzia∏u aktywnoÊci pod-
miotu”351. Z podobnym niepokojem przeczyta∏em w ksià˝ce poÊwi´conej 
twórczoÊci Gombrowicza mimochodem rzuconà, ale na pierwszej stronie, 
cytowanà ju˝ w tym rozdziale uwag´ Markowskiego T´ uwag´ pewnie bym 
zignorowa∏, potraktowa∏ jako retoryczny chwyt wzmacniajàcy polemicznà 
temperatur´ Gombrowiczowskiego przedsi´wzi´cia Markowskiego, gdyby 
nie to, i˝ w∏aÊnie podmiotowoÊci (autora Ferdydurke) poÊwi´ca on w Czar-
nym nurcie wiele miejsca. JeÊli tak, to znaczy, ˝e w poezji Mi∏osza ten aspekt 
jest oczywisty, a namys∏ nad nim „uràga ciekawoÊci”?…
JakoÊ nie umiem si´ z tezà o zanikaniu podmiotowoÊci czy wr´cz „nie-
podmiotowoÊci” w póênej twórczoÊci Mi∏osza oraz ze zdaniem o tym, ˝e 
to problem nieinteresujàcy zgodziç. Taki jest – negatywny – punkt wyjÊcia 
niniejszego wàtku rozwa˝aƒ. Pozytywny ju˝ nakreÊli∏em – chc´ tu spytaç 
o owego „starego lubie˝nego dziada”, fi gur´ nie tak przecie˝ w odniesieniu 
do Mi∏oszowego „ja” oczywistà.
Kategori´ „podmiotowoÊci” wprowadzi∏, jak si´ zdaje, do polskiej Êwia-
351 A. G l e ƒ: Nie-przedstawianie. O ograniczaniu podmiotowoÊci. W: Dwudziestowiecz-
noÊç. Red. M. D à b r o w s k i  i T. W ó j c i k , Warszawa 2004, s. 451. Gleƒ êróde∏ ograni-
czania podmiotowoÊci (uto˝samianego w jego szkicu z milkni´ciem poety) w póênej 
poezji Mi∏osza doszukuje si´ w niewyra˝alnoÊci oraz: „z przeczucia, ˝e podmiotowa, 
ludzka perspektywa wypacza ide´ rzeczy” [s. 450]. Mnie si´ zdaje, ˝ e w twórczoÊci autora 
Ziemi Ulro problem relacji mi´dzy istotà rzeczy a jej ideà jest sta∏ym motywem, ˝e przy-
pomn´ SroczoÊç. Nie trzeba wi´c si´gaç do pochodzàcego z Na brzegu rzeki wiersza Kto?, 
opatrzonego nb. nast´pujàcym komentarzem: nie jest to […] trop cz´sty w tej twórczoÊci, 
ale przez to bardziej zauwa˝alny” [s. 450].
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domoÊci literaturoznawczej Ryszard Nycz, choç jej korzenie sà Heidegge-
rowskie. Uzasadnia∏ ten gest w nast´pujàcy sposób: „Niezb´dnego 
wyjaÊnienia wymaga […] okreÊlenie »koncepcje podmiotowoÊci« a nie 
»podmiotu«. Sygnalizowaç ma ono […] specyfi k´ literatury ostatniego 
stulecia, od schy∏ku dziewi´tnastego wieku poddanej […] równoczesnemu 
oddzia∏ywaniu dwóch procesów: o d r o d z e n i a  i n d y w i d u a l i z m u  (jak 
wówczas mówiono) oraz k r y z y s u  p o d m i o t u . Przez ten ostatni nale˝y 
rozumieç oczywiÊcie kryzys pewnego, tradycyjnego pojmowania pod-
miotu, jako »podmiotu pewnego siebie«, wedle okreÊlenia Jeana Beaufreta, 
którego wcieleniem by∏a koncepcja romantycznej jaêni. W tej perspektywie 
ujrzane bulwersujàce orzeczenia »likwidacji indywiduum« Adorna, »koƒca 
cz∏owieka« Derridy, »Êmierci autora« Barthesa czy »zmierzchu cz∏owieka« 
Foucaulta uznaç mo˝na za retoryczne formu∏y, uzmys∏awiajàce w kraƒcowej 
postaci mo˝liwe skutki zasz∏ych przemian. Wiod∏y one od substancjonalnej 
do funkcjonalnej koncepcji podmiotu, a w tym tak˝e od pojmowania au-
tora jako sprawcy, êród∏a oraz autorytatywnego gwaranta znaczenia tekstu, 
do uznania go za istot´ odgrywajàcà pewnà rol´ czy za konstrukt; by∏y 
one zresztà dostrzegane i charakteryzowane ju˝ niejednokrotnie – choç 
przy u˝yciu z pewnoÊcià mniej apokaliptycznego j´zyka”.352 „PodmiotowoÊç” 
oznacza∏aby wi´c w takim uj´ciu prób´ wyjÊcia z literaturoznawczego 
impasu, polegajàcego na braku narz´dzi analizy „ja” wypowiadajàcego 
i „ja” g∏´bokiego. Braku – dodaç trzeba – przeciwstawiajàcego si´ wieloÊci 
i precyzji narz´dzi analizy „ja” wypowiedzianego i „ja” powierzchnio-
wego353. Strukturalizm zredukowa∏ myÊlenie o podmiocie autorskim do 
analizy funkcjonalnej, w której jest on bytem tekstowym uzyskujàcym 
status bycia w akcie wypowiadania si´ czy w akcie komunikacyjnym, za-
352 R. N y c z: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowoÊci w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia. W: J´zyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroc∏aw 1997, s. 86–88; 
zob. te˝: J. B e a u f r e t: Heidegger a Nietzsche: poj´cie wartoÊci. Prze∏. S. C i c h o w i c z  
i P. K a m i ƒ s k i. „Teksty” 1980, nr 3, C. L a n g: Autobiography in the Aftermath of 
Romanticism. „Diacritics” Winter 1982, T. W. A d o r n o: Liryka a spo∏eczeƒstwo. Prze∏. 
D. N i k l a s. W: W kr´gu socjologii literatury. Antologia tekstów zagranicznych. T. II. Zagad-
nienia. Interpretacje. Wyb. A. M e n c w e l, Warszawa 1980, J. D e r r i d a: Kres cz∏owieka. 
Prze∏. P. P i e n i à ˝ e k. W: T e g o ˝: Marginesy fi lozofi i. Warszawa 2002, J. D e r r i d a: 
Cogito i historia szaleƒstwa. Prze∏. K. K ∏ o s i ƒ s k i. W: T e g o ˝: Pismo i ró˝nica. Warszawa 
2004, R. B a r t h e s: Âmierç autora. Prze∏. M. P. M a r k o w s k i. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1–2, M. F o u c a u l t: Kim jest autor? Prze∏. M. P. M a r k o w s k i. W: T e g o ˝: 
Szaleƒstwo i literatura. Powiedziane, napisane. Warszawa 1999.
353 Zob. R. N y c z: Tropy „ja”…, s. 115–116.
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kwestionowa∏ wi´c zasadnoÊç stawiania pytaƒ o autora. Odpowiedzi na nie 
bowiem nie potrafi à uniknàç wik∏ania autorskiego „ja” w uwarunkowania 
spo∏eczne, historyczne czy psychologiczne. „Mo˝na sobie wyobraziç kultur´ 
– pisa∏ Foucault – w której dyskursy krà˝y∏yby bez najmniejszej troski o au-
tora. Ka˝dy dyskurs, niezale˝nie od formy, wartoÊci i sposobu traktowania, 
rozwija∏by si´ w bezimiennym mamrotaniu. Nie zadawano by ju˝ wytartych 
pytaƒ typu: »Kto rzeczywiÊcie mówi? On, czy ktoÊ inny? Kto to poÊwiad-
czy? Co wysnu∏ z otch∏ani swojej wypowiedzi?«, lecz zastàpiono by je in-
nymi pytaniami: »Jakie sà modalnoÊci istnienia tej wypowiedzi? Skàd si´ 
wzi´∏a, jak krà˝y i jak mo˝na jà sobie przyswoiç? Jakie miejsce b´dzie móg∏ 
zajàç mo˝liwy podmiot? Kto mo˝e wype∏niç te ró˝ne funkcje podmiotu?«. 
A zza tych wszystkich pytaƒ dobiega oboj´tny pomruk: »Czy to wa˝ne, kto 
mówi?«.”354 „PodmiotowoÊç” nie jest zatem kategorià tekstowà, narz´dziom 
poetyki niewiele do niej, one sà w stanie dotrzeç do ró˝norodnie pojmowa-
nego podmiotu… Ale te˝ i jedynà drogà docierania do „podmiotowoÊ-
ci” wyra˝onej w i przez tekst literacki jest jego analiza. Analiza jakich 
elementów tekstu prowadzi do owego „nieuchwytnego »ja« wypowiada-
jàcego” i „ukrytego »ja« g∏´bokiego”, gdy˝ „podmiotowoÊç” ujawnia si´ 
w „interferencji dwóch („ja” wypowiedzianego i „ja” wypowiadajàcego oraz 
„ja” powierzchniowego i „ja” g∏´bokiego) równie »obecnych« podmiotów 
wypowiedzi”?355 Foucault pisa∏ – ironicznie, jak sàdz´ – o wizji kultury roz-
wijajàcej si´ w bezimiennym mamrotaniu. Kategoria „podmiotowoÊci” jest 
próbà przeciwstawienia si´ takiej kulturze. Nie wiem, kto w wierszu mówi; 
nie wiem, kto spe∏nia funkcj´ mówienia; wiem, ˝e gdy stawiam hipotez´ 
jakiegoÊ „ja”, to nie wolno mi go uto˝samiaç z „ja” poety. Ale jednoczeÊnie 
czytany tekst poety prowadzi mnie do jakiegoÊ spójnego „ja” – innego, gdy 
obcuj´ z wierszem Mi∏osza; innego, gdy si´gam po tekst Wata; jeszcze in-
nego, gdy czytam wiersze Tadeusza Ró˝ewicza, Mirona Bia∏oszewskiego… 
Byç mo˝e „podmiotowoÊç” najprecyzyjniej okreÊli∏ Gombrowicz: „A jednak 
zdaj´ sobie spraw´, ˝e trzeba b y ç  s o b à  n a  w s z y s t k i c h  p i ´ t r a c h  
p i s a n i a , to znaczy, ˝e powinienem móc wyraziç si´ nie tylko w poemacie 
lub dramacie, ale i w zwyk∏ej prozie – w artykule, czy w dzienniku – i lot 
sztuki musi znaleêç odpowiednik w sferze ˝ycia zwyczajnego, jak cieƒ 
codzienny z dziedziny cofni´tej w najdalszà g∏àb, nieomal w podziemie, 
354 M. F o u c a u l t: Kim jest autor?…, s. 219.
355 Por. R. N y c z: Tropy „ja”…, s. 115.
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jest dla mnie sprawà niezmiernej wagi.”356 Lub Boles∏aw LeÊmian, którego 
poezji celem by∏ „wyraz w∏asny”; Antoni Potocki, piszàcy, ˝e „twórczoÊç or-
ganizuje dusz´ – to raz trzeba sobie wbiç w g∏ow´”; czy – raz jeszcze – Gom-
browicz, notujàcy, i˝ „sztuka to cz∏owiek, który si´ organizuje”357.
Powróçmy do Mi∏osza. Zadanie okreÊlenia podmiotowoÊci jego poezji 
jest karko∏omne i – nie mam co do tego ˝adnych wàtpliwoÊci – nawet 
w wielkiej rozprawie, niewykonalne. Bo to z jednej strony poezja zmienia-
jàca si´, ewoluujàca i Mi∏osz z, powiedzmy, 1945 roku, to nie jest ten sam 
poeta, co Mi∏osz z ostatniej dekady dwudziestego wieku. Mi∏osz kreujàcy 
fantazmatycznà autobiografi ´ w Walcu [1942 r.] i wierszu Trwoga-sen (1918) 
[1988 r.], autobiografi ´ poety pora˝onego historià swojego narodu, jego 
tradycjà i zawi∏oÊcià w∏asnego losu, dramatycznie pytajàcego z perspektywy 
emigracyjnej, pojmowanej jako kres ˝ycia i twórczoÊci lub poety pocz´tego 
w ∏onie matki, uspokajanej rytmem walca i idyllicznym obrazem, ˝e tragicz-
na wizja przysz∏oÊci – nigdy si´ nie spe∏ni… Przywo∏uj´ ponownie te dwa 
wiersze nie tylko ze wzgl´du na ich formalne podobieƒstwo (w obu pojawia 
si´ fantazmat, wizja, proroctwo, wieszczba… przysz∏ego, prawdopodobne-
go losu poety). Walc i Trwoga-sen (1918) niczym klamra spinajà okres twór-
czoÊci Mi∏osza, który Êwietnie charakteryzujà nast´pujàce zdania: „Wiek 
dwudziesty jest dla Mi∏osza przede wszystkim biografi à, w której to, czego 
doÊwiadcza i co interpretuje potem jako nie-to˝samoÊç, jako wymykanie 
si´: sensu, substancji, esencji, czyli rzeczywistoÊci, by∏o najpierw dane (za-
dane, nadane) jako ˝yciorys. […] ˚yciorys, który przybra∏ form´ wygnania. 
Albo wygnanie, które ods∏ania si´ jako los. Los, okreÊlony inaczej jako 
przeznaczenie lub powo∏anie, jest kluczowà kategorià Mi∏osza. Wygnanie 
jako los przestaje byç zatem sytuacjà danà od zewnàtrz, jako przedmiot 
poznania”.358 W tym samym szkicu K∏osiƒski za kluczowe doÊwiadczenie 
biografi i Mi∏osza uznaje wyjazd z Polski w 1951 roku (symbolicznego zna-
czenia nabiera fakt, ˝e to data dzielàca dwudziesty wiek na dwie po∏ówki!) 
– doÊwiadczenie wygnania. Spowodowa∏o ono, ˝e zasadniczym prze˝yciem 
podmiotu autora Ziemi Ulro sta∏o si´ doznanie to˝samoÊci/nie-to˝samoÊci. 
Mnie si´ zdaje, ˝e jest to opis trafny, jeÊli poezj´ Mi∏osza zamknàç wyda-
nym w 1988 roku tomem Kroniki. Dalsze okolice [1991 r.], Na brzegu rzeki 
356 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1953–1956. Dzie∏a. T. VII. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 56, wyró˝. – J. O.
357 Wszystkie cytaty i przyk∏ady za: R. N y c z: Tropy „ja”…, s. 114, 116.
358 K. K ∏ o s i ƒ s k i: „Wymyka mi si´…, s. 127.
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[1994 r.], To [2000 r.], Druga przestrzeƒ [2002 r.], Orfeusz i Eurydyka [2003 
r.] to tomy, w których to˝samoÊç „ja” poety zdaje si´ byç odzyskana, a zasad-
niczym (i dramatycznym!) problemem „ja” staje si´ artykulacja, ekspresja… 
„ja”. Z wszelkimi – somatycznymi, seksualnymi, zmys∏owymi, ale i ducho-
wymi – tego podmiotu atrybutami. Ale te˝ i z wszelkimi podmiotu-poety 
atrybutami: retorykà, abstrakcjà myÊli, koturnem, spo∏ecznà rolà. Do rangi 
symbolicznego wynieÊç trzeba ostatnie strofy ostatniego poematu Mi∏osza:
Dnia∏o. Ukaza∏y si´ za∏omy ska∏
Pod Êwietlistym okiem wyjÊcia z podziemi.
I sta∏o si´ jak przeczu∏. Kiedy odwróci∏ g∏ow´,
Za nim na Êcie˝ce nie by∏o nikogo.
S∏oƒce. I niebo, a na nim ob∏oki.
Teraz dopiero krzycza∏o w nim: Eurydyko!
Jak b´d´ ˝yç bez ciebie, pocieszycielko!
Ale pachnia∏y zio∏a, trwa∏ nisko brz´k pszczó∏.
I zasnà∏, z policzkiem na rozgrzanej ziemi.359
Podmiot Mi∏osza w wielu pisanych po 1989 roku wierszach rozpada 
si´, ale jednoczeÊnie migotliwa relacja mi´dzy „ja” i „nie-ja”, oddalajàc 
od „ziemskich” (i abstrakcyjnych) przygód myÊli, zbli˝a go do wczeÊniej 
niewyra˝anych w tej poezji doÊwiadczeƒ cia∏a, zmys∏ów, seksu. Poet´, 
teologa, fi lozofa, moralist´, m´drca, historiozofa wypiera starzec – „stary 
lubie˝ny dziad”. Zachowujàcy wszak˝e trudnà umiej´tnoÊç przyj´cia w sto-
sunku do siebie ironicznego dystansu. W tej przemianie, w tym wy∏onieniu 
si´ starczej cielesnoÊci i w tej zdolnoÊci do zachowania – wbrew gasnàcym 
zmys∏om – poznawczej i somatycznej, erotycznej nawet, po˝àdliwoÊci, 
w zachowaniu zdolnoÊci ekstatycznego zachwytu nad Êwiatem, widzia∏bym 
jeden z najistotniejszych aspektów podmiotowoÊci artyku∏owanej 
w póênych wierszach Mi∏osza. Oto par´ przyk∏adów. W Wieczorze z tomu 
Dalsze okolice:
Kto widzi? Ten, kto zwàtpi∏ o swoim istnieniu.
Stawia kroki na pla˝y, chce pami´taç.
I gdzie˝ tam. Bezpowrotny jak ob∏oki.
P∏uca, wàtroba, seks, nie ja, nie moje.
359 Cz. M i ∏ o s z: Orfeusz i Eurydyka…, s. 11.
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Maski, peruki, koturny, przybywajcie!
Odmieƒcie mnie, zabierzcie na jaskrawà scen´,
˚ebym na chwil´ móg∏ wierzyç, ˝e jestem!
O hymnie, poemacie, melopeo,
Âpiewaj moimi ustami, umilkniesz i zgin´!360
w Dalszych okolicach:
3. Âmieszy mnie to ca∏e moje umieranie.
S∏aboÊç nóg, bicie serca, trudno wejÊç pod gór´.
Ja obok mego niesfornego cia∏a
Jak w górskim gnieêdzie w jasnoÊci umys∏u.
A jednak mojà astmà poni˝ony,
Utratà w∏osów i z´bów pobity.361
w wierszach z Na brzegu rzeki:
˚e wydawaliÊmy si´ sobie pi´kni i szlachetni,
A póêniej na tym miejscu szkaradna ropucha
Pó∏otwiera grube powieki
i Ju˝ wiadomo: „To ja”.
    [W pewnym wieku]
By∏em instrumentem, s∏ucha∏em, wy∏awiajàc g∏osy
z be∏kotliwego chóru, t∏umaczàc na zdania jasne,
z przecinkami i kropkà.
    [Do Allena Ginsberga]
Nied∏ugo skoƒczy si´ ca∏a parada,
Co za ró˝nica, wypada nie wypada.
Jak b´dà mnie u- i roz-bierali
Jakich dowiedzà si´ bio-detali.
Nie˝ywemu niedêwiedziowi co do tego,
Jak fotografowaç b´dà wypchanego.
    [Po osiemdziesiàtce]
Kondycja ludzka to nie tylko ból.
Ale ból ma wielkà moc nad nami.
360 Cz. M i ∏ o s z: Dalsze okolice. Kraków 1991, s. 7.
361 Tam˝e, s. 26.
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MàdroÊci przy nim upadajà,
Gwiaêdziste nieba gasnà.
    [Cia∏o]362
w koƒcu w utworach z To:
Pisanie by∏o dla mnie ochronnà strategià
Zacierania Êladów. Bo nie mo˝e podobaç si´ ludziom
Ten, kto si´ga po zabronione.
Przywo∏uj´ na pomoc rzeki, w których p∏ywa∏em, jeziora
Z k∏adkà mi´dzy sitowiem, dolin´,
W której echu pieÊni wtórzy wieczorne Êwiat∏o,
I wyznaj´, ˝e moje ekstatyczne pochwa∏y istnienia
Mog∏y byç tylko çwiczeniami wysokiego stylu,
A pod spodem by∏o TO, czego nie podejmuj´ si´ nazwaç.
    [To]
Miasto g´ste od krytych pasa˝y, wàskich
placyków, arkad,
schodzàce tarasami ku morskiej zatoce.
I ja, zapatrzony w m∏ode pi´kno,
cielesne i nietrwa∏e,
jego ruch taneczny wÊród starych kamieni.
    [Na moje 88 urodziny]
Zawsze myÊla∏em o tym, co kobiety noszà zakryte:
Ciemne wejÊcie do ogrodu wiedzy
W pianie halek, falbanek i spódnic.
A póêniej umiera∏y one, ich atlasy i lustra.
Dogaressy, ksi´˝niczki, panny s∏u˝ebne.
Âciska∏o mnie w gardle, ˝e takie pi´kne zmieniajà si´ w truch∏o.
Naprawd´ nie szuka∏em kochania si´ z nimi.
Po˝àda∏y ich moje oczy, chciwe, bardzo chciwe,
Zaproszone na komiczne widowisko,
W którym fi lozofi a i gramatyka,
Poetyka i matematyka,
Logika i retoryka,
Teologia i hermeneutyka,
Oraz wszelkie nauki m´drców i proroków
362 Cz. M i ∏ o s z: Na brzegu rzeki. Kraków 1994, s. 11, 31, 34, 73.
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Zgromadzi∏y si´, ˝eby uk∏adaç pieÊƒ nad pieÊniami
O puszystym zwierzàtku nie do oswojenia.
    [Voyeur]363
¸àczy zacytowane fragmenty – a ich iloÊç móg∏bym zwi´kszyç – par´ 
elementów. Najistotniejszym jest w moim przekonaniu usytuowanie pod-
miotu wobec przedmiotu opisu i wobec w∏asnego „ja” oraz sama jego kons-
trukcja. Czy mo˝e – dekonstrukcja? „Ja” – „nie ja”, „ja” – „ty” (przy czym 
w tym przypadku mamy do czynienia z prawdziwym „teatrem mowy”, bo 
liryczny adresat [„ty”] obdarzany jest cechami autorskiego podmiotu, a „ja” 
kierujàce przekaz do owego adresata zachowuje styl, rytm, ironi´ tego 
samego podmiotu364), „ja” cielesne (tu znakiem wyró˝niajàcym sà „gasnàce 
zmys∏y” i dostrzegane na skórze, we w∏osach, w niezdolnoÊci do „tanecz-
nego ruchu” procesy starzenia si´ cia∏a) – „ja” duchowe. I jeszcze odkrycie 
zadziwiajàcej to˝samoÊci (w wierszu Voyeur) – starcze wyznanie o dociera-
niu do tajemnicy kobiecego cia∏a i jego oswojenie jest tak samo mroczne, jak 
„ciemne wejÊcie do ogrodu wiedzy”.
W Wieczorze, Dalszych okolicach, W pewnym wieku, w Uczciwym opisa-
niu… uruchomiony jest ów „teatr mowy” „ja – ty”, w innych utworach „ja 
– oni”. Czemu s∏u˝y? Skoro, jak ju˝ pisa∏em, mi´dzy „ja” i „ty” zachodzi 
relacja to˝samoÊci, a relacj´ „ja – oni” trzeba interpretowaç jako pod-
kreÊlenie wyodr´bnienia „ja” ze zbiorowoÊci lub – taka interpretacja zdaje 
si´ byç bli˝sza naturze Mi∏oszowych wierszy – zaakcentowanie odosob-
nienia „ja”. Osamotnia nie tylko staroÊç, zwykle zresztà przeciwstawiona 
obrazom m∏odoÊci, co tylko powi´ksza dystans „ja” do zbiorowoÊci, osa-
motnia przede wszystkim zdobyta w d∏ugim ˝yciu wiedza, bezu˝yteczna 
w konfrontacji z cielesnoÊcià i witalnoÊcià Êwiata. Podmiot póênych wierszy 
Mi∏osza przygotowuje si´ do spotkania z Bogiem – to oczywistoÊç. Ale 
w wierszach pisanych w ostatniej dekadzie XX i pierwszej XXI wieku czyni 
z tych przygotowaƒ prawdziwy teatr, ods∏ania go, metafi zyka tej poezji 
zbli˝a do doÊwiadczenia najbardziej intymnego, cielesnego, dotàd w tej 
twórczoÊci starannie skrywanego. Choç, jak uwa˝a∏ Hans-Georg Gadamer 
363 Cz. M i ∏ o s z: To…, s. 7, 25, 33–34.
364 Skomplikowanie relacji „ja – ty” w tekÊcie lirycznym na gruncie poetyki opi-
sowej szczegó∏owo omawia Dariusz P a w e l e c: Âwiat jako Ty. Poezja polska wobec 
adresata w drugiej po∏owie XX wieku. Katowice 2003, g∏. s. 9–25. Z mojej perspektywy 
najistotniejsze sà jego uwagi dotyczàce etycznego aspektu „mówienia” w pracach
H-G. G a d a m e r a, do czego jeszcze w tekÊcie g∏ównym powróc´.
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komentujàcy Arystotelesa, u˝ywanie j´zyka („mówienie”) z natury rzeczy 
w∏àcza jednostk´ do wspólnoty, bo: „Mówiç – to mówiç do kogoÊ. S∏owo 
chce byç s∏owem celnym – to zaÊ znaczy, ˝ e s∏owo nie tylko przedstawia mnie 
samemu rzecz, o której mówi, lecz stawia jà przed oczyma równie˝ temu, 
do kogo mówi´. Mówienie nale˝y wi´c nie do sfery jednostki, lecz do sfery 
wspólnoty.”365; to jednak wielopi´trowoÊç osamotnienia „ja” w póênych 
wierszach Mi∏osza, sygnalizowane ju˝ poprzednio rozszczepienie, rozbicie, 
dekonstrukcja podmiotu na wiele ról, wewn´trzne zdialogizowanie mowy 
poetyckiej, wskazuje na proces odwrotny. Mówienie oddala od wspólnoty, 
zbli˝a do „ja” i… Tajemnicy, Niewyra˝alnego, Boga po prostu. Podmiotowe, 
ludzkie jest tylko doÊwiadczenie cia∏a – cierpienie i rozkosz, one prowadzà 
do ekstazy, która wyra˝a jednak tylko j´zyk, jak w wierszu Kuênia:
U wejÊcia, czujàc bosà podeszwà klepisko,
Tutaj bucha goràco, a za mnà ob∏oki.
I patrz´, patrz´. Do tego by∏em wezwany:
Do pochwalania rzeczy, dlatego ˝e sà.366
Ale interpretacj´ relacji „ja – ty” aktualizowanà w wierszach Mi∏osza mo˝na 
dokonaç tak˝e na gruncie innej tradycji myÊlowej. „Mówienie” otwieraniem si´ 
na „ja” Innego, naucza∏ Emmanuel Lévinas: „Mówiç to zbli˝aç si´ do bliêniego, 
»u˝yczaç mu znaczenia«. BliskoÊç ta nie polega jednak tylko na »nadawaniu 
sensu«, który wpisuje si´ w Powiedziane jako opowieÊç. Znaczenie u˝yczone 
drugiemu, Mówienie we w∏aÊciwym tego s∏owa znaczeniu, wyprzedzajàc ja-
kàkolwiek obiektywizacj´, nie polega na przekazywaniu znaków”.367 Po stronie 
„Mówionego/Mówienia” jest oczywiÊcie somatycznoÊç, „twarz poety”, „g∏os”, 
jego „wyraz w∏asny”, „cz∏owiek”, podmiotowoÊç po prostu…
Powróçmy do kluczowej strofy z Uczciwego opisania… Poprzednio 
zada∏em pytanie o jej podmiot i adresata, teraz ju˝ wiem, ˝e uruchomio-
365 H-G. G a d a m e r, Cz∏owiek i j´zyk. Prze∏. K. M i c h a l s k i. W: T e g o ˝: Rozum, 
s∏owo, dzieje. Szkice wybrane. Wyb. K. M i c h a l s k i, Warszawa 2000, s. 59.
366 C z. M i ∏ o s z: Dalsze okolice…, s. 5.
367 E. L é v i n a s: Inaczej ni˝ byç poza istotà. Prze∏. P. M r ó w c z y ƒ s k i, Warszawa 
2000, s. 84. Na szerszy komentarz do Lévinasowskiej opozycji mi´dzy „Mówionym” 
i „Powiedzianym” pozwoli∏em sobie w innym miejscu, na u˝ytek niniejszego tekstu 
przypominam jedynie, ˝e w uj´ciu Lévinasa w mówieniu [„Mówionym”] przejawia si´ 
podmiotowoÊç, oraz „intryga bliskoÊci i komunikacji – która nie sprowadza si´ tylko do 
obiegu informacji, ale jest tego obiegu warunkiem”. Po stronie zaÊ „Powiedzianego” loku-
je on „treÊci przekazane Innemu do interpretacji i rozkodowania”. Por. J. O l e j n i c z a k: 
Podmiot(y) Gombrowicza. W: T e g o ˝: „K∏amstwo nieprzerwane nas drà˝y…, g∏. s. 95–6.
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ny w wierszu „teatr mowy” toczy si´ w samotnoÊci, poza wspólnotà. 
Inwektywa „stary lubie˝ny dziadu” skierowana jest do „samego siebie” 
przez „samego siebie”, jest dramatycznà artykulacjà podmiotowoÊci „ja”… 
Gombrowicz, rozpaczliwie samotny [w 1953 roku] ironicznie (i dramatycz-
nie) pyta∏ w Dzienniku: „Mówisz do siebie tak, ˝eby ci´ inni s∏yszeli?”368 
Sàdz´, ˝e w póênych wierszach „starego Mi∏osza” sytuacja jest podobna, 
bardziej mo˝e dramatyczna, gdy˝ opisane poprzednio, narastajàce w tej 
poezji poczucie osamotnienia, kulminujàce w poemacie Orfeusz i Eurydyka 
i wierszach odnalezionych po Êmierci poety, a opublikowanych w tomie Wier-
sze ostatnie, to proces bezpowrotny, jak starzenie si´, umieranie jest ruchem 
w stron´ samotnoÊci, Êmierci, nicoÊci, ruchem bezpowrotnym… Gombro-
wicza „mówienie do siebie” by∏o jednak w zamierzeniu ruchem w przeciwnà 
stron´, ku jakiejÊ (!) wspólnocie…
Konsekwencje w twórczoÊci obu tych wielkich, mo˝e najwi´kszych, 
polskich pisarzy modernistycznych by∏y co do kierunku, ruchu, podobne – 
prowadzi∏y ich w stron´ metafi zyki, w stron´ „wyra˝alnoÊci niewyra˝alnego”. 
Ale to ju˝ – ponownie pozwol´ sobie na ironiczny ton – „uràga ciekawoÊci” 
i „odrzucenie pi´tna podmiotowego widzenia”. W moim przekonaniu 
– pisz´ o twórczoÊci Mi∏osza – to najwa˝niejsze strofy w polskiej poezji po 
Mickiewiczu i temat na znacznie obszerniejsze studium.
5.5.
Na jeszcze jednà zbie˝noÊç „tekstu Êmierci” Mi∏osza chc´ wskazaç 
– z omawianym w poprzednim rozdziale tekstem Wittlina.
Wiersz ÂciÊle osobiste napisa∏ Wittlin we wrzeÊniu 1968. Od dwudziestu 
siedmiu lat – musz´ to przypomnieç – przebywa∏ na emigracji w Nowym 
Jorku, od trzydziestu poza Polskà, z której wyjecha∏ jako poeta czter-
dziestodwuletni. W osiem lat po napisaniu utworu poeta umar∏. Po ÂciÊle 
osobistym Wittlin napisa∏ ledwie par´ wierszy, spoÊród których najlepiej 
znane sà – znalezione w papierach poÊmiertnych – Poeta emigracyjny 
i Postscriptum do mojego ˝ycia oraz Lament barana ofi arnego369. Biografi czny 
368 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1953–1956…, s. 56.
369 Zob. K. K ∏ o s i ƒ s k i: Lament barana ofi arnego Cztery interpretacje ofi ary Abra-
hama. W: T e g o ˝: Poezja ˝alu. Katowice 2000, s. 65–84; J. P i o t r o w i a k: W teatrze 
jednego Widza. Hymny Józefa Wittlina. W: T e g o ˝: W Êwietle… w mroku… Studia i szkice 
o poezji dwudzeistolecia mi´dzywojennego. Katowice 2003, s. 29–48; J. O l e j n i c z a k: 
Wittlin wobec „Innego”. W: Between Lvov New York and Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin. Poet, 
Essayist, Novelist. Red. A. F r a j l i c h . Toruƒ–New York 2001, s. 113–125.
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i egzystencjalny moment powstania wiersza jest w interpretacji, jakà chc´ 
tu zaproponowaç, istotny – spe∏nia wszystkie warunki sytuacji nadawczej, 
którà w odniesieniu do póênych wierszy Mi∏osza okreÊli∏em ju˝ jako „elegij-
nà”. Siedemdziesi´ciodwuletni poeta ˝egna si´ w elegijnym tonie ze swojà 
twórczoÊcià i ˝yciem, nie pozostawia poetyckiego testamentu, lecz wpisuje 
si´ w naturalny dla twórczoÊci „starych poetów” nurt liryki konfesyjnej:
Ju˝ krew znu˝ona w mych ˝y∏ach ostyga
i w∏asne cia∏o jest mi obcym cia∏em.
O, jak mi obrzyd∏ ten s ta r y  dz iadyga,
którym si´ sta∏em.
Czego ode mnie chce ta ∏ y sa  pa ∏a ,
którà oglàdaç przy goleniu musz´?
Niechbym raz w lustrze ujrza∏ mojà dusz´,
skoro z niej cierpki szpik tych s∏ów wysysam.
KtóryÊ na obraz Swój i podobieƒstwo
nas w celu znanym tylko Tobie stworzy∏,
spójrz teraz na mnie: móg∏byÊ tak okropnie
jak ja wyglàdaç, Stworzycielu bo˝y?
Trupem za ˝ycia sam sobie ju˝ cuchn´,
wi´c jak nie t´skniç do wonnoÊci raju,
gdy sztuczne z´by ze strachu szcz´kajà –
nimi˝ to b´d´ gryz∏ ziemi´-matuchn´?370
Chc´ zwróciç uwag´ na dwa elementy Êwiata przedstawionego – so-
matycznoÊç i konkretnoÊç. Zresztà obydwa b´dàce sk∏adnikiem wyobraêni 
poetyckiej ca∏ej twórczoÊci poetyckiej Wittlina, o czym w Êwietnym eseju 
przekonywa∏ Aleksander Nawarecki371. Z jednym wszelako zastrze˝eniem 
– w „póênych” wierszach Wittlina somatyczna dosadnoÊç i konkretnoÊç, 
konfrontowane z wyraênie religijnà konfesjà, konstruujà równoczeÊnie 
i metafi zyk´ (to na poziomie idei tekstu), i grotesk´ (na poziomie poetyki). 
Nie widz´ mo˝liwoÊci innej interpretacji pog∏´bionego aliteracjà obrazu 
koƒczàcego interpretowany wiersz – owe „szcz´kajàce ze strachu” „sztucz-
ne z´by”, którymi po Êmierci przyjdzie „gryêç ziemi´-matuchn´”. Nie 
370 J. W i t t l i n: Poezje. Wst´p: J. R o g o z i ƒ s k i. Warszawa 1978, s. 139.
371 Zob. A. N a w a r e c k i: ¸y˝ka zupy Józefa Wittlina. W: T e g o ˝: Rzeczy i marzenia. 
Studia o wyobraêni poetyckiej skamandrytów. Katowice 1993, s. 47–70.
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widz´ te˝ mo˝liwoÊci innej, ni˝ wpisywanie wiersza w tradycj´ barokowego 
obrazowania Êmierci, a dok∏adniej – w tradycj´ barokowego konceptyzmu. 
Paradoks – „Niechbym raz w lustrze ujrza∏ mojà dusz´, / skoro z niej cierpki 
szpik tych s∏ów wysysam” – oraz komentowany ju˝ obraz koƒczàcy wiersz, 
bliskie sà konceptom Jana Andrzeja Morsztyna. Ale nie opis tradycji lite-
rackiej o˝ywianej w póênych wierszach autora Soli ziemi jest celem i przed-
miotem niniejszego szkicu. Tu chc´ si´ skoncentrowaç na dwóch inwekty-
wach okreÊlajàcych bohatera wiersza – liryczne „ty”, to˝same z mówiàcym 
podmiotem. Czyli chc´ si´ zajàç „starym dziadygà” i jego „∏ysà pa∏à”.
Obiegowy stereotyp mówi o m´˝czyênie Êpiewajàcym przy goleniu. Ten 
w∏aÊnie stereotyp okreÊla – jak si´ zdaje – sytuacj´ lirycznà wiersza. Poeta-
Êpiewak w trakcie golenia wypowiada swój monolog. Ale nieod∏àcznym 
atrybutem tej sytuacji jest te˝ lustro. Mocno w naszej kulturze obcià˝one 
spojrzenie w lustro, ˝e przypomn´ mit Narcyza powoduje, ˝e monolog 
odnajduje swojego adresata. „Ja” mówiàce zwraca si´ do odbicia w lustrze, 
kszta∏tuje si´ relacja mi´dzy „ja” i „nie-ja”, tym bardziej skomplikowana, 
˝e „ja” nie akceptuje swojego lustrzanego wizerunku, obdarza je wspom-
nianymi inwektywami i z perspektywy progu Êmierci („krew znu˝ona […] 
w ˝y∏ach ostyga”, „gryêç ziemi´-matuchn´”), poprzez biblijno-genezyjskà 
aluzj´ („na obraz Swój i podobieƒstwo nas […] stworzy∏”) decyduje si´ na 
pretensj´ kierowanà do Boga, majàcà wszelkie cechy bluênierstwa – „spójrz 
teraz na mnie: móg∏byÊ tak okropnie / jak ja wyglàdaç, Stworzycielu bo˝y?” 
No i jeszcze na∏o˝ony jakby na t´ sytuacj´ motyw metapoetycki – marzenie, 
˝àdanie nawet, by w lustrze zobaczyç dusz´, z której szpiku wysysane sà 
s∏owa poety… Tu banalna, stereotypowa, sytuacja wyjÊciowa ulega odwró-
ceniu. Patrz´ w lustro, nie po to, by sprawdziç stan swojego zarostu czy 
dok∏adnoÊç golenia – patrz´, by zajrzeç w swojà dusz´, by na moment 
choçby dostrzec swoje „ja” w jego istotnoÊci. Widz´ – starego dziadyg´, ∏ysà 
pa∏´ i nic wi´cej, nic wi´cej…
W innym – odnalezionym w poÊmiertnych papierach – wierszu Poeta 
emigracyjny sytuacja jest podobna:
Dziwaczne gus∏a czyni,
Êwiat wokó∏ niego robi si´ coraz bardziej pusty,
a on z tej pustyni
wolnymi g∏osi usty
pochwa∏´ wolnych ust.372
372 J. W i t t l i n: Poezje…, s. 147.
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zaÊ w utworze Osobiste element autobiografi czny, to znaczy pozwalajàcy 
na uto˝samienie „ja” lirycznego z osobà poety, tak˝e nie podlega dyskusji. 
Mo˝e tu paÊç zarzut, ˝ e w takim szerokim rozumieniu poj´cia autobiografi i, 
wszelka poezja jest autobiografi czna, a Wittlin w Esencjach podkreÊla to do-
datkowo sygnaturami genologicznymi – Osobiste, ÂciÊle osobiste, Postscriptum 
do mojego ˝ycia. WczeÊniej w pisanym w latach 1922–1926 Psalmie si´gnà∏ 
po jawnie autobiografi cznà fi gur´ podmiotu sylleptycznego:
Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy,
staj´ przed Tobà w nagoÊci moich grzechów373
Jednak, jeÊli przyjàç – jak chce Paul de Man – ˝e autobiografi a jest 
„pewnà fi gurà odczytywania albo rozumienia, z jakà mniej lub bardziej 
wyraênie mamy do czynienia we wszystkich tekstach” i „polega ona na 
po∏àczeniu dwóch podmiotów uwik∏anych w proces lektury, w którym 
zast´pujàc si´ wzajemnie i odbijajàc w sobie, okreÊlajà si´ one nawza-
jem”374, to za decyzj´ o uwik∏aniu tekstowego „ja” w biografi ´ pisarza 
wspó∏odpowiada czytelnik tekstu. Argumenty na rzecz tezy, ˝e wiersze 
Wittlina dajà si´ czytaç, ˝ e powinno si´ je czytaç, jako wypowiedzi autobio-
grafi czne, zosta∏y ju˝ w niniejszym szkicu zgromadzone, a mo˝na ich iloÊç 
w znacznym stopniu powi´kszyç.
Mi∏osz by∏ m∏odszy od Wittlina o pi´tnaÊcie lat. Wiersz, jaki teraz 
przypomn´, zosta∏ opublikowany w wydanym w 2000 roku tomie To, jego 
autorem jest wi´c poeta osiemdziesi´ciodziewi´cioletni, zosta∏ – podobnie 
jak Osobiste Wittlina – napisany par´ lat przed Êmiercià poety. Ale ró˝nic jest 
wi´cej ni˝ podobieƒstw! Autor Hymnów pisze Esencje w swojej nowojorskiej 
samotni pozbawiony ju˝ z∏udzeƒ, ˝e b´dzie mia∏ mo˝liwoÊç powrotu do 
kraju, ˝ e b´dzie móg∏ przerwaç los emigranta „dziwaczne gus∏a czyniàcego” 
w Êwiecie, który „wokó∏ niego robi si´ coraz bardziej pusty”. Najbardziej 
373 Tam˝e, s. 81; kategorii „podmiotu sylleptycznego” u˝ywam w rozumieniu Ry-
szarda N y c z a: Tropy „ja”…, g∏. s. 107–114. Nycz pisa∏: „»Ja« sylleptyczne […] to »ja«, 
które musi byç rozumiane na dwa odmienne sposoby rów noczeÊn ie : a mianowicie 
jako prawdziwe i jako zmyÊlone, jako empiryczne i jako tekstowe, jako autentyczne i jako 
fi kcyjno-powieÊciowe. Najbardziej znamiennym sygna∏em odmiennoÊci tej grupy tekstów 
jest zapewne to˝samoÊç nazwiska autora i protagonisty czy narratora utworu, powodujàca 
w konsekwencji, rzec mo˝na, Êmia∏e wkroczenie autora do tekstu w roli bohatera odtàd 
nie ca∏kiem ju˝ fi kcyjnej historii.” [s. 108].
374 P. D e M a n: Autobiografi a jako od-twarzanie…, s. 110.
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wyrazistymi znakami sytuacji egzystencjalnej emigranta sà – jak pisa∏ Wit-
tlin w eseju Blaski i n´dze wygnania – pog∏´biajàce si´ wraz z przed∏u˝aniem 
si´ pobytu na obczyênie: samotnoÊç i anonimowoÊç. Ich konsekwencjà, 
wyra˝ona w szkicu Orfeusz w piekle XX wieku, nadzieja nocnej rozmowy 
z Bogiem. Nadziei ju˝ w Wittlinowych wierszach o umieraniu (bo Esen-
cje dajà si´ interpretowaç jako wiersze o umieraniu) nie ma. A jednak 
odnajduj´ w nich to, o czym autor Soli ziemi przekonywa∏ w innym eseju: 
„Pobli˝e Êmierci mo˝e wi´c uintensywniç i uszlachetniç pieÊƒ, nape∏niajàc 
jà transcendentalnym nat´˝eniem i promieniowaniem. I choçbyÊmy 
w poezji, jak Dante, ciskali inwektywy i przekleƒstwa, b´dà to inwektywy 
i przekleƒstwa nie tylko pod adresem wspó∏czesnych”.375 Wiele utworów 
Mi∏osza z jego ostatnich tomów poetyckich, z Dalszych okolic, To, Na brzegu 
rzeki, Drugiej przestrzeni, z Orfeusza i Eurydyki to te˝ wiersze o umieraniu. 
Do nich równie˝ odnosi si´ przytoczona z Pism poÊmiertnych uwaga. Choç 
Mi∏osz pisze je ju˝ po powrocie do kraju, jest poetà spe∏nionym i docenio-
nym, ˝yjàcym wÊród wielu – jak mo˝na sàdziç na podstawie wi´kszoÊci 
tekstów zawartych w dedykowanej mu po Êmierci ksià˝ce376 – ˝yczliwych 
przyjació∏, a nie w osamotnieniu i anonimowoÊci, to jednak bliskoÊç Êmierci 
zbli˝a Mi∏osza i Wittlina „wiersze o umieraniu”, zarówno na poziomie 
j´zyka poetyckiego, podmiotowoÊci, przywo∏ywanej tradycji (barok i Liryki 
lozaƒskie Mickiewicza, co ju˝ pozostawiç musz´ bez argumentacji), jak i na 
p∏aszczyênie wyobraêni poetyckiej, tego – przypomnianego na poczàtku 
niniejszego szkicu – zwrotu ku somatycznoÊci i konkretnoÊci. Swojà emi-
gracj´ Wittlin, czy raczej „podmiot Wittlina” ocenia z perspektywy progu 
Êmierci jako kl´sk´ – przypominam wiersz Poeta emigracyjny. Mi∏osz zaÊ 
ju˝ na poczàtku losu emigranta zapowiada∏, przeczuwa∏, w eseju Nie Êmierç 
Mi∏osza-poety. Jego emigracja jednak okaza∏a si´ czasem poetyckiego 
spe∏nienia. Wyda∏ par´naÊcie tomów poetyckich i wiele ksià˝ek eseistycz-
nych, napisa∏ dwie powieÊci, spe∏ni∏ si´ jako profesor literatur s∏owiaƒskich 
i historyk literatury polskiej. Wittlin na obczyênie napisa∏ ledwie par´naÊcie 
wierszy, a eseistyczny dorobek ca∏ego jego ˝ycia zmieÊci∏ si´ w jednym – co 
prawda, opas∏ym – tomie. Obaj „starzy poeci” w swoich „elegiach” z zadzi-
wieniem obserwujà swoje starzejàce si´ cia∏o i si´gajà po estetyk´ groteski. 
Wiersze Wittlina ju˝ przypomnia∏em, pora na krótki wiersz Mi∏osza – Po 
osiemdziesiàtce:
375 J. W i t t l i n: Pisma poÊmiertne. W: T e g o ˝: Orfeusz…, s. 636–637.
376 Chodzi o: Czes∏aw Mi∏osz In Memoriam. Red. J. G r o m e k, Kraków 2004.
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Nied∏ugo skoƒczy si´ ca∏a parada,
Co za ró˝nica, wypada nie wypada.
Jak b´dà mnie u- i roz-bierali
Jakich dowiedzà si´ bio-detali.
Nie˝ywemu niedêwiedziowi co do tego,
Jak fotografowaç b´dà wypchanego.377
Obydwaj kierujà w stron´ swojej starczej cielesnoÊci inwektywy. Wit-
tlin, podmiot Wittlina, jest „starym dziadygà” (nb. to pleonazm!) i „∏ysà 
pa∏à”. Mi∏osz zaÊ – „starym lubie˝nym dziadem”, jak w wierszu Uczciwe 
opisanie…
W lubie˝noÊci wi´c ró˝nica, w po˝àdaniu, w zdolnoÊci zachowania 
po˝àdania wbrew starczej cielesnoÊci, w nadziei przeniesienia tej zdol-
noÊci w inny wymiar, a wi´c nadziei (orfi ckiej?), i˝ Eros daje szans´ 
przezwyci´˝enia Êmierci…
Pisz´ tu o poezji „starych dziadów”, o ich oczekiwaniu na Êmierç, o ich 
tragicznym braku nadziei (Wittlin) i ekstazie nadziei (Mi∏osz). Parafrazujàc 
pierwszego z poetów – o istocie poezji w tworzeniu „pism poÊmiertnych”, 
w pisaniu ka˝dego wiersza, jakby mia∏ byç utworem poÊmiertnym, bo ta-
kich pism – byç mo˝e – Bóg „niekiedy raczy s∏uchaç”, jeÊli w ogóle s∏ucha 
cz∏owieka…
5.6.
Z Mi∏oszem najwi´kszy k∏opot! Z jego umieraniem, z jego „tekstem 
Êmierci”. Gestów po˝egnania w jego twórczoÊci du˝o, pytaƒ o Êmierç, 
o mo˝liwoÊç jakiejÊ formy bycia po Êmierci, o ˝ycie wieczne i odpowiedzi 
– bywa, i˝ sprzecznych – tak˝e du˝o. Orfeusz (mityczny i ten z poematu 
Mi∏osza) ponosi kl´sk´. Gdy w poemacie wychodzi z Hadesu – przypomn´ 
– zasypia „z policzkiem na rozgrzanej ziemi”. Skar˝y si´: „Eurydyko! 
Jak d∏ugo b´d´ ˝yç bez ciebie, pocieszycielko!”; i trwa nadal, samotny. 
JeÊli oczywiÊcie zgodziç si´, ˝e podmiot autorski Mi∏osza – mimo jego 
niejednorodnoÊci, zmiennoÊci i tendencji do rozpraszania, o czym ju˝ tu 
pisa∏em – scala t´ poezj´ od pierwszego do ostatniego wiersza. Pisa∏em 
tu ju˝ te˝ o wyraênej tendencji do upodmiotowiania tekstu w twórczoÊci 
„póênego Mi∏osza”. „Stary poeta” z narastajàcà konsekwencjà rezygnuje 
377 C z. M i ∏ o s z: Po osiemdziesiàtce. W: T e g o ˝: Na brzegu rzeki…, s. 34.
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w swojej poezji z elementu retorycznego, „zuba˝a” styl, upraszcza strofi k´, 
skraca d∏ugoÊç swoich utworów. Trwa coraz bardziej samotny, pocieszenie 
odnajduje w religii. Ale „stary poeta” szuka te˝ u wielkich poprzedników 
gwarancji swego trwania w swoim – niedokoƒczonym, ale czy mo˝liwe 
jest jakiekolwiek dokoƒczone, spe∏nione? – dziele. U Boga zaÊ nadziei, 
˝e spe∏niona zostanie obietnica ˝ycia wiecznego. Pierwsza z tych dróg 
przypomina omawiany na poczàtku niniejszej ksià˝ki protest Gombrowi-
cza i jego „starania”, by w przekraczaniu granicy ˝ycia i Êmierci znalaz∏ si´ 
wÊród „Wielkich”, by by∏ w historii rozpoznawalny. Gombrowicza, który 
swoim przewodnikiem w tej w´drówce uczyni∏ Dantego, jak Dante ponad 
szeÊçset lat wczeÊniej w takiej roli obsadzi∏ Wergiliusza.
Mistrzowie-Mentorzy-Przewodnicy Mi∏osza sà inni. William Blake 
naucza (w wierszu Niebiaƒskie), jak b´dzie w niebie (czyni∏ to zresztà ju˝ 
wczeÊniej – w Ziemi Ulro):
Jest to kraina wiecznych intelektualnych ∏owów,
pogoni za nieustannie odnawiajàcym si´ sensem rzeczy,
i on, William Blake, b´dzie tam dalej
uprawiaç swoje rzemios∏o poety, proroka i rytownika.
Ja te˝ chcia∏bym wierzyç, ˝e trafi ´ do tej krainy
i b´d´ móg∏ tam dalej robiç to, co zaczà∏em na ziemi.378
A wi´c wiara, choç obok niej tak˝e zwàtpienie:
Co nam do tego – je˝eli w naszej krainie milknie zgie∏k Êwiata
I wchodzimy w Inne, poza czas i przestrzeƒ.
Na pró˝no w obrz´dzie Dziadów kuszà nas darem jad∏a i napoju.
Nie odzywamy si´, bo brak j ´ zyka, ˝eby porozumieç s i ´ z ˝ y w ymi.379
Jak daleko si´gam pami´cià, zawsze chcia∏em byç w niebie.
˚y∏em tutaj, wiedzàc, ˝e jestem tu tylko tymczasem.
378 C z. M i ∏ o s z: Wiersze ostatnie…, s. 49.
379 Tam˝e, s. 53, wyró˝. – J. O.
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˚e kiedyÊ b´dzie mi dane wróciç do mojej niebiaƒskiej
ojczyzny.
Nie ˝ebym nigdy nie myÊla∏: po Êmierci nic nie ma.
K∏amali sobie Êwi´ci i prorocy, budowniczowie Êwiàtyƒ i m´drcy
I poeci.
Nie mamy i nigdy nie mieliÊmy Ojca ani domu.
[…]
Tak myÊla∏em, ale by∏em Êwiadomy, ˝e to przemawia do mnie
G∏os NicoÊci.380
Pobrzmiewajà w tych póênych fragmentach echa myÊli, która jest 
w niniejszej ksià˝ce obecna od pierwszego jej fragmentu. Eros obecny 
jest przy Tanatosie, nadziei i otusze ofi arowanej przez opowieÊç mitycznà 
i religijny system, towarzyszy trwoga Êmierci i otch∏aƒ nicoÊci, poetyka wyz-
nania miesza si´ z groteskà…381
Drugim Mistrzem-Mentorem-Przewodnikiem „na chwil´ przed 
Êmiercià” okaza∏ si´ ksiàdz Baka (nieprzypadkowo rozpoczà∏em niniejszy 
rozdzia∏ od wiersza Na czeÊç ksi´dza Baki). Bo Mi∏osz to poeta dionizyjski, 
ironiczny. „Stary Mi∏osz” nie stroni od groteski. Gombrowicz – podobnie 
jak autor Trzech zim – obserwujàc muchy i ich cierpienie, zobaczy∏ otch∏aƒ: 
„I ca∏a moja natura jest nastawiona na odkrywanie cierpienia tamtego 
– ni˝szego. Te bogobojne rodziny – przypominam sobie z dawnych lat – we 
dworze wiejskim przy podwieczorku, gwarzàce, poczciwe, niewinne… a na 
stole by∏ lep, na lepie muchy w sytuacjach okropniejszych ni˝ pot´pieƒcy 
na obrazach Êredniowiecznych. To nikomu nie przeszkadza∏o poniewa˝ 
w zdaniu »ból muchy« akcent pada∏ na »mucha« nie na »ból«. A dzi-
siaj – wystarczy nafl itowaç pokój ˝eby chmary drobnych istnieƒ zacz´∏y 
si´ wiç – i nikt si´ nie przejmuje”.382 Nie wiem, czy Mi∏osz pastiszujàc 
380 Tam˝e, s. 68.
381 Przez pryzmat kategorii „poetyki wyznania” twórczoÊç Mi∏osza w interesujàcy 
sposób interpretowa∏a Joanna Zach, z punktu widzenia niniejszej ksià˝ki szczególnie 
wa˝ne zdajà si´ rozwa˝ania Zach w VI [Pomi´dzy tym, co wiem, i tym, co wyjawiam] i VII 
[„Tak zwane ˝ ycie”, czyli mit opowieÊci] rozdziale; zob. J. Z a c h: Mi∏osz i poetyka wyznania. 
Kraków 2002, s. 178–266.
382 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1957–1961. Dzie∏a tom VIII. Red. J .B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 39–40.
195
Czes∏aw Mi∏osz
styl Uwag o Êmierci niechybnej w wierszu Na czeÊç ksi´dza Baki, pami´ta∏ 
o „otch∏annych” muchach Gombrowicza… Muchy Mi∏osza – przypomi-
nam – „Wykonujà dziwne ruchi, / Taƒczà r a z e m  z nami, / Tak jak pan 
i pani / Na brzegu otch∏ani.” Tu nie ma mowy o „naturze nastawionej na 
odkrywanie cierpienia tamtego – ni˝szego”…
Pisa∏em ju˝ w tej ksià˝ce parokrotnie, ˝e Êmierç jest doÊwiadczeniem 
powszechnym, ale jednoczeÊnie takim, w którym najbardziej ods∏ania si´ 
„ja”. Pisa∏em te˝, ˝e najbardziej zasadniczym i nieprzekraczalnym para-
doksem jest, ˝e owo ods∏aniajàce si´ „ja” nie ma ju˝ ˝adnej mo˝liwoÊci 
j´zykowej artykulacji wyjàtkowoÊci i jednorazowoÊci swojego doÊwiad-
czenia. ˚e to doÊwiadczenie, doÊwiadczenie Êmierci pozostanie poza grani-
cami wyra˝alnoÊci, pozostanie tajemnicà. O tym mówi, znowu si´gajàc po 
konwencj´ groteski, w wierszu Mi∏osz Póêna staroÊç:
Skoƒczone budzenie si´ rano
ze stojàcà pytà
która prowadzi i wskazuje drog´.
Ukazuje si´ Ja, i jest to
przepaÊç zupe∏nie czarna.
Nie ma dna gorszemu.
Pora na pobo˝nà literatur´.
˚ebym uczepi∏ si´ którejÊ Êwi´tej osoby
na przyk∏ad b∏ogos∏awionej Kunegundy
i ˝ebym zawis∏ jak wiórek nad otch∏anià.
Ona z kolei trzyma si´ szaty Êw. Franciszka
i tak po∏àczeni w girland´ unosimy si´.383
 
383 C z. M i ∏ o s z: Wiersze ostatnie…, s. 51.
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6. Witold Gombrowicz384
6.1.
Fakty sà nast´pujàce – 8 kwietnia 1963 roku Witold Gombrowicz na 
statku „Federico” odp∏ynà∏ z portu w Buenos Aires do Europy; bezpoÊred-
nià przyczynà wyjazdu by∏o zaproszenie Fundacji Forda na roczny pobyt 
w Berlinie Zachodnim, Europy ju˝ do Êmierci w 1969 roku pisarz nie op-
uÊci∏. Pierwsza, pisana w Europie notatka Dziennika (VII rozdzia∏ w trzecim 
tomie), jest precyzyjnie datowana (18 V 1963, Berlin), co nie by∏o zwyczajem 
diariusza, bo dotàd Gombrowiczowi wystarcza∏o dzielenie zapisków nazwami 
dni tygodnia385. W∏aÊnie w VII rozdziale umieszczony jest pierwszy, doko-
nany ex post opis atlantyckiej podró˝y, w nast´pnym zaÊ pisarz cytuje dzien-
384 Fragmenty rozdzia∏u publikowa∏em [J. O l e j n i c z a k: Witold Gombrowicz wraca 
do Europy. O „Dzienniku Trans-Atlantyckim”.   W: Stulecie Gombrowicza. Red. Z. K r u s z e w -
s k i  i A. K a s n y , P∏ock 2004, s. 81–96 {w j´zyku francuskim: J. O l e j n i c z a k: „Moi” et 
„Moi”, „Main-tenant” et „Autrefois”, „Ici” et „l∫-bas”. W: Witold Gombrowicz entre l’Europe 
et l’Amérique. Red. M. T o m a s z e w s k i, R. G o m b r o w i c z, Lille 2007, s. 195–212}; 
J. O l e j n i c z a k: Witold Gombrowicz wraca do Europy (cz. 2). „Dziennik Trans-Atlantyc-
ki” wobec emigracyjnych relacji z podró˝y. W: Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. 
Strategie przetrwania. Red. H. G o s k , A. S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, s. 278–290] 
lub wyg∏osi∏em na konferencjach naukowych [Witold Gombrowicz – nasz wspó∏czesny. 
22–27 marca 2004, Kraków, Uniwersytet Jagielloƒski {W kosmosie „Kosmosu”}; Topos 
„morza” w literaturze polskiej i czeskiej. Opava {Republika Czeska} Slezská Univerzita, 
13–14 listopada 2007 {Europa myÊlana na Atlantyku. Witold Gombrowicz}]. W niniejszym 
rozdziale zosta∏y one gruntownie przejrzane, przeredagowane i poprawione. WÊród 
pozycji omawiajàcych problematyk´ Êmierci w twórczoÊci Gombrowicza najistotniejsze 
wydajà mi si´ nast´pujàce: J. J a r z ´ b s k i: Trudno byç Bogiem. W: T e g o ˝: Podglàdanie 
Gombrowicza. Kraków 2000, s. 191–203; M. P. M a r k o w s k i: Gombrowicz, Êwiat, litera-
tura. Kraków 2004 [passim]; A. F i u t: Gombrowicza plàs ze Êmiercià. „Teatr” 1997, nr 10, 
s. 18–24.
385 Nieco wczeÊniej piàty rozdzia∏ Dziennika zaczyna si´ w nast´pujàcy sposób: 
„6.X.62. (tydzieƒ ma siedem dni; te dni mnie znudzi∏y)”, ale po nast´pnej datowanej notatce, 
powraca do rytmu dni tygodnia, czyli datowanie ma w tym tekÊcie charakter margi-
nalny i incydentalny, zob. W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1961–1966. Dzie∏a T. IX. Red. 
J. B ∏ o ƒ s k i, Kraków 1986, s. 61; cytaty z tej edycji b´d  ´zaznacza∏ w tekÊcie g∏ównym (D III).
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nik pisany na pok∏adzie statku, przy czym tu ju˝ zapiski sà dokonywane 
z dnia na dzieƒ w trakcie podró˝y – od Êrody, 10-go kwietnia, do piàtku, 20 
kwietnia, choç w zdecydowanej wi´kszoÊci z nich Gombrowicz ponownie 
rezygnuje z podawania dat, zadowalajàc si´ informowaniem o dniach ty-
godnia. Zapiski z „w∏aÊciwego” Dziennika Trans-Atlantyckiego poprzedzone 
sà zdawkowà zapowiedzià:
Moje zapiski z tej podró˝y? Prosz´.
    [D III, s. 99]
Tak wi´c na niewielkiej stosunkowo przestrzeni tekstu Dziennika jego 
narrator dwukrotnie opowiada tà samà histori´ – ˝egnania si´ z Amerykà, 
podró˝y do Europy oraz witania Europy. Chwyt podwajania, a nawet 
powielania, znany jest z wielu innych miejsc Dziennika, mo˝na wi´c chyba 
zaryzykowaç tez´, ˝e stanowi jeden z g∏ównych wyznaczników konstrukcji 
tego tekstu, ale w przypadku Dziennika Trans-Atlantyckiego sytuacja jest 
z paru powodów wyjàtkowa. Z mojego punktu widzenia istotne jest, ˝e 
o ile wyjazd z Europy nie jest w twórczoÊci autora Kosmosu „uobecniony” 
– w autobiografi cznym Trans-Atlantyku opisane jest przybycie – nie podró˝ 
– polskiego pisarza Witolda Gombrowicza do Argentyny, a motywacja de-
cyzji o wyjeêdzie z Polski pojawia si´ w wielu miejscach jego twórczoÊci 
i w tekstach „oko∏ogombrowiczowskich”386, g∏ównie majàcych charakter 
386 Mam na myÊli przede wszystkim wspomnienia o pisarzu z ksià˝ki Joanny Sied-
leckiej JaÊnie Panicz, z których wynika, ze okolicznoÊci wyjazdu z Polski w 1939 roku nie 
sà jednoznaczne – z jednych wynika, i˝ pisarz starannie si´ do wyjazdu przygotowywa∏ 
i traktowa∏ go jako ucieczk´ z Europy w poczuciu zagro˝enia nieuchronnà katastrofà, 
z innych zaÊ, ˝e wyjazd traktowa∏ on jako przygod´, która przypadkiem tylko na∏o˝y∏a 
si´ czasowo na wybuch Êwiatowej wojny, zob. J. S i e d l e c k a: JaÊnie Panicz. Warszawa 
2004. g∏. s. 88, 108–109, 129, 155, 156, 157; hipotez´, i˝ wyjazd z Polski spowodowany 
by∏ poczuciem zagro˝enia nieuchronnà katastrofà zdajà si´ potwierdzaç ostatnie frag-
menty Wspomnieƒ polskich [zob. W. G o m b r o w i c z: Wspomnienia polskie. W´drówki 
po Argentynie. Pary˝ 1982, s. 169–172], jako nieprzychylny pisarzowi i niesprawiedliwy 
traktuj´ nast´pujàcy komentarz Tadeusza K´piƒskiego: „Jest wiosna 1939 roku. Wraca 
[Gombrowicz – J. O.] z W∏och, pod wra˝eniem wojowniczoÊci faszyzmu i Niemiec. 
Dobrze przestraszony mówi: »Tu b´dà si´ dzia∏y straszne rzeczy«. Naturalnie »straszne« 
w sensie okropnoÊci wojny wzorowanej na roku 1914. Odp∏ywa do Ameryki Po∏udniowej. 
Dlaczego? SposobnoÊç. Literacko, dziennikarsko, reklamowo i darmo. Nie ucieka, nie 
ratuje si´, gdy˝ razem z nami nie wierzy, aby Hitler si´ odwa˝y∏. Nie ekwipuje si´ na d∏ugi 
pobyt, nie mobilizuje pieni´dzy. Wyje˝d˝a do tej s∏onecznej, goràcej Argentyny. WpaÊç na 
chwil´, nawiàzaç troch´ znajomoÊci, coÊ napisaç i wracaç.” [T. K ´ p i ƒ s k i: Witold Gom-
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wspomnieniowy; o tyle podró˝ powrotna do Europy opisana jest w sposób 
szczegó∏owy i od razu „symultaniczny”. Ju˝ ten fakt podkreÊla rang´ przy-
pominanych tu fragmentów Dziennika.
Autobiografi cznoÊç i autokreacyjnoÊç – to bodaj najbardziej wyraziste 
cechy pisarstwa Gombrowicza, obecne w nim od literackiego debiutu, 
wi´c zaskakuje wy∏aniajàca si´ tu opozycja mi´dzy rozproszeniem jako 
strategià opisu wyjazdu z Polski (i de facto podj´cia przez pisarza decyzji 
emigracyjnej) a jednoznacznoÊcià i manifestacyjnoÊcià opisu powrotu do 
Europy. Nie bez znaczenia jest te˝, ˝e w podró˝ do Europy zabra∏ pisarz 
niedokoƒczony r´kopis Kosmosu, powieÊci, której proces powstawania jest 
w Dzienniku bodaj najobszerniej ujawniony, wi´c mo˝na by powiedzieç, ˝e 
w trakcie oceanicznej podró˝y „staje si´” Kosmos powieÊcià „trans-atlantyc-
kà”387.
Szósty rozdzia∏ Dziennika (1962 rok) koƒczy notatka o Jorge Luisie 
Borgesie, poczyniona na marginesie relacji ze zjazdu Pen-Clubu w Bue-
nos Aires (z piàtego rozdzia∏u), rozdzia∏ siódmy (1963) rozpoczyna si´ 
w nast´pujàcy sposób:
18. V. 63, Berlin
 Pisz´ te s∏owa w Berlinie.
 Jak to si´ sta∏o? Na styczeƒ i luty, najgor´tsze miesiàce argentyƒskiego lata, 
pojecha∏em do Urugwaju ˝eby zaszyç si´ w lasach nad oceanem z moim Kos-
mosem, ju˝ bliskim koƒca, a jednak wcià˝ denerwujàcym. […] Nadszed∏ dzieƒ 
powrotu do Buenos Aires. Na pó∏ godziny przed wyjazdem – listonosz. List 
z Pary˝a… w którym mnie zapytywano prywatnie, czy przyjà∏bym zaproszenie 
Fundacji Forda na roczny pobyt w Berlinie.
browicz. Studium portretowe. Kraków 1988, s. 23]; wi´kszà wartoÊç zdajà si´ mieç wspom-
nienia umieszczone w innej ksià˝ce K´piƒskiego, nie inspirujàcej do roli pracy naukowej 
[zob. T. K ´ p i ƒ s k i: Witold Gombrowicz i Êwiat jego m∏odoÊci. Kraków 1974, s. 374–390]; 
w najbardziej wiarygodny sposób okolicznoÊci przybycia Gombrowicza do Argentyny i jego 
wyjazdu w 1963 roku opisuje praca Klementyny S u c h a n o w: Argentyƒskie przygody 
Gombrowicza. Kraków 2005; zob. te˝ R. G o m b r o w i c z: Gombrowicz w Argentynie. 
Âwiadectwa i dokumenty 1939–1963. Prze∏. S. B o g d a n  i A. H u s a r s k a, Londyn 1987.
387 „Kiedy wst´powa∏em na pok∏ad »Federico« w Buenos Aires, mia∏em za sobà 23 
lata 226 dni Argentyny (obliczy∏em), a ze sobà w walizce skrypt nieukoƒczonej powieÊci, 
Kosmosu. Czwarta po Ferdydurke, Trans-Atlantyku i Pornografi i. R.: – To ona przyniesie 
panu Mi´dzynarodowà Nagrod´ Literackà, najwi´kszà po Noblu. G.: – O czym poj´cia 
nie mia∏em taƒczàc z nià razem po wodach Atlantyku.” [D. d e R o u x: Rozmowy 
z Gombrowiczem. Pary˝ 1969, s. 123–124); do faktu pisania przez Gombrowicza Kosmosu 
w trakcie transatlantyckiej podró˝y wracam pod koniec niniejszego rozdzia∏u.
200
Józef Olejniczak
 Nieraz ju˝ dozna∏em mg∏y, która naje˝d˝a, oÊlepiajàca najwa˝niejsze momenty 
˝ycia. […] Mnie to zaproszenie do Berlina rozwiàzywa∏o problem, od dawna 
a troch´ gorzko prze˝uwany – zerwania z Argentynà, powrotu do Europy – i od 
razu poczu∏em, ˝e klamka zapad∏a.
[D III, s. 87]
Dodaç trzeba, ˝e w rozdzia∏ach poprzedzajàcych notatk´ berliƒskà nar-
rator Dziennika nie zapowiada powrotu do Europy, chocia˝ relacja ze zjazdu 
Pen-Clubu prowadzona jest z pozycji „ni˝szoÊci” kultury argentyƒskiej, 
a dok∏adniej pisarza zakorzenionego w tej kulturze, w stosunku do Eu-
ropy. Liczy∏ wi´c tu Gombrowicz w zapewne na wywo∏anie u regularnego 
czytelnika Dziennika w „Kulturze” efekt zaskoczenia.
Do wskazanych ju˝ – a jest ich niema∏o – tekstowych chwytów zmie-
rzajàcych do ekspozycji Dziennika Trans-Atlantyckiego nale˝y dodaç, ˝e 
w∏aÊnie w nim Gombrowicz cytuje fragmenty opowiadania Zdarzenia na 
brygu Banbury z 1931 roku:
 W 1931-ym roku… i skàd˝e bym wiedzia∏ wtedy, ˝ e moim losem b´dzie Argen-
tyna? To s∏owo nigdy nie da∏o si´ przeczuç.
 A jednak napisa∏em wówczas opowiadanie pod tytu∏em „Zdarzenia na brygu 
Banbury”. P∏yn´ w tym opowiadaniu do Po∏udniowej Ameryki. Marynarze Êpie-
wajà:
  Pod modrym niebem Argentyny
  Gdzie zmys∏y pojà cud dziewczyny…
 Ta nowelka dziwnym trafem zosta∏a przed paru miesiàcami przet∏umaczona na 
francuski i mo˝e  ju˝ w tej chwili ukaza∏a si´ w Pary˝u w Preuves. Ku niej p∏yn´.
Z∏udzenia! Mira˝e! Fa∏szywe zwiàzki! ˚aden ∏ad, ˝adna architektura, çma 
w moim ˝yciu, z której nie wy∏ania si´ ani jeden prawdziwy element kszta∏tu 
– a przecie˝ dzisiaj atakujà mnie ca∏e ust´py tego opowiadania, rodzàce si´ we 
wspomnieniu, blade, zrozpaczone, jak zjawy. „Wyobraênia niby z∏y pies, spuszczony 
z ∏aƒcucha, szczerzy∏a z´by i warcza∏a g∏ucho czajàc si´ po zakamarkach”. „Mam s∏aby 
umys∏. Mam s∏aby umys∏. Przez to zaciera si´ ró˝nica pomi´dzy rzeczami…” „Pok∏ad 
sta∏ pustkà zupe∏nà. Morze wzburzy∏o si´ przejmujàco, morka d´∏a z podwójnà si∏à, 
na mrocznych wodach majaczy∏ si´ rozwÊcieczony kad∏ub wielorybi, niezmordowany 
w swoim ruchu dookolnym”.
[D III, s. 105–106]
W tym fragmencie ujawnia cytowanie, zaÊ w innym miejscu Dziennika 
Trans-Atlantyckiego jego narrator-bohater prze˝ywa takie same przygody, 
jak Zantman ze Zdarzeƒ na brygu Banbury – marynarz Dick Harties „po∏yka 
przez nieuwag´ koniec cienkiej liny”, a wczeÊniej (jeszcze przed „w∏aÊciwym” 
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Dziennikiem Trans-Atlantyckim) znajduje na pok∏adzie ludzkie oko388. 
W takim tekstowym otoczeniu widaç jeszcze wyraêniej, ˝e Dziennik Trans-
Atlantycki – mimo niewielkich rozmiarów – zajmuje w dziele Gombrowicza 
miejsce szczególne, a raczej, ˝e p i s a r z  z a p r o j e k t o w a ∏  d l a  n i e g o  
m i e j s c e  s z c z e g ó l n e . ˚e chcia∏ w nim po∏àczyç „ja” wykreowane 
w okresie mi´dzywojennym przez Pami´tnik z okresu dojrzewania i Ferdy-
durke oraz ró˝nego rodzaju dzia∏ania w ˝yciu literackim mi´dzywojennej 
Polski, „ja” emigranta z Polski làdujàcego w Buenos Aires w momencie, 
gdy Polsk´ i Europ´ ogarnia po˝oga Êwiatowej wojny (Dziennik 1953–1956, 
Trans-Atlantyk, Âlub), z „ja” „wielkiego polskiego pisarza” wykreowanym 
przez Dziennik. Wi´c jest tu jakaÊ p´tla twórczoÊci, ale tak˝e – ten aspekt 
wydaje mi si´ zdecydowanie donioÊlejszy – p´tla losu, doÊwiadczenia; 
w którymÊ miejscu Dziennika Trans-Atlantyckiego pyta –
Osiàganie Êmierci ruchem wstecznym?
– by za moment sens pytania zakwestionowaç – 
(nie ufam takim „myÊlom”)
     [D III, s. 105]
Jednak pytanie zosta∏o postawione… Mo˝e wi´c Dziennik Trans-Atlan-
tycki winien byç czytany jako wst´p do monologu zamykajàcego Dziennik 
– eseju Dante i szerzej jako wprowadzenie do problematyki Êmierci, która 
wyraênie zdominowa∏a Dziennik od 1963 roku? Jednak pytanie zosta∏o 
postawione… wróci w niespe∏na rok póêniej w Berlinie:
 Ale wtedy zalecia∏y mnie (gdym spacerowa∏ po parku Tiergarten) pewne wonie, 
mieszanina z zió∏, z wody, z kamieni, z kory, nie umia∏bym powiedzieç z czego… 
tak, Polska, to by∏o ju˝ polskie, jak w Ma∏oszycach, Bodzechowie, dzieciƒstwo, 
tak, tak, to samo, przecie˝ ju˝ niedaleczko, o miedz´, ta sama natura… którà ja 
porzuci∏em przed çwierç wiekiem. Âmierç. Zamknà∏ si´ cykl, powróci∏em do tych 
zapachów, wi´c Êmierç. Âmierç. W rozmaitych okolicznoÊciach spotyka∏em si´ ze 
Êmiercià mojà, ale zawiera∏o si´ zawsze w tych spotkaniach jakieÊ rozmini´cie, 
dajàce perspektyw´ ˝ycia, tymczasem w Tiergartenie dozna∏em Êmierci wprost 
– i od tej chwili ona mnie nie odst´puje. Nie trzeba by∏o ruszaç si´ z Ameryki. 
Dlaczego nie zrozumia∏em, ˝e dla mnie Europa musi byç Êmiercià?
[D III, s. 140]
388 Por. D III, s. 94, 98; do epizodu ze znalezieniem ludzkiego oka powróc´ jeszcze 
w tym rozdziale.
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Punktem kulminacyjnym Dziennika Trans-Atlantyckiego jest niewàtpli-
wie scena spotkania na Atlantyku dwóch statków – realnego „Federico”, 
na którym pisarz w 1963 roku wraca do Europy i fantazmatycznego „Chro-
brego”, na którego pok∏adzie dwadzieÊcia cztery lata wczeÊniej ten konty-
nent opuszcza∏. Spotkanie zrelacjonowane jest dwukrotnie. W siódmym 
rozdziale, z perspektywy Berlina:
Ze wszystkich spotkaƒ, jakie mnie oczekiwa∏y, jedno by∏o najk∏opotliwsze… 
musia∏em si´ spotkaç z jednym bia∏ym statkiem… który wyp∏ynà∏ z Gdyni 
w drodze do Buenos… z którym wi´c mia∏em si´ spotkaç nieuchronnie za ja-
kiÊ tydzieƒ na pe∏nym oceanie… By∏ to „Chrobry”, „Chrobry” z roku 1939-go, 
z sierpnia, ja na nim by∏em i Straszewicz i Rembieliƒski, senator, i minister Ma-
zurkiewicz, rozbawione grono… tak, wiedzia∏em, ˝e spotkaç si´ musz´ z owym 
Gombrowiczem, p∏ynàcym do Ameryki, ja, Gombrowicz, dziÊ odp∏ywajàcy 
z Ameryki.
[D III, s. 93]
Inaczej „spotkanie” [„»Spotkanie« zamieszczam w cudzys∏owie, to 
s∏owo nie jest pe∏nowartoÊciowe…” – D III, s. 91] opowiedziane jest we 
„w∏aÊciwym” Dzienniku Trans-Atlantyckim:
 W nocy nie spa∏em, wyszed∏em na pok∏ad zanim jeszcze dzieƒ si´ zapowiedzia∏, 
d∏ugo wpatrywa∏em si´ poprzez ciemnoÊç w rzecz, w którà zawsze mo˝na si´ 
wpatrywaç, w wod´, ujrza∏em Êwiat∏a kilku statków, prujàcych ocean ku Afryce… 
wreszcie noc nie powiem ˝eby rozwidni∏a si´, sczez∏a, oklap∏a, zatraci∏a si´ sama 
w sobie, wówczas tu i ówdzie pojawi∏y si´ bia∏e zag´szczenia, które w surowoÊci 
coraz oboj´tniejszej przedÊwitu wype∏z∏y niczym wata i morze zaroi∏o si´ od tych 
bia∏ych icebergów z mg∏y, poÊród których ujrza∏em to, w co zawsze mo˝na si´ 
wpatrywaç, wod´, fale rozkogucone bielà. Wtenczas wyp∏ynà∏ z bia∏ych opatuleƒ, 
te˝ bia∏y, z du˝ym kominem, który zaraz rozpozna∏em, w odleg∏oÊci, jakichÊ 3–4 
kilometrów. […]
 PomyÊla∏em w koƒcu o sobie na tamtym pok∏adzie – i ˝e dla tamtego ja jestem 
tutaj prawdopodobnie takà samà zjawà, jak on dla mnie.
[D III, s. 106-107]
Konfrontacja tych dwóch relacji ze „spotkaƒ” Gombrowicza z Gombro-
wiczem, „Federica” z „Chrobrym” ilustruje „dwoistoÊç” sytuacji – narrator 
pierwszej relacji jest bli˝szy Gombrowiczowi z Trans-Atlantyku, drugiego, 
szczegó∏owo opisujàcego wy∏anianie si´ fantazmatycznego obrazu „Chro-
brego”, przypomina narracj´ Kosmosu, w którym przecie˝ zasadniczym 
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problemem by∏o wy∏anianie si´ jakiegoÊ wyobra˝alnego porzàdku (kos-
mosu) ze Êwiata chaosu; to jest powieÊç „o stwarzaniu si´ rzeczywistoÊci” 
– mówi∏ pisarz w autointerpretacji389.
Spotkanie „Gombrowicza” z „Gombrowiczem”… Ale tu nie ma symetrii, 
opozycji… To nie spotkanie „dojrza∏ego” z „niedojrza∏ym”, wy∏ania si´ 
tu zabieg podobny temu, jaki konstruuje inne „spotkanie” – z Dantem… 
(„Gombrowicz z 1939 roku” jest dla „Gombrowicza z 1963 roku” równie 
obcy i bliski, jak Dante sprzed szeÊciuset lat dla „Gombrowicza z 1966”!). 
W jego trakcie – co ju˝ w niniejszej ksià˝ce przypomina∏em – Gombrowi-
czowski narrator podejmuje heroicznà prób´ zignorowania szeÊciuset lat 
historii i przedostania si´ do Dantego przez Boskà Komedi´:
 Boska Komedia mi nie wystarcza. Szukam w niej Danta. Ale go nie znajd´, bo 
Dante historycznie mi przekazany, to w∏aÊnie autor Boskiej Komedii. Ci wielcy 
ludzie to ju˝ nie ludzie, to jedynie osiàgni´cia.
[D III, s. 235]
Ale par´ akapitów wczeÊniej przecie˝, bawiàc si´ w swoim stylu aryt-
metykà, pyta∏ „ilu˝ pozosta∏o z Êredniowiecznej Florencji, prócz Danta?”390 
W Dzienniku Trans-Atlantyckim „spotkanie” „Gombrowicza z 1963 roku” 
z „Gombrowiczem z 1939 roku” ma taki sam charakter. Tamten (z 1939) jest 
ju˝ tylko „autorem”, ale ten (z 1963) te˝ nim si´ staje. Gdy autor Ferdydurke 
pisa∏ wst´p do ksià˝kowego wydania pierwszego tomu Dziennika i gdy zapi-
sywa∏ czterokrotnie „ja”, poddane rytmowi dni tygodnia, odkry∏ dla siebie 
zasadniczy problem bycia. Gdy zdawkowo relacjonuje okolicznoÊci opusz-
czenia Argentyny, poprzedza je czasownikiem „zwia∏em”, nie jest istotne, 
˝e dotyczy on nieudanej wizyty po˝egnalnej u Lopeza… To „zwia∏em”, 
stanowiàce osobny akapit, jest te˝ wst´pem do relacji z 8 kwietnia 1963 
(daty wyp∏yni´cia „Federica” z portu w Buenos Aires). „Zwia∏”, by uÊwia-
domiç „sobie” (ale któremu „sobie”?) bliskoÊç Êmierci? Zwracam te˝ uwag´ 
na samotnoÊç i „bezdomnoÊç” bohatera. Co si´ sta∏o z „Mi´dzyludzkim 
KoÊcio∏em”? Wiele wczeÊniejszych fragmentów Dziennika ukazywa∏o jego 
narratora-bohatera budujàcego mi´dzyludzkie relacje – ba! – dramatycznie 
„osadzajàcego si´” w Innych. Po podj´ciu decyzji o wyjeêdzie pozostaje 
samotne „ja”, poszukiwania miejsc zwiàzanych z przyjació∏mi koƒczà si´ 
niepowodzeniem. Relacje p´kajà, by zbudowaç inne? By na nowo osadziç 
389 Zob. D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 127.
390 Zob. D III, s. 234.
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si´ – ju˝ w innych – ludziach? Te˝ chyba nie, skoro pisze:
 CiekawoÊç? Podniecenie? Oczekiwanie? Otó˝ nie. Przyjaciele, wyglàdajàcy 
mnie tam, których na oczy dotàd nie widzia∏em, Jeleƒski, Giedroyc, Nadeau? Nie. 
Pary˝ po trzydziestu pi´ciu latach? Nie. Nie chc´ poznawaç. Jestem zamkni´ty 
i podsumowany.
[D III, s. 104–105]
„Zwia∏” – strategia ucieczki obecna w dziele Gombrowicza od po-
czàtku, najpe∏niej bodaj wy∏o˝ona w Ferdydurke. Ale zawsze „obok” niej 
– strategia przeciwstawna – „uobecniania”. Czym˝e innym jest bowiem 
Gombrowiczowskie rozmna˝ania „ja” w Dzienniku oraz autobiografi cznoÊç 
wszystkich jego utworów?391 Obie strategie podporzàdkowane sà swoistej 
„grze” o suwerennoÊç, wolnoÊç „ja” – wprost mówi∏ o tym pisarz w trakcie 
niby-rozmów z Dominikiem De Roux: „Gdym moje »ja« po raz czwarty 
napisa∏, poczu∏em si´ jak Anteusz ziemi dotykajàcy! Grunt odnalaz∏em 
pod nogami!”.392 A jeszcze dobitniej wyrazi∏ to w „dantejskim” fragmencie 
Dziennika. W Dzienniku Trans-Atlantyckim obie strategie Gombrowicza si´ 
„spotykajà”. Ta transatlantycka podró˝ to u c i e c z k a  z Argentyny w prze-
czuciu o b e c n o Ê c i  w Europie.
Dziennik Trans-Atlantycki przedstawia podmiot-bohatera w sytuacji 
transgresyjnej. Zapowiedziane, opisane i zrelacjonowane w nim „spot-
kanie” dwóch Gombrowiczów ma charakter transgresji, choç: „transgresja 
wydaje si´ nawet par excellence czymÊ, co nie istnieje »w sobie«, co nie mo˝e 
mieç imienia w∏asnego”393, a „przekraczajàcy granice gest dotyka samej 
nieobecnoÊci”394. DoÊwiadczenie (?) transgresji opisane/wyra˝one jest 
w szczegó∏owy sposób:
Wtenczas wyp∏ynà∏ [„Chrobry” – J. O.] z bia∏ych opatuleƒ, te˝ bia∏y, z du˝ym 
kominem, który zaraz rozpozna∏em, w odleg∏oÊci, jakichÊ 3-4 kilometrów. Zaraz 
zapad∏ w k∏àb mg∏y, znowu si´ wychyli∏, ja co prawda nie patrzy∏em, w wod´ 
391 Na temat podmiotowoÊci w twórczoÊci Gombrowicza ju˝ pisa∏em, zob. J. O l e j -
n i c z a k: Podmiot(y) Gombrowicza. W: T e g o ˝: „K∏amstwo nieprzerwane nas drà˝y”. 
Cztery szkice o Gombrowiczu. Katowice 2003, s. 65–114.
392 D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 99; „gra”, „suwerennoÊç”, „ja” – to 
poj´cia ze „s∏ownika” DoÊwiadczenia wewn´trznego Georgesa Bataille’a, w dalszej cz´Êci 
rozdzia∏u do zwiàzki Gombrowicza z autorem Historii oka omówi´ nieco szerzej.
393 J. D u r a n ˜ o n: Transgresja u Bataille’a. W: Osoby. Transgresje 3. Wyb., oprac. i red. 
M. J a n i o n  i S. R o s i e k, Gdaƒsk 1984, s. 321.
394 M. Fo u c a u l t: Przedmowa do transgresji. Prze∏. T. K o m e nd a nt. W: Osoby…, s. 320.
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raczej by∏em zapatrzony… wiedzàc dobrze, ˝e to si´ nie dzieje, tego nie ma, 
wola∏em nie patrzeç, ale niepatrzenie moje jak gdyby potwierdza∏o jego obecnoÊç. 
Ciekawe, ˝e niepatrzenie mo˝e byç rodzajem patrzenia. Wola∏em te˝ nie myÊleç 
i nie czuç, na darmo. Ale ciekawe, ˝e niemyÊlenie i nieczucie mo˝e byç rodzajem 
czucia i myÊlenia. Tymczasem zjawisko przep∏ywa∏o w fantasmagorii rozwichrzo-
nych k∏´bów z operowym prawie patosem i coÊ, jak zatracone braterstwo, jak 
brat zabity, brat umar∏y, brat niemy, brat zgubiony na zawsze i zoboj´tnia∏y… coÊ 
takiego ujawni∏o si´ i zapanowa∏o w rozpaczy g∏uchej i doszcz´tnie oniemia∏ej, 
wÊród k∏´bów bia∏ych. […]
Co za mania: wpatrujesz si´ w kul´ szklanà, w szklank´ wody, i nawet tam coÊ ci 
si´ z niczego wysnuje, kszta∏t…
[D III, s. 106–107]
„Do tego, co nieÊwiadome – a ofi ara zak∏ada zaçmienie ÊwiadomoÊci” 
– pisa∏ w komentarzu do dzie∏a Georgesa Bataille’a Tadeusz Komendant, 
jeÊli Gombrowicz swój rejs do Europy okreÊla jako drog´ ku Êmierci, to 
nie myÊl´, ˝eby okreÊlenie jego podmiotu jako „ofi ary” by∏o nadu˝yciem 
– „wstàpienie w intymnoÊç jest znalezieniem w∏asnej drogi do Êmierci 
– wyobra˝enia czasu nie da si´ zastosowaç, mówi Freud. Âwiat intymny 
nie stawia przegrody mi´dzy ˝yciem a Êmiercià, tote˝ Êmierç w jego 
obr´bie jest niczym (i wszystkim). Tymczasem Êwiat »obiektywny«, trans-
cendentny wobec podmiotu, za podstaw´ przyjàç musi trwanie – inaczej 
nie móg∏by »zar´czyç za siebie«. Aby r´czyç za siebie, trzeba oprzeç si´ 
na jakimÊ czasowym interwale, w imi´ chwili, która nadejdzie, odrzuciç 
chwil´ teraêniejszà. Tote˝ ÊwiadomoÊç jest prospektywna, natomiast ofi ara 
– tak jak przymus powtarzania, druga strona pop´du Êmierci – w∏àcza 
nas w porzàdek retroaktywny”.395 I dalej: „Bataille chcia∏by dotknàç kan-
towskiej rzeczy samej w sobie. Schwytaç Boga za nogi. Choç wie, ˝e to 
niemo˝liwe. Niemo˝liwoÊç czyni zatem fundamentem swego dzie∏a, które, 
w Êlad za Zaratustrà, idzie drogà, gdzie widnieje napis »niemo˝ebnoÊç«. 
To droga wybranych. Wiedzie ku Êmierci. A jako ˝e ka˝demu pisana jest 
Êmierç, wszyscy jesteÊmy wybrani. Rzecz w tym, ˝eby ka˝dy przeby∏ jà sam. 
Jej kresem sà wywrócone oczy, patrzàce w przenicowany Êwiat. W tamtym 
Êwiecie dla Bataille’a nic nie ma – co najwy˝ej bulgot materii, nieustannie 
rodzàcej nowe formy. Pe∏nia ˝ycia objawia si´ w Êmierci – potem ju˝ tylko 
powolny powrót do tego, co nieorganiczne i nieustanna erupcja s∏oƒca, 
395 T. K o m e n d a n t: Oko b∏´kitu. W: G. B a t a i l l e: Historia oka i inne historie. 
Wyb. T. K o m e n d a n t. Prze∏. T. K o m e n d a n t, W. G i l e w s k i, I. K a n i a, Kraków 
1991, s. 27–28.
206
Józef Olejniczak
pastwiàcego si´ nad ∏onem Ziemi-Matki. Bo tylko dlatego, ˝e rodzimy si´ 
i umieramy, byt powo∏ywany jest do istnienia; ale te˝ i granicà mo˝liwoÊci 
naszego poznania jest Êmierç”.396
Bataille by∏ od Gombrowicza starszy o siedem lat, nad DoÊwiadczeniem 
wewn´trznym pracowa∏ w latach 1941–42 (pierwsze wydanie – 1943 r.). 
Mi´dzy tà ksià˝kà, a Dziennikiem Trans-Atlantyckim i – szerzej – trzecim 
tomem Dziennika ∏atwo mo˝na wskazaç na szereg zbie˝noÊci, zarówno na 
poziomie konstrukcji tekstu (tak˝e jego drobin), jak na poziomie sensów. 
Obaj – Bataille i Gombrowicz – „podszyci” sà obrazem Êwiata wyrastajàcym 
z fi lozofi i Fryderyka Nietzschego, a dok∏adniej Nietzschego odczytywanego 
przez Martina Heideggera: w ich Êwiecie „Bóg umar∏” i w tym Êwiecie „bez 
Boga” rozpaczliwie i heroicznie szukajà oni doÊwiadczenia transcendencji. 
JeÊli nad g∏owà po raz kolejny uciekajàcego w Ferdydurke Józia zamiast 
s∏oƒca pojawia si´ „wielka infernalna pupa”, to trudno nie dostrzec, ˝ e jest to 
obraz Bataille’owski; jeÊli na pok∏adzie okr´tu Zantman [Zdarzenia na brygu 
Bandury], a potem sam Gombrowicz [Dziennik Trans-Atlantycki] dostrzega 
ludzkie oko – to tekst Gombrowicza wiedzie tak˝e w kràg tej symboliki397. 
396 Tam˝e, s. 37–38.
397 „I pod jej [Zosi – J. O.] zachwytem wi∏em si´ jak pod ch∏ostà szatana, a pupa ol-
brzymia, infernalna uÊwietnia∏a i przeszywa∏a z góry jak znak defi nitywny wszechÊwiata, 
klucz wszelkich zagadek, ostateczny mianownik rzeczy. Oto przytulona urabia∏a mnie 
sobie i ciep∏o, nieÊmia∏o, nieporadnie mitologizowa∏a mnie tak, jak tam jej dogadza∏o, 
i czu∏em, ˝e wielbi niezdarnie moje przymioty i zalety, wyszukuje i wynajduje, rozpala si´ 
i rozp∏omienia… Wzi´∏a mi r´k´ i zacz´∏a tuliç jà, a ja znowu tuli∏em jej d∏oƒ – gdy pupa 
infantylna, infernalna osiàga∏a zenit, kulminant´ i pra˝y∏a z góry pionowo.” [W. G o m -
b r o w i c z: Ferdydurke. Pisma zebrane. T. 2. Oprac. W. B o l e c k i, Kraków 2007, s. 239]. 
„U Bataille’a s∏oƒce nie emblematyzuje ˝adnej rzeczywistoÊci, której wyrafi nowanie 
stanowi∏oby jedynie funkcj´ rzutowania w zaÊwiaty odpowiednio spreparowanego 
(poddanego puryfi kacyjnej obróbce) rzeczowego porzàdku, lecz jest emanacjà czegoÊ 
»ca∏kiem innego«, absurdalnego, na wskroÊ nieu˝ytkowego Êwiata niedzia∏ania, Êwiata 
ekskluzji tego, co ludzkie, »jednoczeÊnie najbardziej nam bliskiego i najbardziej od nas 
odleg∏ego, z którym ju˝ to pragniemy si´ identyfi kowaç, ju˝ to stawiamy mu opór, a które-
go znakiem jest heterogeniczne.« W sposób ironiczny, jakkolwiek potwierdzajàcy prawd´ 
zapoÊredniczonej w obsesji wizji cz∏owieka, Bataille ujawni fi kcj´ platoƒskiej wysublimowanej 
horyzontalnoÊci, odwo∏ujàc si´ do nauki. Wskutek parodystycznego zabiegu wymusi na 
niej potwierdzenie fantazmatycznej teorii oka szyszynkowego (l’oeil pinéal), która umoty-
wuje koncepcj´ cz∏owieka jako homo erectus, tego, kto, wznoszàc si´ z ziemi ku niebu, 
odrywajàc wzrok od rzeczy konstytuujàcych ods∏oneczny u˝ytkowy Êwiat, odzyskuje 
wymiar wertykalnoÊci: nauka nie potrafi , co prawda, okreÊliç funkcji szyszynki (co do 
której w poznawczym kontekÊcie, spekulowa∏ ju˝, jak wiadomo, Kartezjusz), jednak »bio-
logowie, których nie sposób podejrzewaç o ekstrawagancj´, widzà w niej embrion oka«. 
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W DoÊwiadczeniu wewn´trznym znajduje si´ nast´pujàcy fragment: „[Co-
fam si´ o dwadzieÊcia lat: najpierw Êmia∏em si´, moje ˝ycie uleg∏o rozproszeniu 
w Êmiechu u wyjÊcia z okresu d∏ugiej chrzeÊcijaƒskiej pobo˝noÊci i m∏odzieƒczej 
z∏ej wiary. (…) Przez d∏ugi czas doÊwiadcza∏em tylko stanu chaotycznej euforii. 
Dopiero po kilku latach odczu∏em, ˝e chaos – wierny obraz niekoherencji bycia 
ró˝nymi istotami – zaczà∏ stopniowo mnie dusiç. By∏em rozbity, rozproszony 
przez ten nadmiar Êmiechu i popad∏em w przygn´bienie: chwiejne, pozbawione 
sensu i woli monstrum, jakim by∏em przerazi∏o mnie.]”.398 U Gombrowicza 
w Dzienniku Trans-Atlantyckim gest powrotu do „ja” sprzed – tu dwudziestu 
czterech lat – jest identyczny, w podobny te˝ do Bataille’a sposób rezygnuje 
on z konfesyjnego tonu. Powrót do „ja” przesz∏ego nie staje si´ pretekstem 
Poza parà zwyk∏ych oczu, rutynizujàcych ludzkà rzeczywistoÊç (bo odsy∏ajàcych do tego, 
co dobrze znane, co stanowi od zawsze region ludzkiego zaw∏aszczenia), w której sam 
zaw∏aszczajàcy jest tylko (uprzywilejowanà) rzeczà poÊród rzeczy, cz∏owiek dysponuje 
trzecim okiem – umieszczonym pod szczytem czaszki i wyposa˝onym niejako w intencj´ 
jej przebicia – które apragmatyzuje jego istnienie, gdy˝ zwraca si´ ku ca∏kiem absurdal-
nym (oderwanym od wszelkiej u˝ytecznoÊci, nie skorelowanym z ˝adnym koniecznym 
dzia∏aniem) niebu i s∏oƒcu (ku »bezmiernej pustce nieba«). Cz∏owiek »patrzàcy« owym 
wertykalizujàcym go okiem, »widzi«, paradoksalnie, wbrew kierunkowi spojrzenia, rze-
czywistoÊç, jakà ods∏ania Êwiat podjaskiniowy, »potworny rewers Êwiata metafi zyki«, jako 
˝e »pustka nieba jest czarna (s∏oƒce oglàdane en face oÊlepia), przyciàga i odpycha jak grób 
albo sfera analna.«” [K. M i k l a s z e w s k i: Wst´p. W: G. B a t a i l l e: DoÊwiadczenie 
wewn´trzne. Prze∏. O. H e d e m a n, Warszawa 1998, s. 17–18]. „Bataille […] doskonale 
zdaje sobie spraw´ platoƒskiej triady: oka, ojca i s∏oƒca. W Odbycie s∏onecznym napisa∏: 
»Oko stanowi bez ˝adnych wàtpliwoÊci symbol s∏oƒca, które z kolei jest symbolem ojca«, 
choç natychmiast skreÊli∏ drugà cz´Êç zdania. Ta solarna, idealistyczna triada uosabia hie-
rarchi´: ojciec powinien panowaç, s∏oƒce wcielaç wartoÊci najwy˝sze, a oko spozieraç na 
grzbiet nieba. W tej triadzie oko pe∏ni rol´ decydujàcà: jest przekaênikiem dziedzictwa, 
ale zarazem pozwala na (freudowskie) zabicie ojca, wyzwolenie si´ synów spod w∏adzy 
ojców, synów, którzy sprzymierzyli si´ ze s∏oƒcem. Jakie wartoÊci przekazaç mo˝e oÊlep∏e, 
zbrukane oko ojca? Co najwy˝ej wywraca wszelkie hierarchie: oko jest martwe, po nie-
bie toczy si´ ciemne Êwiecid∏o, a ojcowie sà ˝ywi. Gnije s∏oƒce, w które wpadajà oÊlep∏e 
oczy ˝ywego ojca. Âlepnie s∏oƒce, za którym podà˝a oczyma syn gnijàcego ojca. Zaczyna 
rzàdziç Êmierç, nieroz∏àcznie zwiàzana z p∏cià.” [T. K o m e n d a n t: Oko b∏´kitu…, 
s. 19–10]. Zob. te˝: M. F o u c a u l t: Przedmowa do transgresji…, s. 314–320. Wbrew poe-
tyce naukowego tekstu zdecydowa∏em si´ w tym przypisie na obszerne cytaty z Ferdydurke 
oraz z komentarzy do dzie∏a Bataille’a. Uczyni∏em tak w przekonaniu, i˝ ich zestawienie 
w przekonujàcy sposób zilustruje wspó∏bie˝noÊç symboliki (i myÊli) Gombrowicza oraz 
Bataille’a. Czy ta wspó∏bie˝noÊç ma charakter przypadku? – nie umiem rozstrzygnàç. 
Z ca∏à pewnoÊcià jednak zestawienie Gombrowicza z autorem Historii oka ma mocne pods-
tawy tekstowe (tylko na niektóre z nich wskazuj´ w tekÊcie g∏ównym niniejszego szkicu) 
i prowadzi do sensów w interpretacjach dzie∏a Gombrowicza jeszcze nieopisanych.
398 G. B a t a i l l e: DoÊwiadczenie wewn´trzne…, s. 136.
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do jakiejkolwiek formy „rachunku sumienia” czy rozliczenia z przesz∏ych 
dokonaƒ; „tamto” (przesz∏e), „tam” (w Argentynie) niknie pod naporem 
teraêniejszoÊci, b∏ahej i nie pozbawionej Êladów czasu minionego:
Jednak˝e obok, niedaleko, wylegiwa∏a si´ na le˝aku paniusia o kàcikach ust 
obwis∏ych, niesmak i gorycz zwisa∏y jej z tych warg niczym murzyƒskie ozdoby, 
niesmak i wstr´t, chuda beznadziejnoÊç – i zaraz powiedzia∏em sobie „to jest 
Argentyna” i uczu∏em jakby ten kraj, oddalajàcy si´ i ju˝ daleki, formowa∏ mi si´ 
wedle tych ust zarówno w przesz∏oÊci swojej, jak w teraêniejszoÊci, w miastach 
swoich, rzekach, ulicach, kawiarniach… […] G∏upota. Kiep. Wyjàç. Zgas∏o. 
Skok. Sylwetka. Szum. Butelka. Modliç si´. Ko∏yska. Skórka… i w szumie, 
lÊnieniu, w parciu naprzód, w oddalaniu si´, w nadp∏ywaniu i w odp∏ywaniu. 
Och, jak mnie wysysa∏a teraêniejszoÊç, jak mnie os∏abia∏a! MijaliÊmy pó∏nocne 
brzegi Brazylii, „Federico” dryfowa∏ z przeci´tnà szybkoÊcià osiemnastu w´z∏ów 
pod przychylnym bejdewindem. Patrzy∏em na uciekajàcà ziemi´ Ameryki. ˚ egnaj 
Ameryko!
[D III, s. 102]
Ale chwyt przekraczania chronologii (zdarzeƒ, biografi i) jako element 
konstruowania tekstu dotyczy nie tylko fragmentów twórczoÊci Gombro-
wicza – w omawianym tu przypadku Dziennika Trans-Atlantyckiego i eseju 
Dante, jest te˝ szerszà strategià autobiografi cznà – ostatnia „autobiografi cz-
na” powieÊç (Kosmos) nawiàzuje do najwczeÊniejszego epizodu biografi i 
pisarza!399
Na jeszcze jeden element ∏àczàcy DoÊwiadczenie wewn´trzne i Dziennik 
Trans-Atlantycki chc´ wskazaç. Rzecz dotyczy „gombrowiczologicznego” 
truizmu. „Truizmu” – nie znaczy tu, ˝e kwestii nieistotnej, przeciwnie: 
problem „samo-si´-stwarzania Gombrowicza” w Dzienniku i – szerzej 
w ca∏ym jego dziele (oraz p r z e z  Dziennik i dzie∏o) jest w tym pisarstwie 
zasadniczy; wpisujàcy je w formacj´ modernistycznà, której w∏aÊnie proces 
tematyzacji procesu powstawania dzie∏a i biografi i artysty jest jednym 
z g∏ównych wyznaczników, ale przez to te˝ stosunkowo cz´sto w pracach 
poÊwi´conych twórczoÊci autora Kosmosu podejmowany400. Problem z natu-
399 Pisa∏em ju˝ na ten temat w szkicu NagoÊç Gombrowicza (W: IntymnoÊç wyra˝ona. 
Red. M. K i s i e l  i M. T r a m e r, Katowice 2006, s. 127–137; zob. te˝ A. L i b e r a: „Kos-
mos”. Wizja ˝ycia – wizja wszechÊwiata. W: Gombrowicz i krytycy. Oprac. Z. ¸ a p i ƒ s k i, 
Kraków 1984, s. 397–428; do porzàdku chronologicznego autobiografi i Gombrowicza 
wracam na koƒcu rozdzia∏u.
400 Autokreacja by∏a przedmiotem opisu w bardzo wielu opracowaniach, osobiÊcie 
najwy˝ej ceni´ szkice Jerzego J a r z ´ b s k i e g o: Byç wieszczem. W: T e g o ˝: PowieÊç 
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ry rzeczy jest Nietzscheaƒski – zawiera w sobie pytanie o wielkoÊç jednostki 
i jej mo˝liwoÊç przezwyci´˝enia (w historii) Êmierci. U Gombrowicza to jest 
i „Gombrowicz-Fryderyk” (z Pornografi i), i „Gombrowicz dziennikowy”:
 W Tandilu jestem najznakomitszy! Nikt nie mo˝e równaç si´ ze mnà! Ich sie-
demdziesiàt tysi´cy – siedemdziesiàt tysi´cy podlejszych… Obnosz´ g∏ow´ mojà, 
jak lamp´…
 Rosn´ w Polsce i gdzie indziej. Tam w kraju rodzà si´ akurat teraz Âlub i Trans-
Atlantyk – i tom obejmujàcy wszystkie moje opowiadania, nazwany Bakakajem. 
[…] Ha, ju˝ si´ ruszy∏o, ju˝ jeden drugiego b´dzie podbechtywa∏ – proces wyol-
brzymiania mego na d∏ugie lata zapewniony! Gloria! Gloria! G…! G…!401
ale to jest te˝ „Gombrowicz z Dantego” – ten pytajàcy dramatycznie i z pre-
tensjà o w∏asne trwanie w dziejach:
 Âmierç jest powszechna, niewyraêna, zamazujàca.
 Ale ja? Ja w tych warunkach? Ja z moimi koniecznoÊciami, z koniecznoÊciami 
mego ja? Im mniej mog´ rozró˝niç w tych t∏umach cmentarnych, tym bardziej 
czepiam si´ Wielkich. Tych znam osobiÊcie. Historia, to oni. ˚adne panopticum 
z okruchów mi ich nie zastàpi.
[D III, s. 235]
no i „Gombrowicz z pok∏adu »Federico«“, ten p∏ynàcy, „wracajàcy” do Europy:
 Rozbabrzecie, rozp∏awienie, kolory i blask, cicho, cieplej i du˝o cieplej. 
[…] Rozniebieszczenie rozprzestrzeniajàco-rozleniwiajàce […] o, ja bym mo˝e 
dosi´gnà∏ przesz∏oÊci, gdyby teraêniejszoÊç przesta∏a si´ dziaç! […] Ja, przyznam 
si´, wola∏em nie przyglàdaç si´ zanadto scenie, która w swojej jaskrawoÊci by∏a 
os∏abiona i zamierajàca […] Nie chc´ poznawaç. Jestem zamkni´ty i podsumowa-
ny. Wa∏´sam si´… i wszystko, o czym pomyÊl´, jest ju˝ w tej chwili troch´ dalej. 
MyÊl moja za mnà, nie przede mnà. […] Osiàganie Êmierci ruchem wstecznym? 
[…] Z∏udzenia! Mira˝e! Fa∏szywe zwiàzki! ˚aden ∏ad, ˝adna architektura, çma 
w moim ˝yciu, z której nie wy∏ania si´ ani jeden prawdziwy element kszta∏tu […] 
Co za mania: wpatrujesz si´ w kul´ szklanà, w szklank´ wody, i nawet tam coÊ ci 
si´ z niczego wysnuje, kszta∏t… […] ˝ebym ja, znowu, teraz, w moim zatraceniu, 
odp∏ywaniu, musia∏ rzeêbiç siebie z tej mg∏y, jakà jestem – i mg∏´, tuman, na pi´Êç 
w sobie przerabiaç!
[D III, s. 100, 101, 103, 104, 105, 107]
jako autokreacja. Kraków 1984, s. 133–169; J. J a r z ´ b s k i: Literatura jako forma istnienia 
(O Dzienniku Gombrowicza). W: T e g o ˝: Podglàdanie Gombrowicza…, s. 168–190.
401 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1957–1961. Dzie∏a T. VIII. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 86.
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Bataille natomiast, w rozdziale DoÊwiadczenia wewn´trznego pt. Chc´ 
wynieÊç mojà osob´ na szczyt pisa∏: „Wiem, ˝e schodz´ za ˝ycia ju˝ nawet 
nie do grobu, lecz do zbiorowej mogi∏y pozbawiony wielkoÊci i inteligencji, 
prawdziwie nagi (nagoÊcià dziwki)”.402 I dalej: „Gdy mówi´: »Cz∏owiek jest 
lustrem innego cz∏owieka«, wyra˝am tym samym mojà myÊl. […] aby móc 
wyraziç swojà myÊl, potrzebna jest osobista idea. W taki sposób siebie zdra-
dzam: idea nie jest wa˝na, chc´ wynieÊç swojà osob´ na szczyt. Nie móg∏bym 
zresztà w ˝aden sposób tego uniknàç”.403
Takie równoleg∏oÊci – tekstowe i myÊlowe wspó∏bie˝noÊci mi´dzy 
dzie∏ami Gombrowicza i Bataille’a mo˝na mno˝yç, choçby fragmenty 
poÊwi´cone krytyce nauki (Gombrowicz: „Im màdrzej tym g∏upiej. […] 
Fakultety humanistyczne uniwersytetów p´kajà od ci´˝kiej, profesorskiej, 
bzdury.” – D III, s. 241, 244; Bataille: „niepokoi mnie ca∏y ten naukowy 
kram”404), rozwijanej przez obu w krytyk´ zachodniej episteme. Obu ∏àczy 
te˝ nadzieja w komunikacji, nie w „systemie komunikacyjnym” funkcjonu-
jàcym w zachodniej cywilizacji – ten poddaje Gombrowicz w ostatnich frag-
mentach trzeciego tomu Dziennika gruntownej krytyce (przypomina∏em 
ju˝ w innym miejscu tej ksià˝ki, ˝e od eseju Dante Gombrowiczowi „to-
warzyszy” w Dzienniku lektura Esejów krytycznych Rolanda Barthesa oraz 
S∏ów i rzeczy Michela Foucaulta). JeÊli pisz´ tu o nadziejach zwiàzanych 
z komunikacjà, chodzi mi raczej o relacj´ „ja” do „ja”. „Odnosz´ dzisiaj 
wra˝enie” – pisa∏ w 1941 lub 1942 roku Bataille – „˝e si´ nie pomyli∏em. 
Zda∏em sobie wreszcie spraw´ z komedii, która jest tragedià, i odwrotnie. 
Twierdzi∏em zarazem, ˝e i s t n i e n i e  j e s t  k o m u n i k a c j à , ˝e wszelkie 
przedstawienie ˝ycia, bytu i w ogóle »czegokolwiek«, musi byç ujmowane w tej 
nowej perspektywie”.405 A wi´c chodzi o relacj´ stojàcà u podstaw dwóch 
wa˝nych nurtów wspó∏czesnej („ponowoczesnej” – nie lubi´ tego s∏owa) 
myÊli humanistycznej – „fi lozofi i spotkania” Martina Bubera i Emmanuela 
Lévinasa oraz „transgresji” Bataille’a. Do którego z tych nurtów Gombrowi-
czowi bli˝ej? Nie umiem rozstrzygnàç. Czy rozstrzyga tu wymiar etyczny? 
Wtedy zasadne by∏oby ∏àczenie myÊli autora Pornografi i z Lévinasem – za 
takim rozwiàzania przemawia∏yby nieliczne Êlady zainteresowania pisarza 
„fi lozofi à spotkania”.406 Czy rozstrzyga tu element cielesny, erotyczny? Ku 
402 G. B a t a i l l e: DoÊwiadczenie wewn´trzne…, s. 137.
403 Tam˝e, s. 139.
404 Tam˝e, s. 162.
405 Tam˝e, s. 183, wyró˝. – J. O.
406 Stara∏em si´ zrekonstruowaç te Êlady w szkicu Podmiot(y) Gombrowicza (poz. cyt.). 
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takiemu rozwiàzaniu sk∏ania erotyzm, cielesnoÊç pisarstwa autora Kosmosu. 
Gombrowicz z Dziennika Trans-Atlantyckiego zdaje si´ byç bli˝szy myÊli 
Bataille’a…
Ale nie o „twarde” rozstrzygni´cie tu przecie˝ chodzi. Nie o to chodzi, 
by – parafrazujàc Gombrowicza – pisarza „przyszpiliç” do jednej myÊli, 
jednego stylu, j´zyka, dyskursu. „L i t e r a t u r a  i  p i s k o r z  p ó t y  ˝ y j à ,  
p ó k i  s i ´  w y m y k a j à”407 – to jedno z moich ulubionych, ale te˝ i chyba 
najwa˝niejszych zdaƒ autora Âlubu. Smak dzie∏a Gombrowicza – co trafnie 
zauwa˝y∏ ju˝ Jan B∏oƒski – mi´dzy innymi polega na tym, ˝e „otwiera si´ 
ono” na wielkà iloÊç kontekstów, tak˝e myÊlowych i fi lozofi cznych, ˝e pro-
wadzi ku konkretnemu nurtowi fi lozofi cznemu, czasem nawet uzurpujàc 
sobie „prawo do pierwszeƒstwa” („by∏em pierwszym egzystencjalistà”, 
„by∏em pierwszym strukturalistà”…)408. Ale prowadzàc ku (jakiejÊ) myÊli, 
za chwil´ Gombrowicz t´ myÊl kwestionuje…
Drugim, równie istotnym, elementem tego dzie∏a jest jego swoista 
hermeneutyka. Drobina tekstowa zwykle jest w nim mikrokosmosem 
ca∏oÊci dzie∏a – ta ca∏oÊç zaÊ zawsze odsy∏a do drobiazgu, zawsze w drobiaz-
gu daje si´ weryfi kowaç, potwierdzaç.
Proponowana tu lektura Dziennika Trans-Atlantyckiego jest ledwie 
wst´pem do interpretacji tego wa˝nego tekstu. Bo ten tekst „otwiera si´” na 
co najmniej dwa jeszcze istotne odczytania. Antropologiczne – to jest rodzaj 
traktatu na temat wy˝szoÊci/ni˝szoÊci kultur. Opozycje Ameryka/Europa 
i Argentyna/Polska – „nieostre”, jak zawsze u Gombrowicza – sà tu przed-
miotem dyskursu, rzek∏bym „mi∏osnego”:
Argentyno! Senny, zmru˝ony, znu˝ony, znowu szukam jej w sobie – z ca∏ej si∏y 
– Argentyno! Ciekawe tylko i chcia∏bym to wiedzieç, ciekawe, dlaczego mnie 
w Argentynie nigdy nie przytrafi ∏a si´ taka nami´tnoÊç do Argentyny? Dlaczego 
to mnie napada, gdy si´ oddali∏em?
Bo˝e mój, ja który przez moment Polski nie kocha∏em… A teraz na g∏owie staj´ 
˝eby kochaç Argentyn´!
Ciekawe te˝, ˝e tobie dotàd s∏owo „mi∏oÊç” by∏o zakazane. A tu teraz doznajesz 
bezwstydnych ataków mi∏oÊci.
[D III, s. 101]
Na temat zwiàzków Gombrowicza z myÊlà Bubera–Lévinasa zob. te˝ K. D o r o s z: Prob-
lem ateizmu w twórczoÊci Gombrowicza. „Przeglàd Powszechny” 2001 nr 6, s. 302–315.
407 D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 101, wyró˝. – J. O.
408 Zob. J. B ∏ o ƒ s k i: Dziennik czyli Gombrowicz dobrze utemperowany. W: T e g o ˝: 
Forma, Êmiech  i rzeczy ostateczne. Studia o Gombrowiczu. Kraków 1994, s. 141–178.
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No i mo˝liwa jest te˝ lektura tego tekstu „egzystencjalna”, przez pryzmat 
sytuacji egzystencjalnej emigranta, której wyznacznikami b´dà „wyobco-
wanie”, „wykorzenienie”, „samotnoÊç”, „bezdomnoÊç”… Tu Dziennik Trans-
Atlantycki w kontekÊcie tekstów emigrantów zajmuje miejsce szczególne, 
wszak zwykle relacjonujà oni oddalanie si´ od ojczyzny, konstruujà jej senty-
mentalny, zwykle idealizowany, zatrzymany w czasie przesz∏ym, obraz. A Gom-
browicz jest tu „Gombrowiczem zbli˝ajàcym si´” do Polski, wahajàcym nawet, 
czy aby z Berlina do Ma∏oszyc lub Bodzechowa nie przyjechaç… Cytowa∏em 
ju˝ poprzednio zanotowany w Berlinie fragment Dziennika, w którym podczas 
spaceru po berliƒskim parku Tiergarten bohatera Dziennika „zaatakowa∏y” 
zapachy z rodzinnych okolic, gdy odczu∏ on bliskoÊç ojczyzny.
W tych dwóch kierunkach – „antropologicznym” i „egzystencjalnym” 
– rysuje mi si´ dalsza droga interpretacji Dziennika Trans-Atlantyckiego…
6.2.
Gombrowicz „podró˝uje” w swojej twórczoÊci du˝o – „w podró˝y” (tzn. 
poza miejscem zamieszkania, domem rodzinnym) sà bohaterowie jego po-
wieÊci. Tak˝e w Dzienniku pisarz cz´sto i ch´tnie odnotowuje zmian´ miejsca 
swojego pobytu, podró˝uje na argentyƒskà prowincj´ do posiad∏oÊci przy-
jaciela Dusia Jankowskiego, do Mar del Plata, udaje si´ w rejs po Rio Parana, 
wyje˝d˝a do Tandilu, w koƒcu p∏ynie do Europy i przez Pary˝ dostaje si´ do 
Berlina Zachodniego, by wróciç do Francji. W koƒcu, gdy przygotowywa∏ na 
zamówienie Radia Wolna Europa cykl pogadanek, to ich cz´Êç argentyƒskà 
zatytu∏owa∏ „W´drówki po Argentynie”. Z mojego punktu widzenia istotne 
jest, ˝e wszystkie te fragmenty Dziennika oraz W´drówki po Argentynie sà 
tekstami, które w szczególny sposób odwo∏ujà si´ do tradycji gatunkowej 
wyrastajàcej z tradycji sylwicznej literatury XVII wieku, a wa˝nej w kul-
turze literackiej romantyzmu, choç sà – powiedzia∏bym „anty-bedekerami”, 
„konstruktywnie parodiujà” ten gatunek409. Ale istotniejsze jest, ˝e ∏àczy je 
podobny sposób konstruowania podmiotu autorskiego, analogiczny do auto-
biografi cznego podmiotu powieÊci – Ferdydurke, Trans-Atlantyku, Pornografi i 
i Kosmosu. Jak w powieÊciach, podmiot-bohater opuszcza rodzinny dom czy 
miejsce zamieszkania i w trakcie podró˝y lub w miejscu, które jest jej celem 
zdarzajà mu si´ przygody „uruchamiajàce” myÊl, zwykle zmierzajàcà do zna-
409 O ˝ ywiole parodii i „parodii konstruktywnej” w twórczoÊci Gombrowicza pisa∏ ju˝ 
Micha∏ G ∏ o w i ƒ s k i: Parodia konstruktywna (O „Pornografi i”). W: T e g o ˝: Gombro-
wicz i nadliteratura. Kraków 2002, s. 60–88.
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lezienia jakiegoÊ wiarygodnego porzàdku w chaosie Êwiata. Zwykle te teksty 
∏àczy te˝ formu∏a inicjalna: „uciek∏em”, „zwia∏em”, „wyjecha∏em”… Dziennik 
Trans-Atlantycki w tym kontekÊcie jest jednak innym tekstem. Co prawda 
jego bohater „ucieka” z Argentyny, poddaje si´ przygodzie, „nieznanemu”, 
jakie czeka go u celu podró˝y, ale ju˝ w momencie rozpocz´cia rejsu „Fe-
derico” uÊwiadamia sobie, ˝e tym razem b´dzie to podró˝ w jednà stron´, 
˝e powrotu nie b´dzie, ˝e ponownie w swoim ˝yciu stanie si´ jednostkà poz-
bawionà centrum, bezdomnà… Poprzednio (w Dzienniku) zawsze móg∏ wróciç 
do swego mieszkania w Buenos Aires, (w Ferdydurke, Pornografi i i Kosmosie) do 
Warszawy… 
Inaczej w Trans-Atlantyku – jego bohater jest równie bezdomny, jak 
podró˝ny z „Federico”. Nie ma dokàd wracaç, szuka miejsca osiedlenia:
 Dotknà∏em ziemi europejskiej dziÊ, 22-go, od dawna wiem, ˝e dwie dwójki to 
moja cyfra, ziemi argentyƒskiej te˝ dotknà∏em po raz pierwszy 22-go (sierpnia). 
Witaj magio! Analogia cyfr, wymowa dat… n´dzarzu, jeÊli nie mo˝esz w co inne, 
spróbuj w to siebie z∏owiç. Doszed∏em do placu, gdzie stoi posàg Kolumba, 
i rzuci∏em okiem na miasto, w którym, byç mo˝e, os ied l ´  s i ´  po Ber l i n ie  na 
s ta ∏e  (przera˝a mnie ka˝de s∏owo tego zdania: »Doszed∏em« i »do« i »placu«, 
etcetera).
[D III, s. 108, wyró˝. – J. O.]
Wi´c tak – Dziennik Trans-Atlantycki, czytany w kontekÊcie analogii 
z Trans-Atlantykiem, jawi si´ jako najwa˝niejsza mo˝e w dziele Gombrowi-
cza próba okreÊlenia egzystencjalnego statusu artysty-emigranta. To ju˝ nie 
tylko – o czym pisa∏em w pierwszej cz´Êci niniejszego rozdzia∏u – kluczowy 
tekst w Gombrowiczowskim dyskursie o Êmierci, ale to te˝ wa˝na tekstowa 
wyk∏adnia tez rozprawy na temat emigracji z pierwszego tomu Dzien-
nika, b´dàcej – przypominam – polemikà z artyku∏em Emila Ciorana410. 
Ale wyk∏adnia – jak zwykle u Gombrowicza – a rebours: jeÊli powa˝nie 
potraktowaç tez´ z polemiki z Cioranem:
[…] to zanurzenie si´ w Êwiecie, jakim jest emigracja, powinno stanowiç 
nies∏ychanà podniet´ dla literatury. […] Wyjàtkowa sposobnoÊç! Wyjàtkowa 
chwila! Zdawa∏oby si´ wi´c, ˝e silniejsze indywidualnoÊci, bogatsze jednostki, 
powinny zaryczeç jak lwy. Dlaczegó˝ nie ryczà? Dlaczego g∏os tych ludzi os∏ab∏ 
za granicà? 411
410 Zob. W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1953–1956. Dzie∏a T. VII. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, 
Kraków 1986, s. 64–68.
411 Tam˝e, s. 66.
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W Dzienniku Trans-Atlantyckim leksyka architektoniczna w funkcji 
metonimii ludzkiego losu rewiduje przytoczony, o dziesi´ç lat wczeÊniejszy 
sàd:
 Architektura.
 Katedra bez wytchnienia budowana… Buduj´ ten gmach i buduj´… nie mog´ 
go dojrzeç. Czasem, w wyjàtkowych okazjach… jakbym rozró˝nia∏ przez 
mgnienie oka coÊ… powiàzanie sklepieƒ, ∏uków, jakiÊ element symetrii… Pozory?
[D III, s. 105]
Jest wi´c tak, ˝e Gombrowicz podporzàdkowujàcy od debiutu ca∏à 
swojà twórczoÊç (i – jak sàdz´ – ˝ycie) kreacji obrazu w∏asnego losu, ten 
„architekt” Gombrowicza, w trakcie podró˝y powrotnej do Europy docie-
ra do wniosku, i˝ nie jest w stanie swego gmachu („katedry”) zobaczyç, 
epifanijnie tylko postrzega jego elementy („sklepienia, ∏uki, jakiÊ element 
symetrii…”). Co sta∏o si´ ze spe∏nionà trudnà rolà pisarza-emigranta?
Nie ∏atwo byç pisarzem na miar´ emigracji, gdy˝ jest to miara zupe∏nej prawie 
samotnoÊci. Có˝ dziwnego zatem, ˝e, przestraszeni w∏asnà s∏aboÊcià i ogromem 
zadaƒ, chowamy g∏ow´ w piasek i, organizujàc sobie parodie przesz∏oÊci, 
uciekamy od Âwiata w Êwiatek?…412
Przestrzeƒ Dziennika i w Dzienniku przedstawiona. Usytuowanie dzien-
nikowego „ja” wobec przestrzeni w∏aÊnie. „Ja” w ciàg∏ym ruchu – spacerze, 
przechadzce, podró˝y kolejà czy samochodem, rejsie rzecznym, morskim, 
oceanicznym, du˝a iloÊç okreÊleƒ sytuujàcych go w przestrzeni, cz´sto py-
tajàcy o w∏asnà lokalizacj´ przestrzennà:
 Geografi a. Gdzie jestem? Szed∏em po drodze eukaliptusowej, ostatni raz przed 
wyjazdem. Tam by∏em, wobec tych drzew, w perspektywie alei, na tym mia∏kim 
gruncie, poÊród rzeczy wyraênych: drzewa, listek, grudka, patyk, kora. Ale 
zarazem by∏em w Po∏udniowej Ameryce – gdzie pó∏noc, zachód, po∏udnie, jak 
jestem umieszczony wzgl´dem Chin, czy Alaski, w jakiej stronie biegun?413
Paradoksy podró˝y, jak w Diariuszu Rio Parana:
Znów wsta∏em w nocy nie mogàc znieÊç, ˝e on, statek, p∏ynie beze mnie, gdy z nim nie 
412 Tam˝e, s. 68.
413 Tam˝e, s. 311–312.
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jestem i nie wiem, ˝e p∏ynie, jak p∏ynie… GwiaêdzistoÊç nieba. Statek par∏ w gór´, 
pod pràd, pod wiatr, a o sto metrów ujrza∏em bia∏à Êcian´ wynios∏ego brzegu, który 
uchodzi∏ w ty∏, ciàgle, bez przerwy, w ty∏ i w ty∏! 414
W´drowanie, podró˝, tu∏aczka – to sà wa˝ne atrybuty emigranta, ale 
bohater Gombrowicza podró˝uje jakoÊ inaczej, nie wchodzi w rol´ roman-
tycznego pielgrzyma – jego Êwiat nie ma centrum, choç nie odwa˝y∏bym si´ 
okreÊliç jego struktur´ jako struktur´ labiryntu. Nie „zaprasza” czytelnika 
do odbycia wspólnej podró˝y, której celem jest poznanie nowych krain 
– wyjàtkiem sà W´drówki po Argentynie, chyba najmniej udany tekst 
Gombrowicza… Bohater Gombrowicza post´puje raczej jak perypatetyk, 
rozmyÊlajàcy i zapraszajàcy do rozmowy w trakcie przechadzki, spaceru, 
podró˝y. A jednak jest, niczym romantyczny tu∏acz, wyobcowany, nigdy 
i nigdzie nie jest u siebie… Ciàgle powtarza: „ja”, „ja”, „ja”… „Ja” w o b e c  
tej myÊli, tamtego przedmiotu, tego cz∏owieka, tamtej formy, roli, twarzy… 
Gombrowicz samotny, ale zawsze w∏aÊnie w o b e c , prawie zawsze stylizu-
jàcy (?) swój monolog na mow´ kierowanà do uobecnianego s∏uchacza-
czytelnika. Taka jest, z grubsza bioràc, natura wszystkich podró˝nych tek-
stów autora Kosmosu. Z wyjàtkiem Dziennika Trans-Atlantyckiego… W nim 
czytelnik-s∏uchacz „uobecniony” jest tylko dzi´ki inicjalnemu – „Moje 
zapiski z tej podró˝y? Prosz´.” [D III, s. 99], poprzedzajàcemu zresztà 
jego w∏aÊciwy tekst. Potem ju˝ tekst przybiera postaç monologu, w którym 
wszystko, co si´ bohaterowi zdarza (poza spotkaniem z fantazmatem statku 
„Chrobry”) jest konsekwentnie bagatelizowane, nieistotne, niewa˝ne… 
Jedynym przedmiotem dyskursu staje si´ los podmiotu autorskiego, los ju˝ 
„podsumowany”.
Pierwsza wi´c teza by∏aby taka, ˝e Dziennik Trans-Atlantycki jest w kon-
tekÊcie innych „podró˝nych” tekstów Gombrowicza tekstem wyjàtkowym. 
Nast´pna – ˝e ca∏e „podró˝opisarstwo” autora Ferdydurke wymyka si´ kon-
wencji ustalonej w dwudziestowiecznym emigracyjnym podró˝opisarstwie.
Najistotniejszà funkcj´ tego˝ podró˝opisarstwa mo˝na okreÊliç jako 
„oswajanie” przestrzeni osiedlenia, cz´sto ∏àczy si´ ona z funkcjà poznaw-
czà, wówczas dzienniki i eseje podró˝ne przybierajà postaç bliskà bedeke-
rowi, choç od bedekera ró˝ni je subiektywizacja Êwiata przedstawionego. 
To nie sà obiektywne przewodniki turystyczne, ich bohater – w´drowiec, 
tu∏acz, podró˝nik, emigrant – podporzàdkowuje funkcj´ poznawczà tek-
414 Tam˝e, s. 315.
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stu relacji z w∏asnego, subiektywnego doÊwiadczenia oswajania „nowego” 
Êwiata, zwykle odnoszonego do porzuconej i niedost´pnej „ma∏ej ojczyzny” 
– „ma∏ej ojczyzny”, jak pisali Józef Wittlin i Czes∏aw Mi∏osz, zatrzymanej 
w czasie m∏odoÊci lub dzieciƒstwa415. Jakie teksty mam na myÊli, piszàc tu 
o „podró˝opisarstwie” dwudziestowiecznych emigrantów? Ró˝norodne 
gatunkowo – b´dà tu i eseje, i reporta˝e, i dzienniki podró˝ne – reporta˝e 
amerykaƒskie Zygmunta Haupta, szkice Kazimierza Wierzyƒskiego 
Moja prywatna Ameryka, „dzienniki podró˝y” Paw∏a Hostowca (Jerzego 
Stempowskiego), Widzenia nad Zatokà San Francisco Mi∏osza, Aut Caesar 
aut nihil Jana Lechonia, Szkice piórkiem Andrzeja Bobkowskiego, wiele 
„amerykaƒskich” esejów Wittlina czy Tablica z Macondo Stanis∏awa 
Baraƒczaka.
Na jeszcze jednà p∏aszczyzn´ odniesienia – nim do lektury Dziennika 
Trans-Atlantyckiego powróc´ – musz´ wskazaç. Strategia „oswajania” ob-
coÊci (g∏. przestrzeni, krajobrazu kultury i obyczaju miejsca osiedlenia), 
która dominuje w wymienionych ju˝ tekstach, zwykle odnoszona jest do 
zatrzymanego w pami´ci obrazu utraconej ojczyzny, choç nie jest to regu∏à 
(tak nie jest na przyk∏ad w reporta˝ach Haupta). W polskiej lite-raturze 
emigracyjnej minionego wieku towarzyszy jej – przeciwstawna – strategia 
nostalgicznych powrotów do utraconej ojczyzny. Poczàtkiem tego nurtu 
by∏a zredagowana przez Mieczys∏awa Grydzewskiego antologia Kraj lat 
415 „Wygnaƒcowi, ˝yjàcemu przesz∏oÊcià, zagra˝a mnóstwo niebezpieczeƒstw, np. 
niebezpieczeƒstwo wzdychania do rzeczy b∏ahych, których istotny lub rzekomy czar 
przeminà∏ raz na zawsze. Grozi mu niebezpieczeƒstwo wzdychania nawet do martwych 
rekwizytów, jakimi pos∏ugiwa∏y si´ w swych dramatach lub farsach dawniejsze, dziÊ ju˝ 
nie˝ywe Êwiaty. W normalnym, przedwygnaƒczym istnieniu, te rekwizyty w ogóle nie 
zas∏ugiwa∏y na uwag´” – J. W i t t l i n: Blaski i n´dze wygnania. W: T e g o ˝: Orfeusz 
w piekle XX wieku. Pary˝ 1963, s. 146; „Wyobraênia kierujàca si´ ku odleg∏emu regionowi 
czyjegoÊ dzieciƒstwa jest typowa dla literatury t´sknoty (dystans w przestrzeni cz´sto s∏u˝y 
jako przebranie dla proustowskiego dystansu w czasie). Chocia˝ doÊç rozpowszechniona, 
literatura t´sknoty jest tylko jednym z wariantów radzenia sobie z oderwaniem od rodzin-
nego kraju. Nowy punkt, który organizuje przestrzeƒ w odniesieniu do siebie, nie mo˝e 
zostaç wyeliminowany, to znaczy nie mo˝na siebie wyabstrahowaç z fi zycznej obecnoÊci 
w okreÊlonym miejscu na Ziemi. Dlatego w∏aÊnie powstaje dziwne zjawisko: dwa oÊrodki 
i dwie przestrzenie stworzone wokó∏ nich nak∏adajà si´ na siebie, lub – i to jest szcz´Êliwe 
rozwiàzanie – zrastajà si´ w jedno.” – C z. M i ∏ o s z: Noty o wygnaniu. W: T e g o ˝: 
Zaczynajàc od moich ulic. Pary˝ 1983, s. 48; zob. te˝: J. O l e j n i c z a k: Wspominanie, 
wspomnienia, idealizacja. W: T e g o ˝: Arkadia i ma∏e ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wit-
tlin – Mi∏osz. Kraków 1992, g∏. s. 52–57; W. W y s k i e l: Wprowadzenie do tematu: litera-
tura i emigracja. W: Pisarz na obczyênie. Red. T. B u j n i c k i  i W. W y s k i e l, Wroc∏aw 
1985, g∏. s. 27–42.
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dziecinnych, a w tym nurcie mieszczà si´ tak ró˝ne utwory, jak eseje Stem-
powskiego (W dolinie Dniestru), Wittlina (Mój Lwów), Dialogi lwowskie 
Stanis∏awa Vincenza, Rodzinna Europa Mi∏osza, Kraj lat dziecinnych Mel-
chiora Waƒkowicza, ale tak˝e Wspomnienia polskie Gombrowicza oraz 
teksty poetyckie tej rangi, co Kwiaty polskie Juliana Tuwima czy Gdzie 
wschodzi s∏oƒce i k´dy zapada Mi∏osza oraz tak wybitne powieÊci, jak Dolina 
Issy Mi∏osza czy powojenne pasma Na wysokiej po∏oninie Vincenza.
I teraz powracam do Dziennika Trans-Atlantyckiego. Nie spe∏nia on 
wymogów pierwszego z opisanych modeli, funkcja poznawcza jest w nim 
zredukowana do minimum, a dok∏adniej: „przedstawieniowoÊç”, referen-
cyjnoÊç tego tekstu jest w nim w wielu miejscach kwestionowana. Pejza˝e 
brzegów Ameryki Po∏udniowej:
 Wcià˝ po lewej stronie majaczà si´, tam gdzie wzrok si´ koƒczy, górzyste brzegi 
Brazylii.
 Wczoraj Santos.
 DziÊ Rio de Janeiro.
 Do diab∏a pejza˝e! Pejza˝e sà szalenie g∏upie. Du˝o wol´ drobnà nawet 
kradzie˝. Tak sobie wyjÊç ze statku na godzin´, stanàç na rogu nieznanym 
i ukraÊç…
[D III, s. 100]
Europa, Pary˝? – te˝ nie:
Transatlantyk, na pe∏nym Atlantyku, przekracza równik, celujàc dziobem 
prosto w Europ´. CiekawoÊç? Podniecenie? Oczekiwanie? Otó˝ nie. Przyjaciele, 
wyglàdajàcy mnie tam, których na oczy dotàd nie widzia∏em, Jeleƒski, Giedroyc, 
Nadeau? Nie. Pary˝ po trzydziestu pi´ciu latach? Nie. Nie chc´ poznawaç. Jestem 
zamkni´ty i podsumowany.
[D III, s. 104–105]
Mo˝e wi´c plotki z pok∏adu „Federico”? – ale i one potraktowane sà 
zdawkowo. Morski pejza˝? – tak, ale tylko jeden fantazmatyczny (onirycz-
ny?) obraz spotkania „Federico” z „Chrobrym”… O zawartoÊci poznawczej 
fragmentu decyduje w∏aÊciwie tylko dyskurs poÊwi´cony relacjom mi´dzy 
Europà i Argentynà, mi´dzy kulturà wy˝szà i ni˝szà, choç i ten jest we 
w∏aÊciwym Dzienniku Trans-Atlantyckim ledwie zasugerowany, wi´cej zaj-
mowa∏ narratora w poprzedzajàcych go fragmentach Dziennika (rozdzia∏ 
VII), gdzie podró˝ relacjonowana by∏a z perspektywy Berlina.
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Przedmiotem w∏aÊciwym opisu w Dzienniku Trans-Atlantyckim jest wi´c 
p´tla losu Gombrowicza. Zamkni´cie w tym losie „epizodu” argentyƒskiego, 
ale te˝ i podsumowanie jego ca∏oÊci – ruch w stron´ Europy jest przecie˝ 
ruchem ku Êmierci, o czym pisa∏em w pierwszej cz´Êci tego rozdzia∏u. Dob-
rze, ale jeÊli w odniesieniu do twórczoÊci pisze si´ lub mówi „Witold Gom-
browicz”, to obok musi pojawiç si´ szereg pytaƒ: „Który z »Gombrowi-
czów«?”, „»Gombrowicz«, ale w jakiej roli?” Przypomn´ s∏ynne wyznanie 
o sytuacji dziennikowego „ja” z pierwszego tomu Dziennika:
 Pisz´ ten dziennik z niech´cià. Jego nieszczera szczeroÊç m´czy mnie. Dla 
kogo pisz´? JeÊli dla siebie, dlaczego to idzie do druku? A jeÊli dla czytelnika, 
dlaczego udaj´ ˝e rozmawiam ze sobà? Mówisz do siebie tak, ˝eby ci´ inni 
s∏yszeli? […] A jednak zdaj´ sobie spraw´, ˝e trzeba byç sobà na wszystkich 
pi´trach pisania, to znaczy, ˝e powinienem móc wyraziç si´ nie tylko w poemacie 
lub dramacie, ale i w zwyk∏ej prozie – w artykule, czy w dzienniku – i lot sztuki 
musi znaleêç odpowiednik w sferze ˝ycia zwyczajnego, jak cieƒ kondora k∏adzie 
si´ na ziemi. Co wi´cej, to przejÊcie w Êwiat codzienny, nieomal w podziemie, jest 
dla mnie sprawà niezmiernej wagi. Chc´ byç balonem, ale na uwi´zi, antenà, ale 
uziemionà, chc´ byç zdolny do prze∏o˝enia siebie na j´zyk zwyczajny. Ale – tradut-
tore, traditore. Tu zdradzam siebie, jestem poni˝ej siebie.416
– które mo˝na przecie˝ uzupe∏niç wst´pem do ksià˝kowego wydania 
pierwszego tomu417.
Nie ulega wàtpliwoÊci, ˝e Dziennik Trans-Atlantycki jest tekstem auto-
biografi cznym, jest „autobiografi à w autobiografi i”, jak jest „dziennikiem 
w dzienniku”. Przy czym, ani wypracowane przez strukturalizm kategorie 
do opisu podmiotu autobiografi cznego, ani kategoria „paktu autobiografi cz-
nego” Philippe’a Lejeune’a, niewiele z Gombrowiczowskiej konstrukcji 
wyjaÊniajà418. Narz´dzi do analizy dostarcza literaturoznawstwo poststruk-
turalne, myÊl´ o koncepcji autobiografi i Paula de Mana i kategorii „pod-
miotu sylleptycznego” Ryszarda Nycza419. Najkrócej referujàc koncepcj´ 
416 W. G o m b r o w i c z: Dziennik 1953–1956…, s. 56.
417 Na temat strategii „rozmna˝ania Gombrowiczów” w twórczoÊci autora Ferdydurke 
pisa∏em ju˝ w innym miejscu, zob. J. O l e j n i c z a k: Podmiot(y) Gombrowicza. W: 
T e g o ˝: „K∏amstwo nieprzerwane nas drà˝y”…, s. 65–114.
418 Por. P h. L e j e u n e: Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografi i. Prze∏. 
W. G r a j e w s k i, S. J a w o r s k i, A. L a b u d a, R. L u b a s - B a r t o s z y ƒ s k a, Red. 
R. L u b a s - B a r t o s z y ƒ s k a, Kraków 1996.
419 Por. P. d e M a n: Autobiografi a jako od-twarzanie. Prze∏. M. B. F e d e w i c z. 
W: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. N y c z, Gdaƒsk 2000, s. 106–124; 
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de Mana, mo˝na napisaç tak: im wi´cej w tekÊcie Êladów autobiografi i, 
tym bardziej „przys∏aniajà one” „twarz” i „g∏os” autora. ZaÊ w uj´ciu Nycza 
autoprezentacja (nachalna w przypadku autora Kosmosu!) autorskiego pod-
miotu zmienia jego to˝samoÊç, przemieszcza biografi ´ autora w przestrzeƒ 
literackiej fi kcji. Gombrowicz w Dzienniku Trans-Atlantyckim „pisze” wi´c 
swój los, swojà biografi ´ w podwójnym sensie – jego ramà tekstowà jest 
przecie˝ tak˝e skrajnie autobiografi czny dziennik…
Emigranci wracajà do ojczyzny, wspominajà jà, idealizujà. Te powroty 
majà charakter snu (np. w eseju Wittlina Mój Lwów), utopii (np. Huculsz-
czyzna w emigracyjnych pasmach Na wysokiej po∏oninie Stanis∏awa Vincen-
za) czy fantazmatu (takà sytuacj´ na przyk∏adzie u∏aƒskiego czaka opisuje 
Wittlin w eseju Blaski i n´dze wygnania). Emigranci zwykle sà w drodze, 
w ruchu, cz´sto centrum Êwiata stanowi ich utracona ojczyzna, w stosunku 
do niej okreÊlajà swoje miejsce w Êwiecie, ale z regu∏y ruch ich w´drówek 
jest stopniowym oddalaniem si´ od centrum. Tu Êwietnym przyk∏adem 
jest literacka „geografi a” Mi∏osza: Litwa – Warszawa – Francja – Berkeley. 
Realnie nigdy nie wracajà. Gombrowicz w Dzienniku Trans-Atlantyckim 
wraca do Europy, wraca do ojczyzny?… Gdy w 1939 roku opuszcza∏ Polsk´ 
(i Europ´) by∏ polskim, prowincjonalnym pisarzem, gdy w 1963 wraca – jest 
ju˝ pisarzem europejskim. Tak rozumiem intencj´ Dziennika, najmocniejszà 
„energi´” tego tekstu… Gdy w „niby-rozmowach” z de Roux podsumowuje 
raz jeszcze swojà twórczoÊç i siebie przez nià wykreowanego, powie:
Odrzuciç precz Gombrowicza, skompromitowaç go, zniszczyç, tak, to by∏oby 
o˝ywiajàce… ale najtrudniej walczyç z w∏asnà skorupà.420
Ale nawet Gombrowicz „poddaje si´” typowym dla emigrantów nas-
trojom… W XI rozdziale trzeciego tomu Dziennika, w którym nast´puje 
powrót do porzuconej w VIII rozdziale narracji dziennikowej (rozdzia∏y 
VIII, IX i X sà przytoczeniem „innego” dziennika, ni˝ ten, „porzucony” 
w rozdziale VII, ju˝ pisany przecie˝ w Berlinie, ten gest „porzucenia – przy-
pominam – zasygnalizowany by∏ formu∏à: „Moje zapiski z tej podró˝y? 
Prosz´” [D III, s. 99]), znajduje si´ przecie˝ przypomniany ju˝ przeze mnie 
R. N y c z: Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowoÊci w literaturze polskiej ostatniego stulecia. 
W: T e g o ˝: J´zyk modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroc∏aw 1997 g∏. 
s. 107–114.
420 D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 146.
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fragment: o zapachach z ojczyzny dzieciƒstwa odczutych w czasie spaceru 
w berliƒskim parku Tiergarten.
6.3.
Gombrowicz odby∏ dwie transatlantyckie podró˝e – w 1939 roku 
z Gdyni do Buenos Aires i w dwadzieÊcia cztery lata póêniej z Buenos 
Aires do Barcelony. Jednak „morskie” przygody sta∏y si´ tkankà tematycz-
nà jego opowiadaƒ na par´ lat przed pierwszà morskà (od razu oceanicz-
nà) podró˝à, myÊl´ o wczesnych opowiadaniach Przygody i Zdarzenia na 
brygu Banbury. Pierwsza atlantycka podró˝ Gombrowicza jest te˝ punktem 
wyjÊcia fabu∏y autobiografi cznego Trans-Atlantyku. Ale to nie wszystko, 
bowiem istotniejsza od biografi cznych faktów i autobiografi cznych z nich 
relacji, zdaje mi si´ cecha pisarstwa autora Ferdydurke, polegajàca na tym, 
i˝ w znacznej cz´Êci jego twórczoÊci (fi kcjonalnej i eseistycznej, jeÊli ten 
podzia∏ w odniesieniu do tej twórczoÊci jest do utrzymania) narracja prowa-
dzona jest z perspektywy podró˝y, ruchu, przemieszczania si´, spaceru lub 
z perspektywy przystanków w tej podró˝y. Przypomn´ tu, dla porzàdku, ˝ e 
najbardziej znaczàce refl eksje snuje podmiot Dziennika w trakcie spacerów 
eukaliptusowà alejà i podró˝y rzecznym statkiem. Diariusz Rio Parana to nb. 
wyjàtkowa w literaturze próba opisania fenomenu p∏yni´cia, przemieszcza-
nia si´ bez ruchu. ZaÊ w trakcie spacerów eukaliptusowà alejà Gombrowicz 
konkludowa∏ swoje najwa˝niejsze ideowe spory, z naturà, komunizmem, 
egzystencjalizmem, katolicyzmem. Tak˝e w powieÊciach podmiot i bohater 
Gombrowicza nigdy nie jest „u siebie”, zawsze ucieka, przemieszcza si´, wy-
biera w podró˝ – Józio uciekajàc przed kolejnymi formami, realnie ucieka 
z Warszawy, a potem z majàtku Hurleckich; Witold z Pornografi i podró˝uje 
z Warszawy w Sandomierskie, Witold z Kosmosu ucieka przed rodzicami 
z Warszawy do Zakopanego – dopiero tam (w Sandomierskiem i w Zako-
panem zawià˝à si´ fabu∏y powieÊci). Podobnie, mo˝na by rzec jest w Dzien-
niku – ucieczka z Argentyny z a w i à z u j e  refl eksj´ podsumowujàcà ca∏à 
twórczoÊç i los pisarza.
We fragmencie poprzedzajàcym w Dzienniku „w∏aÊciwy” Dziennik 
Trans-Atlantycki Gombrowicz zanotowa∏:
Burza, jakà nas powita∏ Atlantyk, nie by∏a taka sobie codzienna (powiedzia∏ 
mi potem steward, ˝e od bardzo dawna taka mu si´ nie zdarzy∏a), ocean by∏ 
wszechzatracajàcy, wiatr d∏awi∏ i wiedzia∏em ˝e na tej pustyni szalonej wyrasta 
ju˝ przede mnà, wyznaczona kierunkiem naszym Europa – tak, nadciàga∏a ju˝, 
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a ja nie wiedzia∏em co zostawiam za sobà. Jakà Ameryk´? Jakà Argentyn´? Och, 
co to w∏aÊciwie by∏o tych lat dwadzieÊcia i cztery, z czym ja p∏yn´ do Europy? 
Ze wszystkich spotkaƒ, jakie mnie oczekiwa∏y, jedno by∏o najk∏opotliwsze… 
musia∏em si´ spotkaç z jednym bia∏ym statkiem… który wyp∏ynà∏ z polskiej 
Gdyni w drodze do Buenos, z którym wi´c mia∏em si´ spotkaç nieuchronnie za 
jakiÊ tydzieƒ na pe∏nym oceanie…
[D III, s. 93]
ZaÊ w zapisie bezpoÊrednio poprzedzajàcym Dziennik Trans-Atlantycki 
wy∏ania si´ dyskurs antropologiczny, jaki w niniejszym rozdziale dotàd za-
ledwie zasygnalizowa∏em:
Nie, ja nie to, ˝ebym jà [Argentyn´ – J. O.] kocha∏, ja tylko chcia∏em mieç siebie 
w niej zakochanego i widocznie by∏o mi gwa∏townie potrzebne ˝eby nie zbli˝aç 
si´ do Europy inaczej, jak w stanie nami´tnego odurzenia Argentynà, Amerykà. 
Nie chcia∏em chyba ukazaç si´ u schy∏ku ˝ycia Europie bez pi´knoÊci, jaka 
daje mi∏oÊç – i mo˝e dr˝a∏em, ˝e zerwanie z miejscem, które sobà nasyci∏em, 
przeniesienie si´ do miejsc obcych, mnà nierozgrzanych, zubo˝y mnie i os-
tudzi i zabije – wi´c pragnà∏em byç nami´tny w Europie, nami´tny Argentynà 
– i zw∏aszcza dr˝a∏em przed tym jednym spotkaniem, które mnie oczekiwa∏o (na 
pe∏nym oceanie, o zmroku, we mg∏ach s∏ono-przestrzennych i zasnuwajàcych) i za 
nic nie chcia∏em zjawiç si´ na tym rendez-vous z zupe∏nie pustymi r´kami.
[D III, s. 97]
Jak ten dyskurs charakteryzowaç? Przez pryzmat opozycji niedojrza∏oÊç 
(m∏odoÊç)/dojrza∏oÊç, ni˝szoÊç/wy˝szoÊç oraz nieukszta∏towanie/kszta∏t. 
Ameryka jest po stronie niedojrza∏oÊci i nieukszta∏towania, a wi´c tak˝e 
emocji, choç narrator Dziennika przyznaje:
Ja w∏aÊciwie, wcale w niej nie by∏em zakochany. Wyra˝ajàc si´ ÊciÊlej, ja tylko 
chcia∏em byç zakochany w Argentynie.
[D III, s. 97]
Europa zaÊ spe∏nia paradygmat dojrza∏oÊci, wy˝szoÊci i kszta∏tu. Obie strony 
opozycji konstruowane sà wedle regu∏ retorycznej fi gury pars pro toto – cz´Êcià, 
w której kumulujà si´ cechy kontynentów sà Argentyna i Pary .˝ Sprawa wydaje 
si´ wi´c prosta i oczywista, Gombrowiczowskim dyskursem rzàdzà typowe dla 
niego i obecne w jego twórczoÊci od debiutu opozycje. Ale…
W Dzienniku Trans-Atlantyckim ten porzàdek ulega dwóm charakterys-
tycznym zaburzeniom. Pierwszym z nich jest obecnoÊç Êmierci. O podró˝y 
transatlantyckiej podmiot mówi:
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Czym˝e jest ta jazda, jeÊli nie jazdà w Êmierç?…
[D III, s. 95]
– oraz (tak˝e w trybie retorycznego pytania!):
Osiàganie Êmierci ruchem wstecznym? (nie ufam takim »myÊlom«).
[D III, s. 105]
a w dwa lata póêniej:
Utwory napisane, rzeczy dokonane, czynià mnie wcià˝ ˝ywym dla tych odwied-
zajàcych – gdy w teraêniejszoÊci s∏aniam si´, umieram. To co jest, jest martwe, 
martwe, martwe, jakby skamienia∏o.
[D III, s. 192]
I zaburzenie drugie – zawsze podmiot, narrator, bohater Gombrowi-
cza ucieka∏ z formy ukszta∏towanej w bezformie lub form´ niedojrza∏à, co 
zwykle zwiàzane by∏o tak˝e z erotycznym pop´dem. W Dzienniku Trans-
Atlantyckim jest dok∏adnie na odwrót. Z bezformia, nieukszta∏towania, 
niedojrza∏oÊci ucieka w form´ ukszta∏towanà. Na poczàtku podró˝y 
mówi:
Pary˝ po trzydziestu pi´ciu latach? Jestem zamkni´ty i podsumowany.
[D III, s. 105]
Zetkni´cie z kontynentem europejskim t´ diagnoz´ potwierdza, 
Gombrowiczowskiemu podmiotowi pozostaje zbuntowaç si´ przeciwko 
Europie, Pary˝owi, Berlinowi, myÊleniu o Polsce (Polska jest tu znakiem 
kultury niedojrza∏ej, ale w zestawieniu z Pary˝em i Berlinem). Jednak bunt 
nie jest ju˝ mo˝liwy, gdy˝ ca∏ym europejskim fragmentom Dziennika patro-
nuje Êmierç, swoista Gombrowiczowska tanatologia. Podobnie zresztà, jak 
obecnoÊç Êmierci wspó∏organizuje Êwiat ostatniej powieÊci Gombrowicza 
– Kosmosu, nad którà pracowa∏ on w trakcie podró˝y do Europy. StaroÊç 
Gombrowicza jest to˝sama z dojrza∏oÊcià Pary˝a:
 Zna∏em nie od dzisiaj ukryte êród∏a mojej pary˝ofobii, wiedzia∏em, ˝ e to miasto 
zahacza o mojà najczulszà stron´, o wiek, o problem wieku, i, rzecz pewna, jeÊli 
mia∏em z Pary˝em na pieƒku to o to, ˝e by∏ miastem »po czterdziestce«. Och, 
mówiàc „po czterdziestce” nie myÊl´ o staro˝ytnoÊci tych murów tysiàcletnich 
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– chc´ powiedzieç tylko, ˝e jest to miasto dla ludzi si´gajàcych piàtego krzy˝yka. 
Pla˝e sà miejscem m∏odoÊci. W Pary˝u czuje si´ w powietrzu czterdziestk´, 
nawet pi´çdziesiàtk´, te dwie cyfry wype∏niajà bulwary, place, skwery.
[D III, s. 110]
 Wydawa∏o mi si´ prawie Êmieszne, ˝e ta rzecz olbrzymia w dziejach, Europa, 
zamiast olÊniç mnie nowoÊcià po latach pampy, latach niewidzenia, zapada mi si´ 
w stek ogólników, ju˝ zu˝ytych.
[D III, s. 193]
6.4.
Ostatnià powieÊç Gombrowicza rozpoczyna nast´pujàcy fragment:
 Opowiem innà przygod´ dziwniejszà…
 Pot, idzie Fuks, ja za nim, nogawki, obcasy, piach, wleczemy si´, wleczemy, 
ziemia, koleiny, gruda, b∏yski ze szklistych kamyczków, blask, upa∏ brz´czy, goràco 
drgajàce, czarno od s∏oƒca, domki, p∏oty, pola, lasy, ta droga, ten marsz, skàd, jak, 
du˝o by gadaç, prawd´ mówiàc by∏em zm´czony ojcem i matkà, w ogóle rodzinà, 
zresztà chcia∏em odwaliç przynajmniej jeden egzamin, a te˝ zaczerpnàç zmiany, 
wyrwaç si´, pobyç gdzieÊ daleko. Wyjecha∏em do Zakopanego, id´ Krupówkami, 
zastanawiam si´ jaki by pensjonacik niedrogi wytrzasnàç i spotykam Fuksa, ry˝a 
morda wyblak∏a blond, wy∏upiasta, spojrzenie wysmarowane apatià, ale ucieszy∏ 
si´, i ja si´ ucieszy∏em, jak si´ masz, co tu robisz, szukam pokoju, ja tak˝e, mam 
adres – powiedzia∏ – dworku, gdzie i taniej, bo daleko, prawie ju˝ na go∏ej wsi. 
Idziemy wi´c, nogawki, obcasy w piachu, droga i goràc, patrz´ w dó∏, ziemia i pia-
sek, iskrzà si´ kamyczki, raz, dwa, raz, dwa, nogawki, obcasy, pot, Êpik w oczach 
niewyspanych z pociàgu i nic prócz kroczenia tego oddolnego. Stanà∏.
 – Wypoczniemy?
 – Daleko jeszcze?
 – Niedaleko.421
Poza pierwszym zdaniem, b´dàcym parafrazà zdania rozpoczyna-
jàcego poprzednià powieÊç Gombrowicza – Pornografi ´ („Opowiem wam 
innà przygod´ mojà, jednà chyba z najbardziej fatalnych”422), w Kosmosie 
od pierwszego akapitu „uruchomiony” zostaje zupe∏nie inny styl narracji. 
JeÊli w Pornografi i oraz w Trans-Atlantyku od pierwszych zdaƒ Gombrowicz, 
dzi´ki konsekwentnemu stosowaniu czasowników w pierwszej osobie liczby 
pojedynczej czasu przesz∏ego, „uruchamia∏” typ narracji pami´tnikarskiej, 
421 W. G o m b r o w i c z: Kosmos. Dzie∏a T. V. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, Kraków 1986, s. 5; 
wszystkie cytaty z Kosmosu zaznaczam w tekÊcie g∏ównym (K).
422 W. G o m b r o w i c z: Pornografi a. Dzie∏a T. IV.  Red.  J. B ∏ o ƒ s k i, Kraków 1986, s. 7.
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k∏adàc jednoczeÊnie sporà paletà ró˝norodnych Êrodków stylistycznych 
nacisk na podkreÊlenie jej „ustnoÊci” – to w Kosmosie od pierwszych zdaƒ 
wyraênie dominuje czas teraêniejszy, a nawet przysz∏y. W dwóch ostatnich 
powieÊciach autora Ferdydurke (Pornografi i i Kosmosie) to˝same jest pierwsze 
s∏owo: „Opowiem”. Ten czasownik jest wa˝ny; ujawnia czynnoÊç narratora 
i „uruchamia” od pierwszego s∏owa czas narracji, sytuuje czytelnika w po-
zycji s∏uchacza godzàcego si´ na warunki opowieÊci narzucone przez 
autorski podmiot. Ale w narracji prowadzonej w Pornografi i (a tak˝e w Fer-
dydurke i Trans-Atlantyku) dominowaç b´dzie czas przesz∏y, pozycja wi´c 
czytelnika jest w tych powieÊciach to˝sama z pozycjà „s∏uchacza gaw´dy”, 
który poprzez akt lektury-s∏uchania wprowadzony jest w Êwiat przed-
stawiony i „zmuszony” niejako do przyj´cia narzuconych mu przez autorski 
podmiot regu∏ oraz do zgody na horyzont poznawczy Êwiata przedstawionego. 
W ostatniej powieÊci jest inaczej. Inicjalne: „Opowiem…” tworzy ram´ 
tekstualnà dla zupe∏nie innej sytuacji komunikacyjnej. „S∏uchacza gaw´dy” 
z poprzednich utworów zast´puje tu s∏uchacz b´dàcy Êwiadkiem „stawania 
si´”, nie tylko opowieÊci, ale i zdarzeƒ przedstawionych. Nie bez znaczenia 
jest tu te˝ redukcja dokonana w stosunku do pierwszego zdania Pornografi i 
– Gombrowicz rezygnuje w Kosmosie z zaimka „wam”, który w precyzyjny 
sposób ustala∏ przecie˝ sytuacj´ komunikacyjnà. Teraz „komunikacyjnoÊç” 
przekazu jest jakby „zawieszona”, zakwestionowana, pozostawiona 
domys∏owi czytelnika, „s∏uchacza-Êwiadka” („s∏uchacza-wspó∏sprawcy”?). 
W perspektywie genologicznej mo˝na by t´ zmian´ ujàç jako przesuni´cie 
w „ró˝nicy mi´dzy wzgl´dnymi d∏ugoÊciami […] obydwu p∏aszczyzn cza-
sowych (czasu narracji i czasu zdarzeƒ powieÊciowych)”. W Ferdydurke, Trans-
Atlantyku i Pornografi i „czas narracji jest pozornie krótszy od czasu zdarzeƒ”, 
zaÊ w Kosmosie „czas narracji, […] wyodr´bniony w narracj´ bezpoÊrednià, 
stawaç si´ mo˝e niepomiernie d∏u˝szy od czasu obj´tych nim wydarzeƒ.”423 Ta 
nowa, w kontekÊcie wszystkich pozosta∏ych powieÊci Gombrowicza, sytuacja 
komunikacyjna i narracyjna (a tak˝e nowa pozycja pomiotu!) wzmocniona 
jest tak˝e zdaniami inicjujàcymi niektóre rozdzia∏y powieÊci:
423 Por. K. W y k a: Teoria czasu powieÊciowego. Wyglàd problemu. W: Genologia pols-
ka. Wybór tekstów. Red. E. M i o d o ƒ s k a - B r o o k e s, A. K u l a w i k, M. T a t a r a, 
Warszawa 1983, g∏. s. 315–317.
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 Nie potrafi ´ tego opowiedzieç… tej historii… poniewa˝ opowiadam ex post.
[K, s. 24]
 Trudno b´dzie opowiedzieç dalszy ciàg tej mojej historii. W ogóle nie wiem, 
czy to jest historia. Trudno nazwaç historià takie ciàg∏e… skupianie si´ i roz-
padanie… elementów…
[K, s. 136]
Jednak – jak sàdz´ – wyjaÊnianie tej znaczàcej zmiany stylu narracji, 
jaka zasz∏a w ostatniej powieÊci Gombrowicza za poÊrednictwem kategorii 
genologicznych i przez pryzmat gospodarowania w niej p∏aszczyznami 
temporalnymi, nie doprowadzi do przynajmniej jednego z jej g∏´bokich 
sensów424.
Po inicjalnym, „niedokoƒczonym” zdaniu narrator Gombrowicza niemal˝e 
rezygnuje w opowiadaniu z czasowników – „opowiada”, „rozmna˝ajàc” dek-
linacyjne cz´Êci mowy, z rzadka si´gajàc po osobowe formy czasowników, 
zwykle zresztà pojawiajà si´ one jako przytoczenia wypowiedzi bohaterów 
(pierwszoosobowego lub Fuksa, Leny, Leona). Odrzucenie czasu przesz∏ego, 
przesz∏oÊci, jest tu Êwiadomym gestem bohatera („W y j e c h a ∏ e m  do Za-
kopanego, i d ´  Krupówkami…”) – powieÊç zaczyna si´ od konwencjonal-
nego motywu fabularnego, od ucieczki g∏ównego bohatera z rodzinnego 
domu. Opuszczona przez bohatera Warszawa i rodzinny dom pojawiajà si´ 
w dalszym toku narracji raczej incydentalnie, nie majàc wi´kszego wp∏ywu 
na „stwarzanie si´” fabu∏y powieÊci425. Ale owo odrzucenie czasu przesz∏ego 
jest te˝ gestem uwiarygodniajàcym stajàcà si´ (stwarzajàcà si´) „tu 
424 „Genologiczne” skomplikowanie Kosmosu zanalizowa∏ ju˝ Leonard Neuger, do 
niektórych wàtków jego rozwa˝aƒ b´d´ si´ tu odwo∏ywa∏, a dok∏adniej – niektóre jego 
rozstrzygni´cia stanà si´ punktem wyjÊcia mojej interpretacji, zob. L. N e u g e r: „Kos-
mos” Witolda Gombrowicza. Genologiczne podstawy hipotez sensownoÊci. W: Genologia 
dzisiaj. Red. W. B o l e c k i  i I. O p a c k i, Warszawa 2000, s. 160–172.
425 Interpretacja Kosmosu, jakà tu proponuj´ ró˝ni si´ w doÊç zasadniczy sposób od 
kierunku i konkluzji interpretacji Antoniego Libery. Ró˝nimy si´ ju˝ w punkcie wyjÊcia, 
w interpretacji inicjalnego zdania powieÊci („Opowiem innà przygod´ dziwniejszà…”), 
w uj´ciu Libery ma ono znaczenie drugorz´dne, podporzàdkowane jest „pierwszemu 
zdaniu powieÊci”, jej „pierwszej przyczynie” (chodzi o informacj´ o „wypchni´ciu” narra-
tora z Warszawy do Zakopanego), w moim uj´ciu jest co najmniej równowa˝ne. W szkicu 
Libery mo˝na znaleêç skrupulatnie wynotowane fragmenty, w których pojawiajà si´ 
warszawskie „reminiscencje”, a których wag´ w moim przekonaniu badacz przecenia; 
zob. A. L i b e r a: „Kosmos”…, g∏. s. 397–403. JeÊli warszawskie „reminiscencje” nie majà 
bezpoÊredniego wp∏ywu na dzia∏ania Witolda, to w∏aÊnie Witold w zachowaniach Fuksa 
dostrzega bezpoÊredni wyp∏yw konfl iktu z prze∏o˝onym z biura.
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i teraz” rzeczywistoÊç przedstawionà426. Ona „staje si´” przy wspó∏udziale 
s∏uchacza-Êwiadka w cytowanym fragmencie rozpoczynajàcym powieÊç, 
a jak zobaczymy póêniej b´dzie si´ „stwarzaç” dzi´ki kreacyjnym próbom 
podejmowanym w powieÊci przez par´ jej g∏ównych bohaterów. Kosmos 
rozpoczyna si´ od opisu ruchu, drogi. Bohaterowie idà wpierw Krupówka-
mi, a potem drogà prowadzàcà na obrze˝a Zakopanego. Ruch, droga, 
odda-ne sà za pomocà enumeracji. Wchodzàce w ich sk∏ad rzeczowniki 
∏àczy zarówno pole semantyczne drogi i w´drówki, jak i jawna – stema-
tyzowana przecie˝ – rytmizacja tekstu („raz, dwa, raz, dwa…”) oraz inne 
Êrodki brzmieniowe powodujàce fonetyczne „przyleganie” sàsiadujàcych 
wyrazów (np. „brz´czy, goràco drgajàce…”). Jakby tego jeszcze by∏o ma∏o, 
stylistyczne „zg´szczenie” (zwracam uwag´ na operowanie metonimià, 
litotà, paralelizmami, choç i te chwyty nie wyczerpujà listy wszystkich zas-
tosowanych na poczàtku powieÊci) fragmentów rozpoczynajàcych Kosmos 
powoduje, i˝ Gombrowicz narzuca czytelnikowi tej powieÊci styl lektury nie 
tekstu narracyjnego, ale poetyckiego, w którym podstawowym noÊnikiem 
znaczeƒ i sensów sà nie zdania, alecz s∏owa – „odwraca” wi´c niejako 
porzàdek stylistyczny powieÊci ustalony przez Michai∏a Bachtina427. O „sty-
lu narracji” Kosmosu w nast´pujàcy sposób pisa∏ ju˝ Kazimierz Bartoszyƒski: 
„styl rejestracji, nominalnej lub werbalnej, odnotowywania równoleg∏oÊci 
przestrzennej lub kolejnoÊci czasowej »protoko∏owanych« rzeczy lub zdarzeƒ. 
Sà to wypowiedzi parataktyczne, niezhierarchizowane syntaktycznie, ewoku-
jàce wra˝enie mnogoÊci: wielu rzeczy umieszczonych obok siebie lub po 
sobie w sposób dezorientujàcy. Wyst´pujàcà tu narracj´ okreÊliç mo˝na jako 
»bliskà rzeczom«, momentalnà, […] pozbawionà okreÊlonego punktu widze-
nia w∏aÊciwego »podsumowujàcemu« opowiadaniu ex post”.428
Czemu to wszystko s∏u˝y? Zgadzam si´ z sàdem tych krytyków, którzy 
426 W pierwszym rozdziale zwraca∏em uwag´ na niemo˝noÊç jakiejkolwiek reprezen-
tacji Êmierci w  czasie teraêniejszym. Gombrowicz podejmuje w Kosmosie prób´ przekro-
czenia tej granicy, co w mojej interpretacji powieÊci stanowi jeden z najistotniejszych 
aspektów jego „tekstu Êmierci”, o czym jeszcze w tym rozdziale b´d´ pisa∏.
427 Zob. M. B a c h t i n: S∏owo w poezji i s∏owo w powieÊci. W: T e g o ˝: Problemy lite-
ratury i estetyki. Prze∏. W. G r a j e w s k i, Warszawa 1982, s. 83–100.
428 K. B a r t o s z y ƒ s k i: „Kosmos” i antynomie. W: Gombrowicz i krytycy…, 
s. 656–657; co prawda przytoczone z tekstu Bartoszyƒskiego zdania dotyczà innych frag-
mentów powieÊci, a badacz zastrzega, i˝ „sà stylistycznie dla Kosmosu nietypowe” [s. 656] 
– wi´c uogólnienie, jakiego dokona∏em w tekÊcie g∏ównym mo˝e si´ wydawaç nielojalne 
w stosunku do Bartoszyƒskiego, jednak pozostaj´ przy nim i postaram si´ w dalszym 
wywodzie wyjaÊniç przes∏anki takiej decyzji oraz jà uargumentowaç.
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twierdzili, ˝e Kosmos zajmuje w hierarchii powieÊci Gombrowicza miejsce 
najwy˝sze; zgadzam si´, i˝ zawar∏ on w tej powieÊci sum´ swego doÊwiad-
czenia artystycznego, Êwiatopoglàdowego, ˝yciowego, egzystencjalnego, 
metafi zycznego, „p∏ciowego” (seksualnego)…429 JeÊli wi´c jest Kosmos sumà 
doÊwiadczenia artystycznego i myÊlowego pisarza, postawione pytanie ma 
dla interpretatora jego twórczoÊci znaczenie fundamentalne, powróc´ do 
niego pod koniec niniejszego szkicu. Póki co powracam do lektury Kos-
mosu.
Fuks i Witold (w linearnej lekturze nie mam prawa jeszcze wiedzieç, 
˝e takie jest imi´ g∏ównego bohatera powieÊci, wiem o nim na razie, ˝e 
jest studentem, który wyjecha∏ [uciek∏?] z Warszawy do Zakopanego, 
by przygotowaç si´ do zaleg∏ych egzaminów, ale w autokomentarzu do 
w∏aÊnie Kosmosu Gombrowicz przecie˝ powiedzia∏: „Minà∏ czas czytania 
zwyk∏ego”!430), nieco zm´czeni upa∏em i drogà, wkrótce po przytoczonym 
poprzednio krótkim dialogu, postanawiajà na chwil´ si´ zatrzymaç. Nim to 
jednak nastàpi narrator „dzieli si´” z czytelnikiem nast´pujàcym opisem:
 Rozejrza∏em si´ i zobaczy ∏em to,  co by ∏o do zobaczen ia  i  czego n ie  
chc ia ∏o m i  s i ´  w idz ieç , bo tyle razy widzia∏em: sosny i p∏oty, Êwierki i domki, 
zielska i trawa, rów, Êcie˝ki i grzàdki, pola i komin… powietrze… i b∏yszcza∏o od 
s∏oƒca, ale czarno, czerƒ drzew, szaroÊç ziemi, przyziemna zieleƒ roÊlin, wszystko 
doÊç czarne. Pies zaszczeka∏, Fuks skr´ci∏ w krzaki.
[K, s. 6, wyró˝. – J. O.]
Poza technikà enumeracji, na którà zwróci∏em ju˝ uwag´, w tym opisie 
podkreÊliç trzeba, ˝e narrator okreÊla w nim swój stosunek do rzeczywis-
toÊci (wyró˝ni∏em w cytacie odpowiedni fragment) i jednoczeÊnie swoje 
wobec niej oczekiwania – dostrze˝enia jakiegoÊ elementu wyjàtkowego, 
tajemnicy…
Zostajà te oczekiwania wkrótce spe∏nione, ale wpierw trzeba zbo-
czyç z drogi! Bohaterowie schodzà z niej na pobocze, zanurzajà si´ 
w przydro˝nych krzakach (bo tam ch∏odniej, jak stwierdza Fuks) i:
429 Sàd o wa˝noÊci Kosmosu pojawia si´ we wszystkich w∏aÊciwie interpretacjach tej 
powieÊci, spoÊród których za najwa˝niejsze trzeba uznaç nast´pujàce: A. L ibera: „Kos-
mos”…; K. B a r t o s z y ƒ s k i: „Kosmos” i antynomie…; J. B ∏ o ƒ s k i: O Gombrowiczu. W: 
Gombrowicz i krytycy…, s. 201–233; A. O k o p i e ƒ - S ∏ a w i ƒ s k a: Wielkie bergowanie 
czyli hipoteza jednoÊci „Kosmosu”.  W: Gombrowicz i krytycy…, s. 693–706; L. N e u g e r: 
„Kosmos” Witolda Gombrowicza…
430 D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 124.
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Tam mi´dzy ga∏àzkami coÊ tkwi∏o – coÊ s tercza ∏o od r´ bnego i  obcego, coÊ 
niewyraênego… i temu przyglàda∏ si´ te˝ mój kompan.
 – Wróbel.
 – Acha.
 By∏ to wróbel. Wróbel wisia∏ na drucie. Powieszony. Z przechylonym ∏ebkiem 
i rozwartym dzióbkiem. Wisia∏ na kawa∏ku cienkiego drutu, zahaczony o ga∏àê.
Szczególne. Powieszony ptak. Powieszony wróbel. Ta ekscentrycznoÊç krzycza∏a 
tutaj wielkim g∏osem i wskazywa∏a na r´k´ ludzkà, która wdar∏a si´ w gàszcz 
– ale kto? Kto powiesi∏, po co, jaki móg∏ byç powód?… myÊla∏em w gmatwaninie, 
w tym rozroÊni´ciu obfi tujàcym w milion kombinacji, a trz´sàca jazda kolejà, noc 
huczàca pociàgiem, niewyspanie, powietrze, s∏oƒce, marsz tutaj z tym Fuksem 
i Jasia, matka, chryja, moje „zamra˝anie” starego, Roman, zresztà i k∏opoty Fuksa 
z szefem w biurze (o których opowiada∏), koleiny, grudy, obcasy, nogawki, ka-
myczki, liÊcie, wszys t ko w ogó le  prz y pad ∏o na raz do tego w róbla , jak 
t∏um na kolanach, a on zakrólowa∏, ekscentryk… i królowa∏ w tym zakàtku.
[K, s. 6, wyró˝. – J. O.]
Tu „zawiàzuje si´” fabu∏a powieÊci – wyjaÊnienie tajemnicy powie-
szonego wróbla b´dzie impulsem sk∏aniajàcym Fuksa i Witolda do 
przedsi´wzi´cia „Êledztwa” oraz misternej intrygi, zasilanej niejako póêniej 
dostrzeganymi w Êwiecie (pozornymi i rzeczywistymi) znakami, nie res-
pektujàcymi, przekraczajàcymi regu∏y „porzàdkujàce” postrzeganà rzeczy-
wistoÊç. Tak˝e tu, w tym fragmencie, rozpoczyna si´ „przygoda poznawcza” 
Witolda, usi∏ujàcego poprzez wyjaÊnienie tajemnicy serii powieszeƒ, ale 
te˝ wokó∏ tej tajemnicy (bo iloÊç elementów potencjalnie znaczàcych 
w postrzeganej rzeczywistoÊci gwa∏townie roÊnie), zhierarchizowaç Êwiat, 
odkryç jego struktur´ – temu s∏u˝y wyliczenie „wszystkiego” (w∏asnych 
k∏opotów rodzinnych, problemów w pracy Fuksa, zm´czenia ca∏onocnà 
podró˝à pociàgiem, upa∏u, drobin [„koleiny, grudy, obcasy, nogawki…”] 
– to przecie˝ chaos) i sprowadzenie tego „wszystkiego” do tajemnicy powie-
szonego wróbla. WyjaÊnienie tej tajemnicy – takie jest rozumowanie nar-
ratora – chaos Êwiata uporzàdkuje, przemieni w k o s m o s . W koƒcu, tak˝e 
w tym fragmencie swój poczàtek majà równie˝ s∏owne obsesje, nap´dzajàce 
jakby narracj´ ca∏oÊci – zwracam uwag´ na liczb´ u˝ytych w nim s∏ów z pola 
semantycznego czasownika „wieszaç” oraz na „nadu˝ycie” rzeczowników 
„wróbel” i „ptak”.
Ciàg dalszy poddaje – na razie! – Gombrowicz i jego bohaterowie 
prawu przypadku. Fuks i Witold powracajà na drog´, ruszajà w stron´ 
adresu wskazanego przez Fuksa, ale „przypadkiem” dostrzegajà na furtce 
wiodàcej do ogrodu jednego z domów (dlaczego, akurat tego, skoro: Fuks 
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i Witold „poprzednio min´li kilka takich tabliczek, nie zwracajàc na nie 
uwagi…” – K, s. 7) tabliczk´ z informacjà o wolnych pokojach do wynaj´cia 
i (równie˝ „przypadkiem”) okazuje si´, ˝e oferowany pokój jest dla nich 
odpowiedni. Dlaczego: odpowiedni? Skoro wpierw wita ich s∏u˝àca, której 
wyglàd, a raczej jeden jej wyglàdu szczegó∏ do zamieszkania pod wspólnym 
dachem raczej nie zach´ca:
Co mnie zastanowi∏o w tej kobiecie, to dziwne zeszpecenie ust na tej twarzy 
poczciwej gosposi o jasnych oczkach – usta mia∏a z jednej strony jak gdyby 
nadci´te i to ich przed∏u˝enie, o odrobin´, o milimetr, powodowa∏o wywini´cie 
wargi górnej, uskakujàce, czy wyÊlizgujàce si´, prawie jak p∏az, ta zaÊ oÊlizg∏oÊç 
uboczna, umykajàca, odst r´ cza ∏a  zimnem p∏azowatym, ˝abim, a jednak mnie 
z miejsca rozgrza∏a i rozpali∏a b´dàc ciemnym przejÊciem, wiodàcym do grzechu 
z nià p∏ciowego, Êliskiego i Êluzowatego.
[K, s. 8, wyró˝. – J. O.]
Nie zach´ca, „odstr´cza” nawet, ale podnieca, wiedzie ku mrocznej 
erotyce. Choç obsesje erotyczne pojawi∏y si´ w powieÊci ju˝ wczeÊniej – gdy 
Fuks z Witoldem dostrzegli w przydro˝nym zagajniku p o w i e s z o n e g o  
wróbla, ten przecie˝ „s t e r c z a ∏  odr´bny i obcy” (K, s. 6). Nie zach´ca te˝ 
widok pokoju, którym w nast´pujàcy sposób dzieli si´ narrator:
[…] na górze znów korytarz i kilka drzwi, dom by∏ ciasny. Otworzy∏a ostatni 
pokój z korytarza, który obejrza∏em od jednego rzutu oka, gdy˝ by∏, jak wszyst-
kie pokoje do wynaj´cia, ciemnawy, z zapuszczonà roletà, z dwoma ∏ó˝kami 
i z szafà, z wieszakiem, z karafkà na spodku, z dwiema lampkami przy ∏ó˝kach, 
bez ˝arówek, z lustrem w zabrudzonej ramie, brzydkiej. Troch´ s∏oƒca, zza 
rolety osiad∏o na pod∏odze w jednym miejscu i dolatywa∏ zapach bluszczu wraz 
z brz´czeniem bàka. Tylko ˝e… a jednak zdarzy∏a si´ niespodzianka, gdy˝ jedno 
z ∏ó˝ek by∏o zaj´te i le˝a∏ na nim ktoÊ, kobieta, i nawet mog∏oby si´ zdawaç, ˝e 
nie le˝a∏a zupe∏nie tak, jak by nale˝a∏o, choç nie wiem na czym polega∏a ta, po-
wiedzmy odr´bnoÊç – czy, ˝e ∏ó˝ko by∏o bez poÊcieli, z materacem jedynie – czy, 
˝e jej noga, le˝àca cz´Êciowo na ˝elaznej siatce ∏ó˝ka (gdy˝ materac troch´ si´ 
przesunà∏), ˝e po∏àczenie nogi i metalu zaskoczy∏o mnie w tym dniu goràcym, 
brz´czàcym, m´czàcym.
[K, s. 8–9]
Intruzem w pokoju do wynaj´cia okazuje si´ Lena – córka gospodarzy, 
a logika fabu∏y nakazywa∏aby przypuszczaç, i˝ po∏àczenie widoku le˝àcej 
Leny z wczeÊniejszym podnieceniem spowodowanym widokiem zdefor-
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mowanych ust s∏u˝àcej zdecyduje, ˝ e Fuks z Witoldem wynajmà ten w∏aÊnie 
pokój. A jednak nie, decydujà si´ na inny (pewnie dlatego, ˝e taƒszy, choç 
nie ∏àczy∏ si´ bezpoÊrednio z ∏azienkà), sàsiadujàcy i w∏aÊciwie „taki sam”, 
jak opisany.
Spróbuj´ podsumowaç ten rozwijajàcy si´ jakby poza wolà bohaterów 
ciàg przypadków. W przypadkowo wybranym domu zdeformowane usta 
gosposi (nie w ka˝dym przecie˝ mijanym po drodze domu z pokojami do 
wynaj´cia znajduje si´ gosposia w ten sposób oszpecona) budzà w narra-
torze-bohaterze nami´tnoÊç spot´gowanà widokiem przypadkiem le˝àcej 
na ∏ó˝ku w oferowanym przez w∏aÊcicielk´ pokoju Leny (nie w ka˝dym 
pokoju do wynaj´cia znajdujàcym si´ w mijanych przez bohaterów domach 
niedbale le˝y na ∏ó˝ku pi´kna kobieta; ale te˝ Lena tylko przypadkiem, 
akurat w momencie, gdy potencjalni goÊcie oglàdajà pokój w∏aÊnie w nim 
odpoczywa)… Tu ju˝ buduje si´ jakaÊ logika przypadku, jakaÊ struktura… 
Rozbija jà jednak nieoczekiwana decyzja bohaterów – wynajmujà sàsiedni, 
ale „taki sam” pokój.
Celowo zdecydowa∏em si´ na szczegó∏owe przypomnienie pierwszych 
stron Kosmosu. Dwa sà powody. Pierwszy, ˝e sàdz´, i˝ w∏aÊnie w tych inic-
jalnych fragmentach powieÊci zawarty jest projekt jej ca∏oÊci, uruchomione 
sà wszystkie wàtki fabularne, obsesje warunkujàce wszystkie póêniejsze 
dzia∏ania bohatera oraz tak˝e j´zykowo-stylistyczne regu∏y narracji opie-
rajàcej si´ – na poziomie stylu – na s∏ownych szeregach i obsesyjnie pow-
racajàcych s∏owach kluczowych. W poprzednich fragmentach by∏a to inic-
jacja motywu Êledztwa majàcego wyjaÊniç tajemnic´ powieszenia wróbla, 
teraz jest to poczàtek wàtku erotycznych obsesji g∏ównego bohatera. Ale 
istotniejszy jest powód drugi, pozornie przeciwstawiajàcy si´ pierwszemu 
i kwestionujàcy zaproponowanà na poczàtku tego szkicu interpretacj´ 
regu∏ komunikacyjnych powieÊci. Pisa∏em tam – przypominam – ˝e 
w Kosmosie odbiorca od pierwszego zdania usytuowany zostaje przez pod-
miot autorski w roli „s∏uchacza-Êwiadka” stwarzajàcej si´ rzeczywistoÊci. ˚ e 
powstaje ona in statu nascendi, w trakcie (lub w efekcie) rozpleniania si´ s∏ów 
narratora. Teraz zaÊ wskazuj´, ˝e na pierwszych paru stronach zawarta jest 
ca∏oÊç powieÊci, a co najmniej jej projekt. Czy te przeciwstawne ˝ywio∏y sà 
do pogodzenia? Jak godzi je Gombrowicz? – oto pytania, na które trzeba 
poszukaç odpowiedzi.
Ju˝ po interpretacji pierwszych stron Kosmosu mo˝na zaryzykowaç 
tez´, ˝e obydwa motywy fabularne tej powieÊci – Êledztwa zmierzajàcego 
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do wyjaÊnienia tajemnicy serii powieszeƒ oraz motywu erotycznych obsesji 
g∏ównego bohatera – podporzàdkowane sà w niej tematowi, który nazw´ 
„ontologià opowiadania”. „Opowiadania” w znaczeniu nazwy czynnoÊci, 
a nie jako okreÊlenie gatunku literackiego, rzecz jasna. Refl eksji na temat 
czynnoÊci, statusu, ontologii, opowiadania mo˝na w twórczoÊci Gombrowi-
cza znaleêç bardzo du˝o. Przypomn´ niektóre z nich, porzucajàc na chwil´ 
interpretacj´ Kosmosu. We wst´pie do krajowego wydania Trans-Atlantyku 
[1957] – w moim przekonaniu jednej z najwa˝niejszych autotematycznych 
wypowiedzi Gombrowicza – mo˝na mi´dzy innymi przeczytaç nast´pujàcy 
fragment:
Czy jednak myÊl powy˝sza [refl eksja na temat „polskoÊci” – J. O.] jest tematem ut-
woru? Czy  s z tuka je s t  w ogó le  w ypracowaniem na t emat? Pytania chyba 
na czasie, gdy˝, obawiam si´, nie ze wszystkim jeszcze otrzàsn´∏a si´ krytyka krajowa 
z socrealistycznej manii domagania si´ „sztuki na temat”. Nie,  Trans - At lant yk  
n ie  ma ˝ adnego  tematu poza  h i s tor i à ,  jak à opowiada .  To t ylko  
opowiadanie,  to  n ic  wi ´ ce j,  jak  t ylko  pe wien Ê wia t  opowiedz iany  
– który o tyle mo˝e byç coÊ wart, o ile oka˝e si´ ucieszny, barwny, odkrywczy i pobu-
dzajàcy – to coÊ lÊniàcego i migotliwego, mieniàcego si´ mnóstwem znaczeƒ. Trans-
Atlantyk jest po trosze wszystkim, co chcecie: satyrà, krytykà, traktatem, zabawà, 
absurdem, dramatem – ale niczym nie jest wy∏àcznie, poniewa˝ jest tylko mnà, mojà 
„wibracjà”, moim wy∏adowaniem, mojà egzystencjà.431
ZaÊ w autointerpretacji Kosmosu Gombrowicz pisa∏:
Kosmos nie jest zwyk∏à powieÊcià, która opowiada jakàÊ histori´ – dajmy na to 
– tragicznej mi∏oÊci. Ta powieÊç jest o samym stwarzaniu si´ tej historii, o stwarza-
niu si´ historii, o stwarzaniu si´ rzeczywistoÊci, o tym jak ona niezdarnie, kulawo, 
rodzi si´ ze skojarzeƒ naszych… jak˝eby takie formowanie nie mia∏o wywo∏aç 
zgrzytów, oporów, fa∏szów, co chwila niezdarna konstrukcja zapada si´ w chaos. 
Kosmos jest powieÊcià, która sama si´ stwarza, podczas pisania.432
W innym miejscu tej samej wypowiedzi dodawa∏, ˝e:
Kosmos jest po trosze kryminalnym romansem.433
431 W. G o m b r o w i c z: Przedmowa do „Trans-Atlantyku”. W: T e g o ˝: Trans-Atlan-
tyk. Dzie∏a T. III. Red. J. B ∏ o ƒ s k i, Kraków 1986, s. 6–7, wyró˝. – J. O.
432 D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 127.
433 Tam˝e, s. 128.
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PodkreÊla∏ te˝, i˝ Kosmos stanowi rodzaj podsumowania zasadniczego 
sporu od debiutu toczonego w jego twórczoÊci – sporu z formà (formaliz-
mem, strukturalizmem):
 W Kosmosie nie tylko mog´ – za pomocà s∏owa – daç rozpad Êwiata na ele-
menty formy. Mog´ równie˝ odtworzyç reakcj´ cz∏owieka, najzwyklejszego, na 
taki proces rozk∏adowy, jego l´k, rozpacz, przypuÊçmy, i w ten sposób znowu 
cz∏owiek, a nie forma, stajà si´ moim centrum. U mnie forma mo˝e jeszcze byç 
piek∏em. Lub rajem, u malarza musi byç „forma jako taka”. Gdyby obraz móg∏ daç 
zarazem „form´ jako takà” tudzie˝ nud´ cz∏owieka, który si´ w nià wpatruje, nie 
mia∏bym powodu do zastrze˝eƒ.
 Od tego ponownego ucz∏owieczenia niedoludzkoÊci zale˝y, moim zdaniem, czy 
literatura przysz∏oÊci b´dzie dyndaç w pró˝ni, wyczyniajàc przeró˝ne esy fl oresy, 
czy te˝ stanie na nogach. JeÊli mam racj´, wygram, a jeÊli nie… mo˝e te˝ wygram, 
tylko ˝e b´d´ inaczej czytany.
 WyzwoliliÊmy besti´ Formy, teraz trzeba jà wziàç za rogi.434
I jeszcze – by zakoƒczyç ten ciàg cytatów – fragment rozpoczynajàcy 
autointerpretacj´:
Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coÊ jak czarny rozbe∏tany 
nurt pe∏en wirów, zahamowaƒ, rozlewisk, czarna woda unoszàca tysiàce odpad-
ków, a w nià zapatrzony cz∏owiek – zapatrzony w nià i nià porwany – usi∏ujàcy 
odczytaç, zrozumieç powiàzaç w jakàÊ ca∏oÊç… Czerƒ, groza i noc. Noc przeszyta 
gwa∏townà nami´tnoÊcià, ska˝onà mi∏oÊcià. Bóg raczy wiedzieç… mnie si´ zdaje, 
˝e groza Kosmosu zostanie odczytana, ale nie tak pr´dko.435
Z przytoczonych fragmentów Gombrowiczowskich autointerpretacji 
(Trans-Atlantyku i Kosmosu) wy∏ania si´ ca∏kiem spójny i – dodaç trzeba 
– konsekwentnie przez autora Pornografi i od debiutu realizowany, program 
powieÊci. Spójny, ale trzeba dodaç, ˝e nie unika w nim Gombrowicz 
sprzecznoÊci. Gdy pisarz mówi: „groza Kosmosu zostanie odczytana ale nie 
tak pr´dko”, a w chwil´ póêniej zadaje retoryczne pytania –
Có˝ w tym takiego nadzwyczajnego? Ka˝demu mo˝e si´ zdarzyç. Dlaczegó˝ aby 
to opowiedzieç mia∏bym si´ uciekaç do czegoÊ wi´cej, ni˝ zwyk∏e opowiada-
nie?436
434 Tam˝e, s. 126–127.
435 Tam˝e, s. 124.
436 Tam˝e, s. 127.
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– trudno tego nie dostrzec. Jakie sà punkty kluczowe tego programu? 
Problem formy – gatunkowej powieÊci i jako elementu kultury (?) czy ˝ycia 
spo∏ecznego (?) odbierajàcego jednostce jej podmiotowoÊç, ale te˝ – tak 
rozumiem Gombrowicza – sk∏aniajàcego jednostk´ do heroicznego zwykle 
docierania do w∏asnej podmiotowoÊci i to˝samoÊci437. Inna sprawa, ˝e ten 
heroizm zwykle koƒczy si´ kl´skà, niemo˝noÊcià powszechnà, jak na lekcji 
Bladaczki w Ferdydurke. Kwestià drugà jest – co tak˝e oczywiste – stosunek 
podmiotu autorskiego do fabu∏y i – szerzej – Êwiata przedstawionego. 
Wiele ju˝ razy przez badaczy i krytyków Gombrowicza przywo∏ywana 
formu∏a Bartoszyƒskiego, ˝e to sà opowieÊci „o niewa˝noÊci »tego, jak by∏o 
naprawd´«“438 jest w moim przekonaniu trafna, uzupe∏niç jà mo˝na tylko 
parafrazà s∏ów autora Kosmosu, ˝e w powieÊci opowiada si´ po to, by opo-
wiadaç, by doprowadziç do sytuacji, w której opowieÊç sama si´ stwarza. 
No dobrze, ale przecie˝ najbardziej wyraziste w prozie Gombrowicza gesty 
„uniewa˝niania” dotyczà w∏aÊnie fabu∏y – chodzi mi o „ostatnie” zdania 
powieÊci czy o manifestacj´ nielinearnoÊci fabu∏y Ferdydurke439 – w Kosmo-
sie zaÊ gest jest podwojony: wpierw obmywajàcy wszystko deszcz, w chwil´ 
póêniej s∏ynne ostatnie zdanie (˝al bierze, ˝e jego interpretacji nie mo˝e to-
warzyszyç relacja podobna do tej, jakà mamy w odniesieniu do dwuwiersza 
437 W Rozmowach z Gombrowiczem jest fragment, w którym pisarz wprost 
artyku∏uje swoje stanowisko, co powa˝nie argumentuje tez´, i˝ problematyka 
formy w jego twórczoÊci podporzàdkowana jest strategii ratowania podmiotowoÊci 
jednostki: „Wszystkie znaki na niebie i ziemi o tym Êwiadczà, kryzys ideologii, 
wzrastajàce zainteresowanie formà, tendencje najnowsze nauki. Tylko, ˝e mnie 
to nie wystarcza. JeÊli ten wzrastajàcy formalizm nie zostanie zrównowa˝ony hu-
manizmem, to jest cz∏owiekiem, to jest ludzkim bólem, pasjà, na tej nowej Saharze 
zgin´, ja i moje utwory. Nie ja jeden, zresztà.” [D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrow-
iczem… s. 125].
438 Por. K. B a r t o s z y ƒ s k i: O niewa˝noÊci „tego, jak by∏o naprawd´”. („Zbrod-
nia z premedytacjà” Witolda Gombrowicza). W: Gombrowicz i krytycy…, s. 385–396. 
Bartoszyƒski pisa∏ tam (w odniesieniu do Zbrodni z premedytacjà!): „[…] opowieÊç 
Gombrowicza ods∏ania w sposób najogólniejszy ontologicznà relatywnoÊç faktów 
i ról cz∏owieka, kszta∏tujàcych si´ niejako na naszych oczach, a pozbawionych bytu 
absolutnego i niewàtpliwego.” [s. 391] – komentarz to adekwatny do podstawowej 
problematyki Kosmosu! To jeszcze jeden, i powa˝ny, argument na rzecz tezy, ˝e 
w debiutanckim Pami´tniku z okresu dojrzewania zawarty by∏ ju˝, „domyÊlany” niemal 
w ca∏oÊci projekt dzie∏a Gombrowicza.
439 Opisa∏em te chwyty w innym miejscu, zob.: Podmiot(y) Gombrowicza…, 
g∏. s. 101–106.
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koƒczàcego Ferdydurke!440):
DziÊ na obiad by∏a potrawka z kury.
    [K, s. 148]
Jak pogodziç wiele razy sk∏adane deklaracje o „samo-si´-stwarzaniu” 
opowieÊci, gdy jednoczeÊnie tak konsekwentnie i dobitnie uniewa˝nia si´ 
jej istot´ – fabu∏´? Nie ma wyjÊcia – trzeba to wprost napisaç – Gombrowicz 
w swoich autointerpretacjach wiedzie na manowce! Wiedzia∏, ˝e „literatura 
i piskorz póty ˝yjà, póki si´ wymykajà”441, ukry∏ – nie tylko w Dzienniku 
– swoje „ja” za niezliczonà iloÊcià ról autorskiego, „niby-autobiografi cz-
nego”, podmiotu. Zaciera∏ Êlady, pozostawia∏ Êlady fa∏szywe, ale przecie˝ 
nie uniknà∏ i tego, by podÊwiadomie swoje dzie∏o tropami naznaczyç… 
Nie lubi∏ psychoanalizy, którà zna∏ – lecz jego dzie∏o, a w nim Kosmos 
w szczególnym stopniu, w∏aÊnie psychoanalitycznej lekturze Êwietnie 
si´ poddaje! Skrywa∏ starannie najbardziej intymnà sfer´ swojego ˝ycia, 
a w Êwietle wielu interpretacji jego dzie∏a mo˝na – nie zachowujàc ju˝ po-
prawnej ostro˝noÊci – twierdziç, ˝e w∏aÊnie intymnoÊç jest najistotniejszym 
sk∏adnikiem, tematem tego dzie∏a.
I tu, w takim porzàdku widzia∏bym Kosmos, „kosmos Kosmosu”. Gom-
browicz chce, by czytaç go jako opowieÊç o stwarzaniu si´ opowieÊci, od-
biorc´ nawet – jak pisa∏em na poczàtku – czyni wspó∏odpowiedzialnym za 
jej powstawanie. A problem zasadniczy jest gdzie indziej… Rzecz w tym, 
˝e to powieÊç nie o opowiadaniu, a o nazywaniu Êwiata, o granicach mi-
mesis… Tytu∏ to metonimia i zaprzeczenie jednoczeÊnie. Metonimia Êwiata 
– jedna ze s∏ownikowych defi nicji s∏owa „kosmos” podaje jego znaczenie 
fi lozofi czne, wywodzone z greckiej etymologii – „kosmos – Êwiat poj´ty 
jako wewn´trznie uporzàdkowana i harmonijnie zbudowana ca∏oÊç, 
440 Chodzi mi o relacj´ wieloletniej s∏u˝àcej w domu Gombrowiczów Anieli Brzo-
zowskiej-¸ukasiewiczowej („Anieli Ciemnej”), zob. J. S i e d l e c k a: JaÊnie Panicz…, 
s. 107.  W „Wysokich obcasach” (dodatku do „Gazety Wyborczej”) z dnia 3 kwietnia 2004 
opublikowany zosta∏ wywiad z Rità Gombrowicz, w którym znajduje si´ nast´pujàcy frag-
ment: „(Marek Mikos): Ostatnià powieÊç przed Êmiercià – »Kosmos« – zakoƒczy∏: »DziÊ 
na obiad by∏a potrawka z kury«. To pani podpowiedê? (Rita Gombrowicz) – W pewnym 
sensie. Szuka∏ rozpaczliwie puenty. Wreszcie wszed∏ do kuchni. Robi∏am w∏aÊnie 
potrawk´. Gdy jà ujrza∏, wybieg∏ do pokoju. Za chwil´ wróci∏ rozradowany i przeczyta∏ mi 
to zdanie. Wzià∏ je wprost z mojego garnka”. [„Wysokie obcasy” 2004, nr 14].
441 Por. D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 101.
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przeciwieƒstwo chaosu”442. W polszczyênie dziewi´tnastowiecznej 
– jeÊli wierzyç s∏ownikowi Samuela Bogumi∏a Lindego – s∏owo „kosmos” 
samodzielnie nie by∏o u˝ywane, ale jego Êlady by∏y obecne w z∏o˝eniach: 
„kosmografi a” i „kosmograf”. To pierwsze Linde t∏umaczy∏ jako „Êwiato-
pistwo” i „miropistwo”, to drugie zaÊ jako „Êwiatopis”, „Êwiatopisarz”443. 
W Kosmosie Gombrowicz podejmuje si´ zadania niewykonalnego, uprawia 
„Êwiatopistwo” w∏aÊnie, chce nazwaç, uporzàdkowaç Êwiat. Ponosi kl´sk´ 
– nie artystycznà rzecz jasna – i tu jest element zaprzeczenia.
6.5.
Ale mo˝liwa jest jeszcze inna interpretacja dezintegracji podmiotu Gom-
browicza i podj´tej w Kosmosie próby przekroczenia granicy reprezentacji 
polegajàcej na stworzeniu relacji w czasie teraêniejszym oraz powieÊci jako 
ca∏oÊci.
W tej powieÊci w najbardziej radykalny sposób dezinegracja „ja” jest 
paralelna z dezintegracjà, rozpadem Êwiata pozbawionego jakiejkolwiek 
instancji porzàdkujàcej. Bohaterowie podejmujà – heroiczne i groteskowe 
jednoczeÊnie – próby odczytania znakowego chaosu. Tak interpretowaç 
mo˝na zarówno swoistà „teori´/religi´ onanizmu i »dziwolà˝enia si´ ze 
s∏owostworem«“ [K, s. 21] [„kochanieƒki”, „mase∏ko”, „wyobraziuchny”, 
„Maƒcia”, „ciumciawisz”, „ciuciu”…] Leona, jak i „Êledztwo” prowadzone 
przez Witolda z Fuksem. Jednak ich dzia∏ania (Leona, Witolda, Fuksa) nie 
prowadzà do rozwik∏ania Tajemnicy. Ta – mroczna i tragiczna w gruncie 
rzeczy – wy∏ania si´ niejako poza ich wolà, pomimo ich Êwiadome, pozornie 
racjonalne („pozornie”, bo majàce charakter groteskowy) dzia∏ania. Wy∏ania 
si´ w seksualnoÊci i doÊwiadczeniu Êmierci. Witold po˝àda Len´ od jej poz-
nania, ale orgazmu doznaje na widok okaleczonych ust Katasi (cytowa∏em 
ju˝ poprzednio fragmenty ze s. 7–8 powieÊci). Gdy po emocjach podró˝y 
i pierwszych spotkaƒ z Katasià i Lenà Witold dociera do wynaj´tego u Woj-
tysów pokoju, „mówi” tak:
Rzuci∏em si´ na ∏ó˝ko, zawirowa∏em, zasnà∏em, usta wyÊlizni´te z ust, wargi 
b´dàce bardziej wargami dlatego, ˝e mniej by∏y wargami…
[K, s. 9]
442 S∏ownik j´zyka polskiego. T. 1. Red. M. S z y m c z a k, Warszawa 1983, s. 1022.
443 Zob. M. S. B. L i n d e: S∏ownik j´zyka polskiego. T. 2, G – L. Warszawa 1951, 
s. 458; T e g o ˝: S∏ownik j´zyka polskiego. T. 5, R – T. Warszawa 1951, s. 517.
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Potem kolacja i bezsenna noc, w czasie której Witold goràczkowo usi∏uje 
rozwiàzaç zagadk´ tajemnego zwiàzku ust Leny i ust Katasi, a dok∏adniej: 
w∏asnego odkrycia, ˝ e taki zwiàzek istnieje; a jeszcze dok∏adniej: doÊwiadcze-
nia tych ust sprowadzajàcego si´ do nieostrej opozycji mi´dzy po˝àdaniem 
a nieoczekiwanym spe∏nieniem. Witold udaje si´ na nocny spacer, w czasie 
którego usi∏uje rozpoznaç topografi ´ domu Wojtysów i jego najbli˝szych 
okolic. Jest pierwszy raz w powieÊci samotny, ale od razu jest to samotnoÊç 
„kosmiczna”, wobec k o s m o s u : 
GwiaêdzistoÊç nieba bezksi´˝ycowego – nies∏ychana – w tych wyroje-
niach wybija∏y si´ konstelacje, niektóre zna∏em, Wielki Wóz, Niedêwiedzica, 
odnajdywa∏em je, ale inne, mnie nie wiadome, te˝ czai∏y si´ jakby wpisane w roz-
mieszczenie najg∏ówniejsze gwiazd, próbowa∏em ustalaç linie, wià˝àce w fi gury… 
i to rozró˝nienie, narzucanie tej mapy, zm´czy∏o mnie nagle, przerzuci∏em si´ na 
ogródek, ale i tutaj zm´czy∏a mnie zaraz wieloÊç przedmiotów, takich jak komin, 
rura, za∏amanie rynny, gzyms muru, drzewko, albo i trudniejszych, b´dàcych 
kombinacjà, jak na przyk∏ad skr´t i nikni´cie Êcie˝ki, rytm cieniów… i niech´tnie 
zaczyna∏em te˝ tutaj szukaç fi gur, uk∏adów, nie chcia∏o mi si´, by∏em znudzony 
i niecierpliwy i kapryÊny a˝ uprzytomni∏em sobie, ˝e to, co w tych przedmiotach 
mnie przykuwa, bo ja wiem, przyciàga, to „za” „poza”, to to, ˝e jeden przedmiot 
by∏ „za” drugim, rura za kominem, mur za rogiem kuchni, jak… jak… jak… kata-
sine wargi z usteczkami Leny…
[K, s. 13–14]
Samotny podmiot wobec bezkresu gwiaêdzistego, choç bezksi´˝ycowego 
nieba odnajduje na nim zarys porzàdku, by w chwil´ potem przenieÊç go na 
inne elementy (gwiazdy) postrzegane na niebie. I „odczytaç” powtórzenie 
tej samej struktury, albo raczej narzuciç jà na otaczajàcà go przestrzeƒ, gdzie 
obowiàzuje ten sam przesyt (teraz – „przedmiotów”, przedtem – gwiazd)… 
Kolejny gest poznawczy prowadzi ku niedawnym doÊwiadczeniom – ku 
ustom Katasi oraz Leny i jeszcze wczeÊniejszym – powieszonego wróbla 
(p o w i e s z o n e g o , ale te˝ s t e r c z à c e g o  i  o d r ´ b n e g o). Zarówno 
sterczàcy wróbel, jak i pierwszy opis ust Katasi majà charakter erotyczny, 
ale jednoczeÊnie przecie˝ powieszony wróbel to znak znajdujàcy swojà mo-
tywacj´ w symbolice Êmierci. Eros (usta, sterczàcy wróbel) zapowiedziany 
przez Tanatosa (powieszony wróbel), a wszystko, te symetrie, struktura, 
zarys porzàdku, „mapa”, zrodzone w umyÊle Witolda w nocy, na granicy 
jawy i snu, racjonalnoÊci i wyobraêni:
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Zdumia∏em si´ bardziej, ni˝by nale˝a∏o, w ogóle jakiÊ sk∏onny by∏em do przesady, 
poza tym konstelacje, ten tam Wielki Wóz etc., przydawa∏y mi czegoÊ mózgowego, 
m´czàcego, pomyÊla∏em „co, usta, razem?” i co mnie w szczególnoÊci zadziwia∏o, 
to i˝ te usta, jednej i drugiej, teraz, w wyobraêni, we wspomnieniu, by∏y bardziej 
ze sobà zwiàzane, ni˝ wtedy, przy stole, nawet potrzàsnà∏em g∏owà, jakbym si´ 
otrzàsa∏, ale od tego zwiàzek warg Leny z wargami Katasi sta∏ si´ wyraêniejszy, 
wi´c uÊmiechnà∏em si´, bo przecie˝ wywichni´ta rozwiàz∏oÊç katasina, ten jej 
umyk w Êwiƒstwo nie mia∏ nic, ale to nic wspólnego ze Êwie˝ym rozchyleniem 
dziewiczego stulenia wargowego Leny, tyle tylko, ˝e jedno by∏o „wzgl´dem dru-
giego” – jak na mapie – jak na mapie jedno miasto wzgl´dem drugiego miasta 
– w ogóle mapa wmiesza∏a mi si´ do g∏owy, mapa nieba, czy mapa zwyk∏a z mias-
tami etc. Ten ca∏y „zwiàzek” nie by∏ w∏aÊciwie zwiàzkiem, by∏y to po prostu jedne 
usta rozpatrywane w odniesieniu do drugich ust, w sensie odleg∏oÊci na przyk∏ad, 
kierunku, po∏o˝enia… nic wi´cej… ale by∏o faktem, ˝ e ja kalkulujàc teraz, i˝ usta 
Katasi znajdujà si´ zapewne gdzieÊ w pobli˝u kuchni (tam spa∏a) zastanawia∏em 
si´ gdzie, w jakiej stronie, w jakiej odleg∏oÊci od nich mogà znajdowaç si´ ustec-
zka Leny. I moje zimno-lubie˝ne dà˝enie do Katasi na tym korytarzu uleg∏o 
zwichni´ciu wskutek tego domieszania si´ ubocznego Leny.
[K, s. 14]
 Wróbel! Wróbel! W∏aÊciwie ani Fuks, ani wróbel, nie wzbudza∏y mego zain-
teresowania, usta, rzecz prosta, by∏y bardziej zaciekawiajàce… tak mi si´ myÊla∏o 
w roztargnieniu… wi´c porzucam wróbla ˝eby na ustach si´ skupiç i wytworzy∏a 
si´ jakaÊ m´czàca gra w tennis, bo wróbel odsy∏a∏ mnie do ust, usta do wróbla, 
znalaz∏em si´ pomi´dzy wróblem i ustami, jedno drugim si´ zas∏ania, gdy tylko 
dopada∏em ust, skwapliwie, jak gdybym je zgubi∏, ju˝ wiedzia∏em, ˝e poza tà 
stronà domu jest tamta strona, poza ustami wróbel samotnie wiszàcy… A naj-
przykrzejsze, i˝ wróbel nie dawa∏ si´ umieÊciç z ustami na wspólnej mapie, by∏ on 
zupe∏nie poza, z innej dziedziny, i zresztà przypadkowy, niedorzeczny nawet, wi´c 
po co mi si´ napatacza∏, nie mia∏ prawa!… Och, och, nie mia∏ prawa! Nie mia∏ 
prawa? Im mniej uzasadnione, tym silniej si´ narzuca∏o i bardziej by∏o natr´tne 
i trudniej by∏o si´ odczepiç – jeÊli nie mia∏ prawa, to tym bardziej znaczàce, ˝e si´ 
mnie czepia!
 Jeszcze chwil´ sta∏em na korytarzu, pomi´dzy wróblem a ustami. Wróci∏em do 
pokoju, po∏o˝y∏em si´ i, pr´dzej, ni˝by mo˝na by∏o oczekiwaç, zasnà∏em.
[K, s. 15]
Nast´pny dzieƒ nie jest wa˝ny, pusta gadanina Fuksa na temat jego kon-
fl iktu z Drozdowskim – szefem biura, w którym pracuje, niewa˝ny wyjazd 
na Krupówki po niezb´dne sprawunki i oczekiwanie na wspólnà kolacj´, 
w trakcie której potwierdziç b´dzie mo˝na zarys porzàdku, jaki wy∏oni∏ si´ 
w czasie nocnego monologu. W jej trakcie wszystko si´ jednak rozsypie, 
przy stole pojawia si´ mà˝ Leny – Ludwik:
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 Ale có˝ za niespodziewane pomieszanie szyków!
 By∏a m´˝atkà! Mà˝ zjawi∏ si´, gdyÊmy ju˝ byli w trakcie jedzenia i teraz schyla∏ 
nad talerzem nos pod∏ugowaty, a ja przyglàda∏em si´ z niesmacznà ciekawoÊcià 
temu jej erotycznemu wspólnikowi. Zam´t – nie ˝ eby mnie zazdroÊç bra∏a, a tylko 
˝e ona sta∏a mi si´ inna, zupe∏nie odmieniona tym m´˝czyznà, tak mi obcym 
a tak wprowadzonym w najtajniejsze stulenia tych ustek – by∏o widoczne, ˝e pob-
rali si´ ca∏kiem niedawno, r´kà nakrywa∏ jej r´k´ i w oczy zaglàda∏. Jaki by∏?
[K, s. 16]
Ludwik staje si´ dla Witolda rywalem! Nie pasuje do porzàdku, jaki si´ 
ju˝ zarysowywa∏, wy∏ania∏, nie pasuje, jak wczeÊniej w drodze do pensjonatu 
z okolicznego pejza˝u wyodr´bnia∏ si´ wiszàcy wróbel.
Kochali si´? Mi∏oÊç nami´tna? Rozsàdna? Romantyczna? ¸atwa? Trudna? Nie 
kochali si´?
[K, s. 17]
– natr´tne pytania zaczynajà dr´czyç, by kulminowaç w s∏ynnej scenie 
podglàdania Leny i Ludwika w ich sypialni, która w ostateczny sposób 
niszczy seksualny porzàdek kosmosu. W „ostateczny” sposób, gdy˝ jest 
w powieÊci wiele sygna∏ów, znaków, pokracznej, wykraczajàcej poza norm´, 
a nawet groteskowej erotyki. Leon okazuje si´ byç kap∏anem onanizmu444, 
w czasie piknikowej wycieczki w Dolin´ KoÊcieliskà Witold gwa∏ci ksi´dza 
katolickiego445, a relacje mi´dzy uczestniczàcymi w wycieczce m∏odymi 
444 „Zaskoczy∏a mnie ciemnoÊç, sta∏o si´ ciemniej ni˝by mo˝na by∏o przypuszczaç, to 
chyba chmury by∏y ju˝ nad nami. Pod g∏azem by∏ prawie niewidoczny [Leon – J. O.]. Co 
robi∏? Musia∏ tam wyrabiaç jakieÊ obrzydliwoÊci, podnieca∏ si´, rozpami´tywa∏ dawnà 
dziwk´ jedynà, wysila∏ si´, pracowa∏, celebrowa∏ Êwiƒstwo swoje. Ale… a jeÊli nie by∏ 
pewny, ˝e to tutaj? I celebrowa∏ na chybi∏ trafi ∏? Zdziwi∏o mnie, ˝e nikt nie odchodzi, 
wszak ju˝ zmiarkowali po co ich sprowadzi∏, ˝ eby przyglàdali si´, ˝ eby go podniecali przy-
glàdaniem. Tak ∏atwo by∏o odejÊç. Ale nikt nie odchodzi∏. Lena np. mog∏aby odejÊç, a nie 
odchodzi∏a. Nie rusza∏a si´. Zaczà∏ dyszeç. Dysza∏ rytmicznie. Nikt nie móg∏ dojrzeç, 
co on, jak. Ale nie odchodzili. Zaj´cza∏. J´k by∏ lubie˝ny, ale, w∏aÊciwie, pracowity, by∏ 
˝eby siebie rozlubie˝niç. Zaj´cza∏ i zaskowycza∏. Skowyt, zduszony, gard∏owy, by∏ ˝eby 
si´ uwszeteczniç, jak on pracowa∏, jak si´ wysila∏, jak si´ Êwini∏ z sobà, jak Êwi´ci∏ i cele-
browa∏… Pracowa∏. Wysila∏ si´. Dysza∏. Skowycza∏. Wysila si´. Pracuje.” – K, s. 147–148; 
zob. te˝ s. 107, 127.
445 „Szed∏em za nimi. Bawili si´ latarkami. W kinie czasem oglàdamy na komicznym 
seansie myÊliwca posuwajàcego si´ ostro˝nie z bronià gotowà do strza∏u, gdy krok w krok 
za nim stàpa potworny zwierz, niedêwiedê olbrzymi, gigantyczny goryl. By∏ to ksiàdz. 
Szed∏ tu˝ za mnà, troch´ z boku, widocznie wlók∏ si´ na samym koƒcu, nie wiedzàc po co 
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ma∏˝onkami (Lolusiami i Tolusiami) tak˝e budzà wielkie wàtpliwoÊci446. 
Jednak ostateczny kres nadziei na to, i˝ Eros daje szans´ na uporzàdkowa-
nie Êwiata przynosi w∏aÊnie scena podglàdania.
Witold wdrapuje si´ na drzewo, by z ga∏´zi przez okno sypialni 
ma∏˝eƒskiej Leny i Ludwika zobaczyç… Co?:
Nie by∏o ∏atwo, trwa∏o d∏ugo, a ciekawoÊç stawa∏a si´ goràczkowa: zobaczyç jà, 
zobaczyç jà, zobaczyç jà – zobaczyç jà z nim – co zobacz´?… Po tym ∏omotaniu, 
waleniu – co zobacz´?
[K, s. 56]
i na co, mo˝e ba∏ si´ zostaç sam z sobà w domu – ja go z poczàtku nie zauwa˝y∏em, przy-
plàta∏ si´ do mnie – z paluczami swoimi ch∏opskimi, przebierajàcymi. Z sutannà. Niebo 
i piek∏o. Grzech. Âwi´ty KoÊció∏ Katolicki, matka nasza. Ch∏ód konfesjona∏u. Grzech. In 
saecula saeculorum. KoÊció∏. Ch∏ód konfesjona∏u. KoÊció∏ i papie˝. Grzech. Pot´pienie. 
Sutanna. Niebo i piek∏o. Ite, missa est. Grzech. Cnota. Grzech. Ch∏ód konfesjona∏u. 
Sequentia sancti… KoÊció∏. Piek∏o. Sutanna. Grzech… Ch∏ód konfesjona∏u. Pchnà∏em 
go silnie, a˝ si´ zatoczy∏. W samym momencie pchni´cia przestraszy∏em si´ – co ja 
wyrabiam?! Wyskok, wybryk! Narobi krzyku! Otó˝ nie. Moja r´ka natrafi ∏a na takà 
nieszcz´Êliwà biernoÊç, ˝e od razu si´ uspokoi∏em. Zatrzyma∏ si´ i nie patrzy∏ na mnie. 
StaliÊmy. Widzia∏em dobrze jego twarz. I usta. Podnios∏em r´k´, chcia∏em mu wsadziç 
palec w usta. Ale z´by mia∏ zaciÊni´te. Lewà r´kà wzià∏em go za podbródek, otworzy∏em 
usta, wsadzi∏em palec.” – K, s. 144–145.
446 „Ale powoli furka nasza nabiera∏a animuszu, nowa parka, on, LuluÊ, ona, Lulusia, 
zaczyna∏a si´ o˝ywiaç i wkrótce, po wst´pnych »oj, Lulu, czy ja termosu nie zapomnia-
lam« oraz »Lula, zabierz ten plecak, uwiera mnie«, oddali si´ lulusiowaniu na ca∏ego!  Lu-
lusia, m∏odsza od Leny, pulchniutka i ró˝owiutka, z do∏eczkami cacy, z paluszkami a kuku, 
z torebkà, z chusteczkà, z parasolkà, z rouge, z zapalniczkà, wierci∏a si´ tym wszystkim 
i papla∏a hi-hi-hi, to ta szosa do KoÊcieliskiej, trz´sie, lubi´, dawno si´ nie trz´s∏am, ty 
Lulu, kiedy si´ trzàs∏eÊ, co za ganeczek, Lena, popatrz, ja bym tu sobie salonik, a Lulu 
tam, gdzie du˝e okno, gabinet, tylko karze∏ki bym wyrzuci∏a, nie znosz´ karze∏ków, Lena 
lubisz karze∏ki? […] A LuluÊ by∏ akurat, jak Lulusia, choç kr´py, z grubymi ∏ydami… ale 
pucu∏owaty, roztrz´siony, zaokràglony w bioderkach, z zadartym noskiem, z wzorzys-
tymi poƒczochami, z kapelusikiem tyrolskim, z aparatem fotografi cznym, z oczmi 
niebieskimi, z neseserem, z t∏ustymi ràczkami, w pumpach. Upojeni tym, ˝e stanowià 
park´ Lulusiów – on, LuluÊ, ona Lulusia, – oddawali si´ lulusiowaniu i jedno drugiemu 
podbija∏o b´benka, tak wi´c, gdy Lulusia ujrzawszy ∏adnà will´ zaznaczy∏a, ˝e jej mama 
przyzwyczajona jest do wygód, LuluÊ napomknà∏, ˝ e jego mama co roku wyje˝d˝a do wód 
za granic´ i doda∏, ˝e jego mama ma kolekcj´ chiƒskich aba˝urów, a wtedy Lulusia, ˝e 
jej mama ma siedem s∏oni z koÊci s∏oniowej. Paplaniu temu nie podobna by∏o odmówiç 
uÊmieszku, ten zaÊ uÊmieszek dodawa∏ im werwy i znowu paplali, i paplanie ∏àczy∏o si´ 
z nieistotnoÊcià, przesuwajàcà si´ monotonnie w k∏usie koni, w ruchu oddalajàcym, który 
rozk∏ada∏ krain´ na koncentryczne kr´gi, krà˝àce szybciej lub wolniej.” – K, s. 83–84.
240
Józef Olejniczak
Napi´cie i podniecenie narasta, Witold zbli˝a si´ do tajemnicy, która 
– byç mo˝e – zostanie defi nitywnie wyjaÊniona, Êwiat odzyska jakàÊ ins-
tancj´, jakiÊ porzàdek…
 Wreszcie ujrza∏em.
 Zbarania∏em.
 On jej czajnik pokazywa∏.
 Czajnik.
 […]
 Na wszystko by∏em przygotowany. Ale nie na czajnik. Trzeba zrozumieç, co to 
jest kropla przepe∏niajàca czar´. Co to jest „za du˝o”. Istnieje coÊ jak nadmiar 
rzeczywistoÊci, jej sp´cznienie ju˝ nie do zniesienia. […] DoÊç. Âcisn´∏a mi si´ 
krtaƒ. Ja go nie prze∏kn´. Nie dam rady. DoÊç ju˝. Zawracaç. Do domu.
[K, s. 57]
Dalszy ciàg obserwowanych zdarzeƒ odradza jednak nadziej´ na 
spe∏nienie… Lena przygotowuje si´ do snu, rozbiera si´ [„NagoÊcià mnie 
uderzy∏o z piersi, ramion.”]. To powstrzymuje Witolda:
[…] dowiem si´ teraz, jaka jest, jak jest z nim na go∏o, nikczemna, pod∏a, brudna, 
oÊlizg∏a, zmys∏owa, Êwi´ta, czu∏a, czysta, wierna, Êwie˝a, powabna, a mo˝e ko-
kietka? Mo˝e tylko ∏atwa? G∏´boka? A mo˝e zaci´ta tylko, lub rozczarowana, 
znudzona, oboj´tna, goràca, chytra, z∏a, anielska, nieÊmia∏a, bezczelna, w koƒcu 
zobacz´! Ju˝ uda ukaza∏y si´, raz, drugi, zaraz b´d´ wiedzia∏, na koniec dowiem 
si´ czegoÊ, w koƒcu coÊ mi si´ uka˝e…
Czajnik.
[K, s. 57]
Ludwik gasi Êwiat∏o, Witold zeskakuje z drzewa, na ganku znajduje kota 
Leny Dawidka i dusi go…
Co mu pozosta∏o? W powieÊci rozpoczyna si´ zadziwiajàcy ciàg zbrod-
ni, spektakl Êmierci. Tanatos pokonuje Erosa. W monologu towarzyszàcym 
scenie, w której Witold znajduje powieszonego Ludwika padajà kluczowe 
zdania ∏àczàce obydwa motywy powieÊci – tanatologiczny i erotyczny:
 Dotknà∏em, obróci∏em mu g∏ow´, zajrza∏em.
 Wargi wyglàda∏y jak sczernia∏e, górnà warg´ mia∏ silnie podciàgni´tà, widaç 
by∏o z´by: dziura, jama. Ja oczywiÊcie ju˝ od d∏u˝szego czasu zaglàda∏em sobie 
do takiej myÊli, takiej hipotezy, ˝e ewentualnie b´d´ musia∏ powiesiç… albo 
siebie, albo jà [Len´ – J. O.]. Powieszenie z wielu stron do mnie zaglàda∏o i inne 
tam by∏y kombinacje w zwiàzku z tym… cz´sto niezdarne…. Przecie ju˝ kota 
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powiesi∏em. Ale kot to kot. A tu po raz  pier wszy zag l à da ∏em Êm ierc i  
ludzk ie j  w usta . W jam´ ustnà – powieszonà. Hm.
 OdejÊç. Zostawiç.
[K, s. 141–142, wyró˝. – J. O.]
6.6.
Czym koƒczy si´ powieÊç i jednoczeÊnie podró˝/wycieczka/pielgrzymka 
jej bohaterów? Podró˝/wycieczka/pielgrzymka, która dla Leona – warto 
o tym wspomnieç – by∏a jednoczeÊnie sentymentalnym p o w r o t e m  do 
m∏odoÊci, do jedynego w ˝yciu seksualnego spe∏nienia:
Ca∏y cymes w tym – wyjaÊni∏ rzeczowo – ˝e LeoÊ Wojtysowiec w szarym ˝yciu 
tylko jednej zazna∏ frajdy, rzek∏bym, absolutnej… i to by∏o dwadzieÊcia siedem lat 
temu z tà kuchtà, z tego schroniska. DwadzieÊcia siedem lat temu. Rocznica. No, 
rocznica niezupe∏nie, brakuje miesiàca i trzech dni. Otó˝ – nachyli∏ si´ ku mnie 
– oni myÊlà, ˝e ja ich tu dla podziwiania widoków staszczy∏em. A ja ich tu z piel-
grzymkà do miejsca gdzie ja t´ kucht´… dwadzieÊcia siedem lat temu, bez jed-
nego miesiàca i trzech dni… Z pielgrzymkà. ˚ona, dziecko, zi´ç, ksiàdz, Lolusie, 
Tolusie, wszystko z pielgrzykà do rozkoszy mojej, do berg bergum fradusimberg 
i ja o pó∏nocy wbemberguj´ ich a˝ pod ten kamieƒ, gdzie ja wtedy z nià berg berg 
bergum berg i w berg! Niech uczestniczà!
[K, s. 114]
Co dalej? Ju˝ tylko ciàg zbrodni i seksualna orgia – wymiotujàcy ksiàdz, 
wymiotujàca Jadeczka, Êmierç przez powieszenie Ludwika, gwa∏t na 
ksi´dzu, podejrzenie zdrady Lulusia z Jadusià, ekshibicjonistyczna msza-
masturbacja kap∏ana/biskupa/mnicha Leona… Kosmos zapada si´ w cha-
os? Dionizje? A mo˝e raczej taki obraz Êwiata, jaki zdiagnozowa∏ Batalille? 
Pisa∏ o nim Tadeusz Komendant: „Po Êwiecie Bataille’a nie przechadzajà 
si´ bogowie, porzuci∏ ten Êwiat Bóg. Wydziedziczony (w mocnym sensie: 
nigdy nie by∏ dziedzicem, jest skutkiem bez przyczyny) cz∏owiek Bataille’a 
– w trwodze, w agonii, w orgazmie – wychyla si´ na t a m t à  s t r o n ´ , by 
dojrzeç, ˝e tamtej strony nie ma, jest tylko puste miejsce. Wakat. Wydziedzi-
czony cz∏owiek Bataille’a ma wiele wspólnego z czlowiekiem Heideggera, 
prze˝ywajàcym Noc Âwiata. »Odkàd >jedyni w trójcy<, Herakles, Dioni-
zos i Chrystus opuÊcili Êwiat – pisze Heidegger – wieczór epoki chyloi si´ 
ku nocy. Noc Êwiata rozpoÊciera swà ciemnoÊç. Epok´ okreÊla niestawien-
nictwo Boga, >brak Boga<[…]« Ten b r a k , który jest zarazem n a d m i a -
r e m  (i na p∏aszczyênie ˝yciowej, i na p∏aszczyênie fi lozofi cznej medytacji 
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sprowadza si´ to dla Bataille’a do pytania: jak ˝yç tak, jak gdyby Ojca nie 
by∏o, bo, za∏o˝ywszy istnienie Ojca, ˝yç nie mam prawa?) uÊwiadamia 
cz∏owiekowi bezsensowne trwonienie ˝yciowych si∏, rozpusta”.447
Uporzàdkowanie, czy choçby znalezienie jakiegokolwiek Êladu porzàd-
ku, jakiejkolwiek instancji ten porzàdek ustalajàcej okazuje si´ niemo˝liwe. 
Spada deszcz, ulewa, wszystko obmywa, Lena rozchorowuje si´ na angin´, 
Witold salwuje si´ ucieczkà (powrotem) do Warszawy. Ta ucieczka jest os-
tatnià i pierwszà jednoczeÊnie ucieczkà bohatera Gombrowicza. Ostatnià 
w chronologii powstawania powieÊci Gombrowicza. Pierwszà w autobi-
ografi cznym porzàdku jego twórczoÊci448. „Koniec” tej twórczoÊci i „po-
czàtek” autobiografi i, wyjaÊnienie mrocznych perwersji zmys∏owych tego 
dzie∏a? Przypomn´, kolejny raz ∏amiàc sztuk´ redakcji tekstu:
Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, coÊ jak czarny rozbe∏tany 
nurt pe∏en wirów, zahamowaƒ, rozlewisk, czarna woda unoszàca tysiàce odpad-
ków, a w nià zapatrzony cz∏owiek – zapatrzony w nià i nià porwany – usi∏ujàcy 
odczytaç, zrozumieç powiàzaç w jakàÊ ca∏oÊç… Czerƒ, groza i noc. Noc przeszyta 
gwa∏townà nami´tnoÊcià, ska˝onà mi∏oÊcià. Bóg raczy wiedzieç… mnie si´ zdaje, 
˝e groza Kosmosu zostanie odczytana, ale nie tak pr´dko.449
Ostatecznà wersj´ Kosmosu wed∏ug przypomnianego ju˝ w tym roz-
dziale Êwiadectwa Gombrowicza przygotowywa∏ on w trakcie powrotnej 
podró˝y do Europy transatlantykiem „Federico”. Po tej powieÊci powsta∏y 
fragmenty „tanatologiczne” Dziennika, przede wszystkim esej Dante, pewnie 
pisarz pracowa∏ te˝ nad dramatem Historia, podsumowywa∏ (w Dzienniku) 
swojà wielkà polemik´ i krytyk´ dwudziestowiecznej myÊli humanistycznej, 
podsumowywa∏ swoje dzie∏o, sporzàdza∏ testament… Podyktowa∏ Do-
minikowi de Roux „Bilans”:
 – Ile stron zapisa∏em w ciàgu mojego ˝ycia? Nieca∏e 3.000. Jaki rezultat, jeÊli 
idzie o mnie osobiÊcie? Przypominam, zaczà∏em od tego, w tych naszych Entre-
tiens, ˝e chc´ zwiàzaç mojà literatur´ z moim ˝yciem. Co wi´c mi da∏y te zapisane 
strony?
 Co? Prawie si´ wstydz´. Moje zamachy na form´ do czegó˝ mnie doprowadzi∏y? 
Do formy w∏aÊnie. Tak d∏ugo jà rozbija∏em, a˝ sta∏em si´ pisarzem, którego tema-
tem jest dziÊ forma – oto mój kszta∏t i moja defi nicja. I ju˝ dzisiaj ja, prywatny, 
447 T. K o m e n d a n t: Oko b∏´kitu…, s. 17–18.
448 Przypomina∏em ju˝ poprzednio o interpretacji Kosmosu A. L i b e r y: „Kosmos”…
449 D. d e R o u x: Rozmowy z Gombrowiczem…, s. 124.
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˝ywy, jestem s∏ugà tego ofi cjalnego Gombrowicza, tego którego zrobi∏em. Mog´ 
ju˝ tylko dopowiadaç. Moje dawniejsze fermenty, gaffy, dysonanse, ta ca∏a 
nieojrza∏oÊç m´czàca… gdzie˝ to jest? Na staroÊç ˝ycie sta∏o mi si´ ∏atwiejsze. 
Manewruj´ wcale zr´cznie mymi sprzecznoÊciami, g∏os mój si´ ustali∏, tak, mam 
ju˝ moje miejsce, funkcj´, jestem s∏ugà. Czyim? Gombrowicza.
 Czy mój bunt dawniejszy o˝yje w czyjejÊ m∏odej, zdobywczej wyobraêni? Nie 
wiem. Ale ja? Czy zdo∏am zbuntowaç si´ jeszcze raz, na stare lata, tym razem 
przeciw niemu, Gombrowiczowi? Wcale nie jestem tego pewny. PrzemyÊliwam 
nad rozmaitymi podst´pami by wydostaç si´ spod tej tyranii, ale choroba i wiek 
mnie os∏abi∏y. Odrzuciç precz Gombrowicza, skompromitowaç go, zniszczyç, tak, 
to by∏oby o˝ywiajàce… ale najtrudniej walczyç z w∏asnà skorupà.
 Powróciç do prapoczàtku, skryç si´ znowu w gàszczu owej Niedojrza∏oÊci 
wst´pnej (która, obok Formy, by∏a i jest naczelnym moim has∏em; ale o której 
ma∏o w tych dialogach, bo o tym trudno mówiç, bo tego ju˝ trzeba szukaç 
w ˝ywym organizmie – jeÊli on ˝ywy – moich utworów artystycznych).
 Zbuntowaç si´? Ale jak? Ja? S∏uga?450
6.7.
Rita Gombrowicz: „Czuwa∏am przy nim le˝àc na kanapie. Panowa∏ 
zmrok. S∏ychaç by∏o jego oddech i szum wentylatora. Potem oddech sta∏ 
si´ bardziej regularnym g∏´bszy i g∏oÊniejszy (Witold zapad∏ w Êpiàczk´). 
To trwa∏o d∏u˝szà chwil´. Potem cisza. Przesta∏ oddychaç. Podesz∏yÊmy 
do niego jednoczeÊnie. Iza pomaca∏a puls. Nic. Wyj´∏a z torebki lusterko 
i przystawi∏a mu je do ust. Nic. Zadzwoni∏am do doktora Marinowa, 
który przyszed∏ natychmiast. Stwierdzi∏ zgon. To by∏o przed pó∏nocà, nie 
pami´tam dok∏adnie godziny. Dr Marinow pomóg∏ mi ubraç Witolda 
w ciemny garnitur z Berlina. Witold le˝a∏ na plecach w zupe∏nym opusz-
czeniu, r´ce wyciàgni´te wzd∏u˝ tu∏owia, otwarte d∏onie zwrócone ku 
górze, spokojnie przymkni´te oczy. Ale jego twarz z lekko odrzuconymi 
w ty∏ w∏osami, uchylonymi i rozszerzonymi nozdrzami by∏a przera˝ajàco 
pi´kna. Wyglàda∏, jakby zastyg∏ w ruchu, jakby napià∏ si´ w ogromnym 
wysi∏ku, ˝eby wziàç przeszkod´”.451
450 Tam˝e, s. 145–146.
451 R . G o m b r o w i c z: Gombrowic z  w Europie. Ê wiadectwa i  dokumen -
ty 1963–1969. Prze∏. O. H e d e m a n n, M. O c h a b, J. J u r y Ê ,  W. K a r p i ƒ s k i, 
J. J a r z ´ b s k i. Kraków 2002, s. 356.
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7. Coda
7.1.
O zrealizowanym w 1995 roku fi lmie Dead Man (Truposz) jego re˝yser 
i scenarzysta – Jim Jarmusch mówi∏ w nast´pujàcy sposób: „Dead Man jest 
historià m∏odego cz∏owieka – cielesnej ucieczki przez nieznanà krain´. Jest 
druga po∏owa dziewi´tnastego wieku. William Blake podà˝a w kierunku 
najdalej po∏o˝onego posterunku na wschodniej granicy. Zagubiony i paskud-
nie ranny napotyka prawdziwego, wyj´tego spod prawa Indianina imieniem 
»Nikt«, który ze wzgl´du na zbie˝noÊç imion, jest przekonany, ˝e spotka∏ 
jednego z nie˝yjàcych cz∏onków brytyjskiego »Stowarzyszenia Umar∏ych 
Poetów«. Czas p∏ynie, a Blake z pomocà Indianina prze˝ywa chwile radoÊci 
i przemocy. Wbrew w∏asnej naturze, okolicznoÊci zmieniajà go w zaszczu-
tego banit´, w morderc´, w cz∏owieka którego cielesna pow∏oka powoli 
przestaje istnieç. CiÊni´ty pomi´dzy okropieƒstwa i chaos otaczajàcej go 
rzeczywistoÊci, szeroko otwartymi oczami obserwuje kruchoÊç okreÊlajàcà 
zakres istnienia. To tak jakby po przebiciu si´ przez tafl ´ szk∏a wynurzyç 
si´ po drugiej stronie i ujrzeç ca∏kiem Inny, nieznany i nierealny Êwiat”.452 
Przypominam na koƒcu tej ksià˝ki fi lm Jarmuscha i jego krótkà autointer-
pretacj´ z paru powodów. Najwa˝niejszy z nich jest taki, ˝e w moim 
przekonaniu Truposz jest najbardziej wyrazistà opowieÊcià o Êmierci, jaka 
pojawi∏a si´ w kulturze ponowoczesnej. Tym z mojego punktu widzenia 
istotniejszà, ˝e wy∏aniajàcà si´ i g∏´boko zakorzenionà w kulturze popu-
larnej (to np. jednoczeÊnie kino autorskie, które wykorzystuje dwa gatunki 
kina popularnego – fi lmu drogi i westernu), ale te˝ w radykalny sposób 
przekraczajàcà granice popkultury, kwestionujàcà zasadnoÊç i przydatnoÊç 
stosowania w kulturze ponowoczesnej tradycyjnych podzia∏ów na kultur´ 
wysokà i niskà, elitarnà i popularnà. „Coda” to w terminologii muzycznej 
„koƒcowy, zwykle p r z y s p i e s z a j à c y  fragment utworu muzycznego 
452 Cyt. za ok∏adkà wydawnictwa DVD: Truposz. „Solopan”, Warszawa.
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[…] oparty na jego materiale tematycznym”.453 Choç wszystkie sk∏adniki 
tej popularnej defi nicji sà istotne, podkreÊlam „przyspieszenie”, bo znako-
micie ilustruje ono mojà hipotez´, ˝e problem/zjawisko/motyw Êmierci 
zosta∏ przez kultur´ wspó∏czesnà oswojony, a opisywana przeze mnie w wielu 
miejscach tej ksià˝ki „powszechnoÊç Êmierci” przekszta∏ci∏a si´ w niej 
w „popularnoÊç Êmierci”. A ˝e zjawisko nie ma w dziejach zbyt d∏ugiego 
trwania, tym bardziej „domaga si´” namys∏u. Po holocauÊcie Hannah 
Arendt – o czym wspomina∏em w pierwszym rozdziale – pisa∏a o „banali-
zacji Êmierci” b´dàcej strasznà konsekwencjà ideologii nazizmu i realizacji 
„planu ostatecznego rozwiàzania”. Lekcja wspó∏czesnej kultury popularnej 
(kina, muzyki, mediów elektronicznych, subkultur m∏odzie˝owych) poka-
zuje, ˝e owa „banalizacja” si´ upowszechni∏a. Opowiada∏em w tej ksià˝ce 
histori´ pi´ciu wybitnych – mo˝e najwybitniejszych – polskich pisarzy 
minionego wieku i histori´ ich dzie∏a po Êcie˝ce Êladów, jakie pozostawi∏ 
problem/zjawisko/motyw Êmierci. A wi´c te˝ jako zapowiedê tego, co 
w kulturze ponowoczesnej si´ wydarzy∏o – ˝e Êmierç sta∏a si´ popularna, 
˝e powszechnie sta∏a si´ êród∏em rozrywki, przyjemnoÊci. Czy kultura 
Zachodu zatoczy∏a p´tl´ i powróci∏a do stanu, w którym Êmierç by∏a 
w niej powszechnie obecna, nie budzi∏a – jeÊli wierzyç przypominanemu 
w pierwszym rozdziale Philippe’owi Ari¯sowi – l´ku i trwogi?
Wybieram jako ilustracj´ fi lm Jarmuscha, bo w jego poetyce, dialogach 
i fabule odnajduj´ wiele elementów tego, co „zapowiada∏y” dzie∏a Bruno 
Schulza, Aleksandra Wata, Józefa Wittlina, Czes∏awa Mi∏osza i Witolda 
Gombrowicza. To znaczy: czego „zapowiedzià” te dzie∏a mog∏y byç.
Ram´ fi lmu stanowi motto z Henri Michauxa: „Z truposzem lepiej nie 
podró˝owaç”, po którym – jeszcze przed czo∏ówkà – pojawia si´ scena, 
ukazujàca g∏ównego bohatera – Williama Blake’a (w tej roli Johnny Depp) 
podró˝ujàcego pociàgiem. Przysiada si´ do niego maszynista (gra go 
Crispin Glover) pociàgu i nawiàzuje dialog „otwierajàcy” niejako wszyst-
kie istotne wàtki fabularne i symboliczne fi lmu. Rozmow´ rozpoczyna 
od refl eksji na temat podró˝y i up∏ywu czasu, niepokojàco przypomina-
jàcej problemy rozwa˝ane przez Gombrowicza w trakcie jego rzecznych 
i transatlantyckich rejsów. Maszynista w ˝yczliwy i nie wÊcibski sposób 
wypytuje Blake’a o przyczyny i cel podró˝y, dowiaduje si´, ˝e ten podró˝uje 
z Cleveland, a celem jest niewielka osada Machine, w której ma zapew-
453 S∏ownik wyrazów obcych i zwrotów obcoj´zycznych. Warszawa 1968, s. 138, wyró˝. 
– J. O.
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nionà posad´ ksi´gowego w „Dickinson Metal Work”. Dowiaduje si´ te˝ 
o niedawnej Êmierci rodziców Blake’a i o tym, ˝e tak˝e niedawno opuÊci∏a 
go narzeczona. „To jednak nie wyjaÊnia, po co tu przyjecha∏eÊ – to piek∏o” 
– komentuje maszynista. Aby przekonaç rozmówc´, co do sensownoÊci 
wyjazdu do Machine, Blake pokazuje mu dokument, w którym w∏aÊciciel 
„Dickinson Metal Work” zapewnia go o oczekujàcej posadzie. Maszynista 
okazuje si´ analfabetà, ale w∏aÊnie w tym miejscu rozmowy pojawia si´ zas-
kakujàce zdanie – „n i e  w i e r z ´  w  s ∏ o w a  p i s a n e ,  s à  j a k  Ê m i e r ç  
z a  ˝ y c i a” – usprawiedliwiajàce nieumiej´tnoÊç czytania, ale te˝ wprowa-
dzajàce w struktur´ majàcej si´ w∏aÊnie rozpoczàç opowieÊci o Êmierci. 
OpowieÊci, której akcja zawià˝e si´ w Machine – „Machine to trupiarnia”, 
nadmienia w którymÊ miejscu rozmowy z Blake’m maszynista.
W Machine wszystko t´ mrocznà zapowiedê potwierdza. Na ulicach 
osady (miasta?) Blake dostrzega sterty czaszek bizonów („minionego roku 
zabito ich milion” – poinformowa∏ go wczeÊniej maszynista), w siedzibie 
„Dickinson Metal Work” jest wyÊmiany, nikt tu na niego nie czeka, nikt 
nie zamierza mu oferowaç ˝adnej pracy. W saloonie Blake kupuje butelk´ 
whisky, przypadkiem poznaje pi´knà dziewczyn´, sp´dza z nià noc, a rano 
zastaje go z nià w ∏ó˝ku jej by∏y narzeczony, który strzela do dziewczyny 
i zabija jà, raniàc jednoczeÊnie Blake’a, który z kolei w obronie w∏asnej 
zabija intruza. Blake ucieka. Ci´˝ko rannego odnajduje Indianin, próbu-
jàcy bez powodzenia usunàç kul´ z okolic serca. We dwóch rozpoczynajà 
podró˝-ucieczk´. Ojciec zabitego w strzelaninie narzeczonego kochanki 
Blake’a, którym okazuje si´ w∏aÊciciel „Dickinson Metal Work” (w tej roli 
Robert Mitchum) wysy∏a za uciekajàcymi trzech p∏atnych morderców („naj-
lepszych w tej cz´Êci Êwiata”). Rozpoczyna si´ podró˝ poza granice Êwiata, 
rzeczywistoÊci; podró˝ w krain´ wyobraêni, cieni; do piek∏a, w innà sfer´ 
istnienia, do nicoÊci; podró˝ na granicy ˝ycia i Êmierci; jawy i snu – wszyst-
kie sensy sà sugerowane w obrazie Jarmuscha. Przewodnikiem jest Indianin 
„Nikt” (gra go Gary Farmer), który pe∏ni równoczeÊnie rol´ m´drca, opie-
kuna i Charona. Nikt okazuje si´ byç Êwietnie wykszta∏conym, odrzuconym 
przez w∏asne plemi´ za kontakt z Bia∏ymi i przej´cie wielu ich obyczajów, 
ale te˝ i nienawidzàcym Bia∏ych, czytelnikiem poezji Williama Blake’a. 
W towarzyszu podró˝y widzi on wielbionego przez siebie poet´… Toczà 
mi´dzy sobà rozmowy o poezji i Êmierci. W ich trakcie Nikt objawia swoje 
prawdziwe indiaƒskie imi´: „Ten kto mówi du˝o nie mówi nic”; traktowa-
ne przez Indian jako obraêliwe, oznaczajàcego k∏amc´. Nic nie dzieje si´ 
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w tym fi lmie naprawd´, choç wiele scen ∏àczy brutalnoÊç ze skrajnym 
realizmem, nawet naturalizmem. Nikt konsekwentnie traktuje Blake’a jak 
zmar∏ego: „zabi∏eÊ Bia∏ego, który ciebie zabi∏, wi´c jesteÊ trupem” – mówi. 
A w innym miejscu: „– Broƒ zastàpi Ci j´zyk, b´dziesz wiersze krwià pisaç”. Te 
s∏owa Nikogo wkrótce si´ spe∏niajà. Blake zabija Êcigajàcych go bliêniaków 
– szeryfa i jego zast´pc´ – pytajàc „znacie moje wiersze?” I jeszcze warto 
przypomnieç krótki dialog mi´dzy Nikim a Blake’m. Nikt: „– To zadzi-
wiajàce, ˝e nie pami´tasz swoich wierszy”; Blake: „– Nie znam si´ na tym”; 
Nikt: „– JesteÊ nowoczesny.”
OpowieÊç koƒczy si´ jak w micie. Blake jest ponownie ranny. Nikt-Cha-
ron p∏ynie z nim rzekà do pe∏nej szamanów zajmujàcych si´ obrzàdkiem 
pochówku indiaƒskiej osady. Umiejscowia Blake’a w ∏odzi i wypuszczajàc jà 
na ocean, mówi do Blake’a: „Czas byÊ wróci∏, skàd przyszed∏eÊ. Tam gdzie 
wracajà duchy. Ten Êwiat powoli przestaje Ci´ obchodziç. ˚egnaj Williamie 
Blake.”
W fi lmie Jarmuscha, zrealizowanym na czarno-bia∏ej taÊmie, zilustrowa-
nym ascetycznà muzykà Neila Younga, a˝ roi si´ od postaci niezwyk∏ych, 
tak˝e plenery epatujà niezwyk∏oÊcià, w wielu miejscach odwo∏ujàcà si´ do 
symboliki religijnej i symboliki zwiàzanej ze Êmiercià. Wszyscy bohaterowie 
sà samotni, wyobcowani, sà intruzami, sà nieszcz´Êliwi, wszyscy nie majà 
swojego miejsca, sà nie u siebie, sà wykorzenieni. Wszyscy ˝yjà w pobli˝u 
Êmierci… UÊmiecha si´ jeden z morderców wys∏anych w pogoƒ za Blake’m, 
gdy przy ognisku zjada d∏oƒ zabitego przez siebie przed chwilà kom-
pana, ∏agodny uÊmiech pojawia si´ na twarzy Indianina, gdy wypowiada 
po˝egnalnà tyrad´ do Blake’a, za chwil´ zresztà zginie zastrzelony przez os-
tatniego ze Êcigajàcych Blake’a bandytów. Poezja opuÊci∏a (opuszcza) Êwiat, 
jest niepotrzebna, Blake sam zresztà nie pami´ta przecie˝ swoich wierszy. 
Jej miejsce zajmuje Êmierç. Poeta/Blake/Orfeusz staje si´ zabójcà, co nie jest 
w obrazie Jarmuscha metaforà, jest realnoÊcià – liczba trupów znaczàcych 
jego w´drówk´ jest imponujàca. W tym fi lmie nie ma bohatera/jednostki, 
co do którego mo˝na by znaleêç inne okreÊlenie formy jego obecnoÊci, jak 
to, i˝ „nieobecnoÊç jest formà obecnoÊci”. Uobecnieniem, odzyskiwaniem 
to˝samoÊci przez „ja” jest w tym fi lmie Êmierç… Trudno nie doszukiwaç 
si´ tu zbie˝noÊci z nurtami „Êmiertelnego dyskursu”, które referowa∏em 
w pierwszym rozdziale i którego Êladów szuka∏em w twórczoÊci pi´ciu 
polskich pisarzy minionego wieku. W modernizmie, w najwybitniejszych 
dzie∏ach modernizmu obecna jest zapowiedê, projekt literatury i kultury 
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ponowoczesnej – tak rozumiem koncepcj´ Ryszarda Nycza454. JakoÊ – mam 
nadziej´ – uzasadnia to obecnoÊç dzie∏a najwybitniejszego mo˝e postmo-
dernistycznego artysty wspó∏czesnego kina w ksià˝ce o wybitnych dzie∏ach 
polskiego modernizmu…
7.2.
We wspó∏czesnej humanistyce pytanie o status jednostki sta∏o si´ pod-
stawowe. Literatura i literaturoznawstwo na to wyzwanie odpowiedzia∏y. 
W niniejszej ksià˝ce przyjà∏em skrajny, mo˝e marginesowy, punkt widzenia. 
PodmiotowoÊç dzie∏a sztuki w najbardziej radykalny, a mo˝e nawet w jedy-
ny mo˝liwy sposób manifestuje si´ w niemo˝liwym dyskursie o Êmierci 
w∏asnej, a wi´c w przekraczaniu granic wyra˝alnoÊci j´zyka, w tej – wed∏ug 
Martina Heideggera – „pustej gadaninie”, w tym momencie/miejscu, gdzie 
cia∏o zadziwia umys∏…
O tym momencie/miejscu sà utwory Schulza, Wata, Wittlina, Mi∏osza 
i Gombrowicza przypomniane w tej ksià˝ce. O nim jest ta ksià˝ka…
454 Zob.: R. N y c z: Kilka uwag o literackiej formacji modernistycznej. W: T e g o ˝: J´zyk 
modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie. Wroc∏aw 1997, s. 9–42 (g∏. fragment pt. 
Punkty dojÊcia: modernizm jako inkluz postmodernizmu, s. 39–42).
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8. Nota bibliografi czna
Niektóre fragmenty publikowa∏em bàdê wyg∏osi∏em na konferencjach 
naukowych ju˝ wczeÊniej. W niniejszej edycji zosta∏y one gruntownie przej-
rzane, poprawione i rozszerzone. Podaj´ raz jeszcze êród∏a fragmentów 
artyku∏ów lub referatów wykorzystanych w ksià˝ce:
– Fragment drugiego rozdzia∏u pod tytu∏em Bruno Shulz i Êmierç W: 
Postscriptum do Brunona Schulza. Red. A. i B. M a ∏ c z y ƒ s c y, Wroc∏aw 
2008, s. 115–123;
– Niewielki fragment trzeciego rozdzia∏u (z cz´Êci drugiej) by∏ wyg∏o-
szony pod tytu∏em Dwie twarze. Aleksander Wat na konferencji Metamor-
phôseon synagogé. Przemiany i wi´zi w literaturze, sztuce i etyce, zorganizo-
wanej w Katowicach przez Katedr´ Literatury Porównawczej UÂ w dniach 
6–7 listopada 2006 r.;
– Niektóre fragmenty piàtego rozdzia∏u by∏y publikowane jako odr´bne 
szkice: „Lubie˝ny dziad”. O podmiocie w póênych wierszach Czes∏awa Mi∏osza. 
W: Z dziejów podmiotu i podmiotowoÊci w literaturach s∏owiaƒskich XX wieku. 
Red. B. C z a p i k - L i t y ƒ s k a  i M. B u c z e k, Katowice 2005, s. 81–94; 
Eurydyka, Orfeusz, Mi∏osz, mi∏oÊç, Êmierç, poezja… „Âwiat i S∏owo” Czytanie 
Mi∏osza. 2006, nr 1. Red. A. W ´ g r z y n i a k o w a, M. B e r n a c k i, Biel-
sko-Bia∏a 2006, s. 173–190; „Lubie˝ny dziad” i „¸ysa pa∏a”. W: Âwiat przez 
pryzmat Ja. Studia i interpretacje. 2. Red. B. G o n t a r z  i M. K r a k o w i a k, 
Katowice 2006, s. 33–38; Litwa po pó∏ wieku. Powroty (fantazmatyczne i rzeczy-
wiste) Mi∏osza do kraju lat dziecinnych. W: Polska literatura wspó∏czesna. Inter-
pretacje. Red. K. H e s k a - K w a Ê n i e w i c z, B. Z e l e r, Goleszów 2007, 
s. 69–78 (wersja skrócona; wersja oryginalna w j´zyku litewskim: Lietuva 
prabègus pusei amžiaus. SugrĨžimai (Ĩsivaizduojami Ir realüs) Ĩ Mi∏oszo 
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vaikystès šalĨ. W: Czes∏awas Mi∏oszas Iš XXI Amžiaus Perspektyvos. Red. 
N. T a y l o r - Te r l e c k a, M. M a s l o w s k i, T. B u j n i c k i, A. K o v -
t u n, V. K a m u n t a v i Ā i e n ¯, A. P u k š t o, J. D a u k š y t ¯. Kaunas 
2007, s. 86–98); „Stary lubie˝ny dziadu pora tobie do grobu” Póêne elegie (?) 
Czes∏awa Mi∏osza. „Archiwum Emigracji. Studia – Szkice – Dokumenty”. 
Toruƒ 2007, zeszyt 1 (9), s. 83–87;
– Fragmenty szóstego rozdzia∏u publikowa∏em wczeÊniej: Witold Gom-
browicz wraca do Europy. O „Dzienniku Trans-Atlantyckim”. W: Stulecie 
Gombrowicza. Red. Z. K r u s z e w s k i  i A. K a s n y, P∏ock 2004, s. 81–96 
(w j´zyku francuskim: „Moi” et „Moi”, „Maintenant” et „Autrefois”, „Ici” et 
„l∫-bas”. W: Witold Gombrowicz entre l’Europe et l’Amérique. Red. M. To -
m a s z e w s k i, R. G o m b r o w i c z, Lille 2007, s. 195–212); Witold 
Gombrowicz wraca do Europy (cz. 2). „Dziennik Trans-Atlantycki” wobec 
emigracyjnych relacji z podró˝y. W: Pisarz na emigracji. Mitologie. Style. Strate-
gie przetrwania. Red. H. G o s k, A. S. K o w a l c z y k, Warszawa 2005, 
s. 278–290 lub wyg∏osi∏em wczeÊniej na konferencjach naukowych: Witold 
Gombrowicz – nasz wspó∏czesny. 22–27 marca 2004, Kraków, Uniwersytet 
Jagielloƒski (W kosmosie „Kosmosu”); Topos „morza” w literaturze polskiej 
i czeskiej. Opava (Republika Czeska) Slezská Univerzita, 13–14 listopada 
2007 (Europa myÊlana na Atlantyku. Witold Gombrowicz).
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Summary
Returns into death
Returns into death begin with introductory meditation on two sentences 
from Gombrowicz’s Diaries which refer to broad context of western thought 
on dying, and especially to the tradition of Friedrich Nietzsche and Martin 
Heidegger. In following fi ve chapters I refl ect upon Brunon Schulz’s, Alek-
sander Wat’s, Józef Wittlin’s, Cze∏aw Mi∏osz’s and Witold Gombrowicz’s 
attitude to their own death and to the death of the Other. In the end I also 
present a short essay on Jim Jarmush’s Dead Man, which shows how tanato-
logical refl ection penetrates trough popular culture.
The principle thesis advanced in this book is conviction based on thought 
of such thinkers as Heidegger, Bataille, Ricoeur, Jankélévitch, that language 
(discourse) of our own death is impossible and that one of the most funda-
mental human yearning is yearning for mastering the death, which can be 
seen in western culture myths (e.g. Orpheus, Dante). Schulz, Wat, Wittlin, 
Mi∏osz and Gombrowicz are polish writers who present both: attempts to 
transgress the above-mentioned impossibility of narration about their own 
death and, in their late works, yearning for overcoming the death.
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Zusammenfassung
Die Wiederkehre zum Tode
Erste Teil des Buches ist Meditation über zwei Sätze aus dem Tagebuch 
von Witold Gombrowicz, die eine weite Zusammenhang abendlandichen 
Denken über den Tod und das Sterben, besonders von aus der Über-
liefi erung von Friedrich Nietzsche und Martin Heidegger ausgewachsen, 
heranrufen. In der nächsten fünf Kapiteln ist die Verhältniss zum eigenen 
Tod und zum Tod des Anderes in späte Dichtung von Bruno Schulz, 
Aleksander Wat, Jözef Wittlin, Czes∏aw Mi∏osz und Witold Gombrowicz 
betrachtet. Ganze Buch endet mit ein Versuch über ein Film von Jim Jar-
musch Dead Man, die ein Beweiss der Unterwanderung der tanatologische 
Refl exion auch zum populäre Kultur ist.
Die Grundthese stammt von der Denkern wie Heidegger, Bataille, 
Ricoeur, Jankélévitch ab und lautet: die Sprache über die eigene Tod ist un-
möglich und eine der wichtigsten Sehnsuchten ist Überwindung von Tod, 
was in abendländiche Kultur in Mythus (z. B. Orpheus, Dante) gegenwär-
tig ist. Schulz, Wat, Wittlin, Mi∏osz und Gombrowicz sind polniche Dichter 
der 20. Jahrhundert, die sowohl diese Unmöglichkeit der Beschreibung 
eigenes Tod überwinden versucht haben, als auch in späten Werken die 
Sehnsucht nach Überwindung des Todes ausgedrückt haben.
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